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วิทยานิพนธ์ชิ้นนี้มุ่งศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุค
อาณานิคมจนถึงในยุคหลังสุฮารโต โดยให้ความสนใจไปที่ชาวมุสลิมหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียอัน
เป็นประชากรส่วนใหญ่ของประเทศ  แม้ที่ผ่านมาจะมีงานศึกษาอารมณ์ความรู้สึกทั้งในสาขาจิตวิทยา
และมานุษยวิทยาออกมาจ านวนมาก  แต่งานเหล่านี้ก็ยังประสบกับทางตันทั้งในด้านวิธีการศึกษาและ
แนวคิด จนท าให้ไม่อาจท าความเข้าใจหรือจับอารมณ์ความรู้สึกได้อย่างชัดเจน  รวมทั้งไม่อาจแสดง
ความสัมพันธ์ระหว่างอารมณ์ความรู้สึกกับการเมืองและการเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ ช่องว่าง
ดังกล่าวจึงเปิดโอกาสให้ผู้วิจัยได้ใช้วิธีการศึกษาทางประวัติศาสตร์และแนวคิดเรื่องอารมณ์ความรู้สึก
ของวิลเลียม เรดดี้ (Williams Reddy) มาประยุกต์ใช้ โดยวิธีการศึกษาแบบตีความตัวบทและแนวคิด
เรื่องพจนารมณ์ (emotive) ที่มองว่าค าพูดที่เกี่ยวข้องกับความรู้สึกของปัจเจกบุคคลนั้น เป็นความ
พยายามแสดงถึงอารมณ์ความรู้สึกผ่านภาษา  แต่ทั้งนี้เพราะภาษาไม่อาจจับความรู้สึกได้ทั้งหมด การ
สื่อสารดังกล่าวมักจะลงเอยด้วยความล้มเหลวอยู่เสมอซึ่งเป็นสากลลักษณะของมนุษย์   และค าพูด
เกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกจึงมีการเรียกเอาความรู้สึกใหม่ ๆ ขึ้นมาเสมอ อันน าไปสู่การเปลี่ยนแปลง
ความรู้สึก การเมือง และประวัติศาสตร์ 

ทั้งนี้ จากการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียผ่านวรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่และหลักฐานชั้นรอง เช่น ค าปราศรัย ข่าว และการบรรยายธรรมสาธารณะ ก็ท า
ให้พบว่า พจนารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียตั้งแต่ในช่วงอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโตมีความ
แตกต่างกัน โดยลักษณะเด่นของพจนารมณ์ในช่วงเวลาต่าง ๆ จะเปลี่ยนแปลงล้อไปกันกับระบอบ
การเมืองในแต่ละยุคสมัย  ในขณะเดียวกัน การกระท าของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียในแต่ละยุคสมัยก็
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ยังเป็นตัวขับเคลื่อนและก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและประวัติศาสตร์ของอินโดนีเซีย  
โดยการท างานประสานกับทางอุดมการณ์หรือความคิดซึ่งจะเร่งเร้า สร้างสมดุล เพ่ิมเข้มข้น และเจือ
จางไปเจตจ านงของปัจเจกบุคคล ชนชั้นน า ผู้ใต้ปกครอง หรือพรรคการเมืองทั้งแบบที่มุ่งควบคุม
การเมืองอย่างเข้มงวดเพ่ือเสถียรภาพและมุ่งปลดปล่อยเสรีภาพทางการเมือง  กล่าวได้ว่า การศึกษา
ประสบการณ์ทางอารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียของวิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ได้เผยให้เห็นว่า  ความคิด 
อารมณ์ความรู้สึก และการเมืองมีปฏิสัมพันธ์อย่างไม่อาจแยกออกจากกันได้  โดยโต้แย้งสมมติฐาน
ที่ว่าธรรมชาติของมนุษย์สามารถแปรผันได้โดยสิ้นเชิง  เนื่องจากสมมติฐานดังกล่าวขัดแย้งความเข้าใจ
ในเรื่องลักษณะส าคัญเฉพาะทางประวัติศาสตร์ อีกทั้งยังท าลายความหวังในเรื่องสิทธิและเสรีภาพ
ทางการเมือง  แต่ถ้าเรายังมองว่าประสบการณ์หรืออารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์เปลี่ยนแปลงได้อย่าง
สมบูรณ์แบบ และสิ่งที่เรารู้สึกเป็นเพียงการสร้างสรรค์ทางวัฒนธรรมแล้ว ดูเหมือนว่าความทุกข์ทน
ของคนอ่ืนหรือเรื่องเสรีภาพก็เป็นเพียงสิ่งที่ไร้นัยยะส าคัญส าหรับการปลดปล่อยทางการเมือง  เพราะ
เป็นเพียงอีกผลผลิตหนึ่งในอีกบริบททางประวัติศาสตร์เท่านั้น หรือสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงผลผลิตของ
บริบททางวัฒนธรรมอ่ืนที่อาจด ารงอยู่ในช่วงเวลาหนึ่ง  แต่กรอบคิดเรื่องพจนารมณ์ก็ได้ชี้ให้เห็นว่า 
เสรีภาพทางการเมืองและเสรีภาพที่จะเปลี่ยนแปลงความรู้สึก ตัวตน และประวัติศาสตร์นั้นเป็นสากล
ลักษณะของมนุษย์  

กล่าวโดยสรุป นโยบายจริยธรรมของรัฐบาลอาณานิคมในหมู่เกาะอินดีสตั้งแต่ช่วงปลาย
คริสต์ศตวรรษที่ 19 ได้ก่อให้เกิดอารมณ์ความรู้สึกทางศีลธรรมแบบสมัยใหม่ที่อิงอยู่กับหลักเหตุผล
และเสรีภาพบางอย่างขึ้นในหมู่ชาวพ้ืนเมือง ซึ่งกลายเป็นสิ่งหล่อหลอมและขับเคลื่อนอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียให้ลุกขึ้นมาเรียกร้องและต่อสู้แบบยอมพลีชีพเพ่ือเอกราชของชาติที่ชื่อว่าอินโดนีเซีย   แต่
อารมณ์ความรู้สึกแบบปฏิวัติเช่นนี้ก็ก่อให้เกิดความตึงเครียดทางสังคม-การเมืองอินโดนีเซียตลอดช่วง
ประธานาธิบดีสุการโน จนกระทั่งน าไปสู่การรัฐประหารและกวาดล้างอารมณ์ความรู้สึกดังกล่าวให้
ออกไปจากสังคม-การเมืองอินโดนีเซียในช่วงยุคระเบียบ ซึ่งต้องการแยกปริมณฑลทางศาสนากับ
การเมืองออกจากกัน โดยน าอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียเข้ามาอยู่ภายใต้โครงสร้างอ านาจแบบปิตาธิป
ไตย และผลักให้เรื่องศาสนาไปอยู่ในพ้ืนที่ชายขอบทางวัฒนธรรม  แต่ในที่สุด ความตึงเครียดทาง
ศีลธรรมแบบยุคระเบียบใหม่ก็ได้ระเบิดออกมาเมื่ออ านาจเผด็จการทหารของสุฮารโตถูกตั้งค าถาม
และหมดความชอบธรรมทางการเมืองไปในช่วงปลายทศวรรษ  1990 ก่อนที่สังคม-การเมือง
อินโดนีเซียจะเริ่มเดินเข้าสู่ยุคแห่งการปฏิรูป ซึ่งมาพร้อมกับระบอบความรู้สึกที่เชิดชูความอดกลั้นทาง
ศาสนา 
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ABSTRACT 
  

This dissertation aims to study the emotional history of Indonesian people 
from the colonial era to the post-Suharto Indonesia and will focus on the Indonesian 
Muslims or Indonesian Ummah, who make up most of the Indonesia's population. 
Even though, there were many studies of emotions in psychology and anthropology, 
these works became reconciled to certain deadlock both in methodologies and 
conceptional frameworks, until making it impossible to capture the emotion or show 
the inseparably relationships between emotion and political on historical changes. 
Arguably, this gap allows this dissertation to apply William Reddy's approach and the 
concept of emotive. In emotive framework, it views the emotional word as efforts to 
express emotion through language. But language always ends up in failure, which is a 
universal feature of all human-beings on the globe. Because the language is not 
capable to capture all feelings with exactitude. And the word about emotions would 
always invoke new feelings, leading to changes in sentiment politics, and history. 

According to the study of emotion of the Indonesian Ummah through 
modern Indonesian literatures and secondary evidences such as speeches, news, and 
public lectures, it is evident that emotional expressions of the Indonesian Ummah 
from the colonial era to the post-Suharto era were varied over the course of time. 
Dominant characteristics of the emotive or emotional style at different times will 

 



 ช 

change in accordance with the hegemonic political regimes in each era. At the same 
time, the emotive of Muslim ummah in different eras had also been a change-agent 
in Indonesia's politics and history, that is working in conjunction with ideologies which 
will balance, intensify, or subdue the will of the individual, the elite, the subordinate, 
or the political party, either for the purpose of political subordination or for the 
political liberation. The study of the emotional experience of Indonesian Ummah in 
this dissertation reveals that thought, emotion, and politics interact inextricably. And 
this emotive framework helps to disprove the assumption that human nature is 
entirely changeable, because it would go against historical understanding and 
undermine hope for political rights and liberties. Furthermore, if we continue to view 
human experience or emotion as completely transformative and what we feel as 
merely a cultural construct, then it seems that other people's suffering or liberty are 
simply irrelevant for political liberation. Because they are just another product in 
another historical context, or merely a product of another cultural context that may 
have existed over time. But the concept of emotive suggests that political liberty and 
the freedom to change one's feelings, the self, and history are universal human-being 
feature. 

In short, the ethical policies of the Indies colonial government from the 
late 19th century gave rise to a modern, rational, and freedom-based moral 
sentiment among the natives, which shaped and propelled the sentiments of 
Indonesian Ummah to stand up and demand a martyrdom for the independence of 
the nation, naming Indonesia. But this revolutionary sentiment intensified socio-
political tensions in Indonesia throughout the Sukarno presidency, leading to the 
coup and the elimination of such emotions from the Indonesian society and politics 
in the New Order era that attempt to separate religious and political domains. This 
new political regime tried to bring Indonesian Ummah under a patriarchal power 
structure and pushed religions into the cultural marginal space. But the New Order 
moral tensions finally exploded and politically illegitimated in the late 1990s, well 
before Indonesian socio-politics was beginning to walk into the Reformation era, 
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which accompanied with an emotional regime that upholds religious tolerance. 
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ประกาศคุณูปการ 
 

ประกาศคุณูปการ 
  

วิทยานิพนธ์ฉบับนี้มิอาจจะส าเร็จลุล่วงจนเป็นที่น่าพอใจได้เลย หากมิได้รับการอนุเคราะห์
จากผู้มีคุณูปการหลายฝ่าย  ดังนั้น ผู้วิจัยจึงขอขอบคุณทุนสนับสนุนการท าวิจัยจาก “โครงการปริญญา
เอกกาญจนาภิเษก (คปก.) รุ่นที่ 21” ภายใต้การก ากับดูแลของส านักการวิจัยแห่งชาติ (วช.) และความ
ร่วมมือของมหาวิทยาลัยนเรศวร รวมทั้งขอขอบคุณเจ้าหน้าที่โครงการฯ และเจ้าหน้าที่ฝ่ายต่าง ๆ ของ
มหาวิทยาลัยที่ให้ความกรุณาเสียสละเวลาให้ค าปรึกษาอันเป็นประโยชน์แก่ผู้วิจัย 

ผู้วิจัยขอขอบคุณรองศาสตราจารย์  ดร.ทวีศักดิ์ เผือกสม อาจารย์ที่ปรึกษาหลักของ
วิทยานิพนธ์นี้ ซึ่งให้การสนับสนุน ค าชี้แนะ และกระตุ้นให้ผู้วิจัยท างานอย่างเต็มที่อยู่เสมอ โดยสิ่งใดที่
อาจารย์ได้พร่ าสอนจึงล้วนแล้วแต่มีคุณค่าเหลือคณานัป  อีกท้ังเพราะความกรุณาและความเชี่ยวชาญใน
วิชาความรู้ของอาจารย์ ผู้วิจัยจึงสามารถก้าวเดินมาบนเส้นทางแห่งความรู้ใหม่ ๆ  นอกจากนี้ ผู้วิจัย
ขอขอบคุณผู้ช่วยศาสตราจารย์ ดร.ฐานิดา บุญวรรโณ อาจารย์ที่ปรึกษาร่วม รองศาสตราจารย์ยุกติ 
มุกดาวิจิตร ผู้ช่วยศาตราจารย์ ดร. ราม ประสานศักดิ์ และดร.ณัฏฐพงษ์ สกุลเลี่ยว ที่ให้ความเห็นและ
ค าแนะน าอันมีค่ายิ่งแก่ผู้วิจัย เพ่ือน าไปแก้ไขข้อบกพร่องต่าง ๆ ในงานวิจัยให้ดีขึ้น 

ผู้วิจัยขอขอบคุณอาจารย์เพ็ญศรี พานิช จากส านักวิชารัฐศาสตร์และรัฐประศาสนศาสตร์ 
มหาวิทยาลัยวลัยลักษณ์ ผู้ช านาญเรื่องวรรณกรรมและภาษาอินโดนีเซีย ที่ให้ค าแนะน าและก็ยังให้การ
อนุเคราะห์ด้วยการส่งนวนิยายอินโดนีเซียกับเอกสารอ่ืน ๆ จ านวนมหาศาลมาให้ผู้วิจัยได้น ามาใช้ใน
วิทยานิพนธ์  ขอขอบคุณคุณมะฮ์ฟุด อิควาน (Mahfud Ikhwan) นักเขียนหนุ่มชาวชวาจากอินโดนีเซีย 
ที่ให้ความกรุณาโดยจัดส่งนวนิยายอันยอดเยี่ยมหลายเล่มจากเกาะชวามายังเมืองไทย   ขอขอบคุณ
อาจารย์ชนิดา พรหมพยัคฆ์ ที่ให้ค าแนะเรื่องต าราเกี่ยวกับการท าวิจัยและยังให้ความเมตตาแก่ผู้วิจัยมา
ตลอดช่วงเวลา 6 ปีนี้  ขอขอบคุณอาจารย์จิรวัฒน์ แสงทอง และอาจารย์พุทธพล มงคลวรวรรณ ผู้ให้
ความเมตตากรุณาแก่ผู้วิจัยทั้งในยามยากและยังค าแนะน าทางด้านวิชาการมาโดยตลอดหลายสิบปีนี้  
รวมทั้งคณาอาจารย์ท่านอ่ืน ๆ ที่มิได้เอ่ยนามซึ่งคอยให้ค าแนะน าและก าลังใจแก่ผู้วิจัยเสมอมา 

ผู้วิจัยขอขอบคุณน้องเกล้า พ่ีจิ เจ้าหน้าที่ในคณะสังคมศาสตร์ และเจ้าหน้าที่ห้องสมุด
มหาวิทยาลัยเนศวรที่ให้ความอนุเคราะห์แก่ผู้วิจัยมาโดยตลอดช่วงการศึกษาเล่าเรียน   ขอขอบคุณโอ๋ 
ไอซ ์เก้อ ฉัตร แจง นกกริด สิกขา ดิว แบงค ์คิม รุสดี เฮนี่ ออย น้องนัดจากอาเซียนศึกษา ม.วลัยลักษณ์ 
ตาล พ่ีปลา และมิตรสหายท่านอ่ืน ๆ ทั้งจากสาขารัฐศาสตร์และสาขาเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ศึกษาที่ให้
ความช่วยเหลือต่าง ๆ นานา  รวมทั้งขอขอบคุณฟา ชาติ และอ๋อง ส าหรับก าลังใจและมิตรภาพอัน
ยาวนาน 

สุดท้ายนี้ ขอขอบคุณพ่อและแม่ที่ให้ชีวิตและส่งเสียให้เล่าเรียน  รวมทั้งพ่ีชายผู้ล่วงลับและ
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บทที่ 1 
บทน า 

 

ความเป็นมาและความส าคัญของปัญหา 
 โดยทั่วไปแล้ว สื่อมวลชนไทยหลายส านักมักจะพรรณนาถึงบรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัวใน
ยามที่นักฟุตบอลชายทีมชาติไทยเดินทางไปเยือนสนามกีฬาแห่งชาติ “เกอโลรา บุง การโน” (Gelora 
Bung Karno, GBK) หรือที่รู้จักกันดีในชื่อ “เสนายัน” (Senayan) (“‘เสนายัน’ เสาหลักชวา!,” 
2540, น. 22)  แต่ก็ไม่มีเหตุการณ์ที่สนามดังกล่าวครั้งใดจะถูกกล่าวขวัญถึงอย่างหวาดหวั่นจาก
สื่อมวลชนไทยว่าเป็น “นรกของทีมเยือน” เหมือนกับการแข่งขันฟุตบอลรอบชิงชนะเลิศในซีเกมส์
(SEA Games) ครั้งที่ 19 ค.ศ.1997 ระหว่างทีมชาติอินโดนีเซียในฐานะเจ้าภาพกับทีมชาติไทย โดย
ชาวอินโดนีเซียที่เข้ามาชมราวแสนกว่าคนได้ตะโกน ด่าทอ ข่มขวัญ และขว้างปาสิ่งของใส่นักเตะไทย
อยู่ตลอดเวลา  ในช่วงพักครึ่งแรกซึ่งทีมชาติไทยได้ประตูขึ้นน าอยู่นั้น ความเกรี้ยวโกรธของแฟนบอล
ชาวอินโดนีเซียก็ได้ปะทุข้ึนจนเกิดการจลาจลเผาสนาม อันเป็นเหตุให้นักกีฬาฝ่ายไทยจ าต้องหนีเข้าไป
หลบภัยอยู่ในห้องแต่งตัว และการแข่งขันต้องหยุดชะงักไปถึงหนึ่งชั่วโมง  กระทั่งประธานาธิบดี  
สุฮารโต (Suharto) ที่ได้เดินทางมาเป็นประธานพิธีเปิดการแข่งขันนั้น ต้องร้องขอให้บรรดากองเชียร์
สงบสติอารมณ์ลงเพ่ือให้การแข่งขันกลับมาด าเนินต่อไปจนจบ (“เสนายัน-นรกส าหรับผู้มาเยือน!!,” 
2565)  ในท้ายที่สุดแล้ว ทีมไทยสามารถเอาชนะทีมอินโดนีเซียได้ในการดวลจุดโทษ  ในขณะที่
ความรู้สึกของกองเชียร์ชาว “อิเหนา” ที่เคยเดือดพล่านเหมือนลาวาจากภูเขาไฟเมอราปี (Merapi) ก็
สงบลงราวกับยอมรับความพ่ายแพ้ และต่างพากันทยอยเดินออกจากสนามเสนายันก่อนพิธีมอบ
เหรียญรางวัล (“เกโลร่า บุง การ์โน่-เสนายัน นรกทีมเยือน,” 2565; “เสนายันนรกของทีมเยือน,” 
2562)  
 แม้เหตุการณ์ดังกล่าวได้ผ่านเลยมาหลายปีแล้ว  กระนั้นมหกรรมกีฬาของชาวเอเชีย
ตะวันออกเฉียงใต้คราวนั้นหรือ “จาการตาเกมส์” (Jakarta Games) ซึ่งมีหนุมานอันเป็นตัวละครเอก
จากรามายณะถูกเลือกเป็นตัวน าโชคในฐานะสัญลักษณ์ของความกล้าหาญ ความจริงใจ และความ
บริสุทธิ์ ก็ยังคงเป็นความทรงจ าอันเลวร้ายส าหรับนักฟุตบอลทีมชาติไทย (“ละเอียดยิบ ‘โค้ชแบน’ 
ย้อนความถึงนัดชิงซีเกมส์ ‘เสนายัน’ ปี 1997,” 2562; ละเอียดยิบ ‘เทิดศักดิ์’ เล่าย้อนความ
ประทับใจกับ ‘ทีมชาติไทย’ ที่เสนายัน,” 2563)  ในขณะเดียวกัน นักกีฬาชาวไทยคนอ่ืน ๆ ก็ต้อง
หวาดหวั่นพรั่นพรึงต่อเสียงข่มขวัญจากกองเชียร์ชาวอินโดนีเซียในแทบทุกสนาม โดยหลายคนถึงต้อง
หลั่งน้ าตาสะอ้ืนไห้หลังตกเป็นฝ่ายปราชัยอย่างน่ากังขาต่อนักกีฬาเจ้าภาพ ( “ผ่ากลโกง ‘ชวาเกมส์’,” 
2540, น. 15)  ดังนั้น ภาพลักษณ์กองเชียร์ชาวอินโดนีเซียและการแข่งขันซีเกมส์ครั้งที่ 19 จึงถูกเรียก
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ขานเชิงประณามโดยสื่อมวลชนของไทยว่า “ชวาเถื่อน” “ถ่อย” และ “อิเหนาเจ้าเล่ห์” (“ยิมนาสติก
ลีลาโวย ‘อิเหนาเจ้าเล่ห์’ ท าผิดกติกา,” 2540, น. 15)  จนกระทั่ง “แทบจะไม่มีความทรงจ าที่ดี
เหลืออยู่แม้แต่น้อย” และยังคงเป็นภาพหลอกหลอนต่อมาอีกหลายปี (“อิเหนาแจ้งคิวเตะทอ,” 
2540, น. 14; “ภาพหลอน ‘ชวาเกมส์’ ถึง ‘บูรไนเกมส์’,” 2540, น. 14)  ด้วยเหตุนี้  จึงมีการ
เรียกร้องให้ชาวอินโดนีเซียแสดงพฤติกรรมและอารมณ์อันเหมาะสมด้วยการมีน้ าใจนักกีฬาที่รู้แพ้รู้
ชนะรู้อภัย และมีมาตราการลงโทษผู้ละเมิดความสงบเรียบร้อย  เพราะพฤติ กรรมหรืออารมณ์
ความรู้สึกที่ไร้การควบคุมนั้นอาจเป็นภัยอันตรายถึงแก่ชีวิตได้ (“นัดถก ‘เชือด’อิเหนา,” 2540, น. 
14; “เอเอฟซีลดโทษแบนอิเหนาเหลือหกเดือน,” 2540, น. 14) 
 อย่างไรก็ตาม สื่อมวลชนอินโดนีเซียกลับไม่ได้ประณามของแฟนกีฬาชาวอินโดนีเซีย
เหมือนกับสื่อมวลชนไทย โดยเหตุการณ์จลาจลดังกล่าวถูกระบุถึงอย่างสั้น ๆ อย่างไร้ความส าคัญ  
หากแต่รายงานถึงบรรยากาศและความรู้สึกหลังความพ่ายแพ้ในการช่วงชิงความเป็นราชาแห่งฟุตบอล
ในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ซึ่งได้ท าให้น้ าตาของบรรดานักเตะอินโดนีเซียไหลออกมาอย่างพรั่ง
พรู  ทั้งนี้เหตุการณ์ในวันที่ 18 ตุลาคม ค.ศ.1997 ยังถูกเรียกว่า “ยุคมืดของประวัติศาสตร์ที่เสนายัน” 
โดยที่ภาพของ รอนนี่ วาเบีย (Ronny Wabia) นักฟุตบอลอินโดนีเซียผู้พลาดจุดโทษได้ล้มตัวทรุดลง
บนพ้ืนสนามก่อนจะร้องไห้ออกมาอย่างหนักและไม่อาจลุกขึ้นยืนได้ด้วยตัวเอง จนเพ่ือนร่วมทีมต้อง
ช่วยพยุงร่างขึ้นมาได้กลายเป็นภาพประทับอยู่ในความทรงจ าของแฟนบอลอินโดนีเซียมาจนทุกวันนี้  
ในขณะที่แฮงค์ วุลเลมส์ (Henk Wullems) ผู้ฝึกสอนชาวดัตช์ก็ได้พยายามเข้าไปปลอบใจนักเตะของ
เขาและออกมาเปิดเผยเหตุแห่งความปราชัยในเช้าวันรุ่งขึ้นผ่านหนังสือพิมพ์ Harian Kompas [คอม
ปาสรายวัน] ฉบับวันที่ 19 ตุลาคม ค.ศ.1997 ว่า ลูกทีมของตนขาดความพร้อมในการยิงจุดโทษ โดย
มีนักฟุตบอลที่มีความพร้อมเพียง 4 คน และรอนนี่ก็เป็นผู้ออกปากขออาสาเองเป็นคนที่ 5  ดังนั้น 
เมื่อไร้ความพร้อมทางจิตใจซึ่งถือเป็นปัจจัยชี้ขาด ผสมกับการแบกความคาดหวังอันหนักอ้ึงที่
สาธารณชนรู้สึกว่าความเป็นจ้าวเหรียญทองของอินโดนีเซียจะสมบูรณ์แบบก็เมื่อได้รับเหรียญทองใน
กีฬาฟุตบอล ก็ส่งผลให้ความล้มเหลวจึงบังเกิดข้ึนตามมา (Ario Yosia, 2022) 
 กล่าวได้ว่า อารมณ์ความรู้สึกเป็นสิ่งที่มีบทบาทส าคัญในชีวิตของชาวอินโดนีเซีย ซึ่ง
เชื่อมโยงกับพฤติกรรมหรือการแสดงออกผ่านการตะโกน ด่าทอ และการจลาจล หรือการกรูกันลงไป
ในสนามเสนายันอย่าง “บ้าเลือด” (Ngamuk) (Asril, 2022) โดยเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ประเทศก าลัง
ได้รับผลกระทบทางเศรษฐกิจอย่างสาหัสจากวิกฤติการเงินเอเชียใน ค.ศ.1997 อันน าไปสู่การประท้วง
เพ่ือเรียกร้องการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและความรุนแรงทางการเมือง ซึ่งท าให้ชาวอินโดนีเซียตก
อยู่ในความรู้สึกโศกเศร้าและสิ้นหวัง (ดู Sukma, 1998; Van Dijk, 2002)  อย่างไรก็ตาม เมื่อสุฮารโต
ได้ตัดสินใจลงจากอ านาจในเดือนพฤษภาคม ค.ศ.1998 อันเป็นการปิดฉากยุคระเบียบใหม่ (Orde 
Baru) ที่ครองอ านาจมาอย่างยาวนานกว่า 30 ปี (ค.ศ.1966 -1998) ความรู้สึกทั่วไปของชาว
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อินโดนีเซียที่มีต่อความเปลี่ยนแปลงส าคัญนี้ก็ดูผันแปรไปเช่นกัน ดังที่มาร์แชล คลาร์ก (Marshall 
Clark) ได้ระบุว่าเกิดภาวะครึ้มอกครึ้มใจหรือความรู้สึกโล่งใจ (euphoria)  เพราะบรรยากาศทางการ
เมืองได้เปิดกว้างและมีการผ่อนคลายข้อจ ากัดของสื่อมวลชนมากขึ้น (Clark, 2008, p. 42)  ดังนั้น ใน
แง่หนึ่งการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองครั้งส าคัญของอินโดนีเซียที่เกิดขึ้นใน ค.ศ.1998 จึงมีฤทธิ์ท าให้
สบายใจ เคลิบเคลิ้ม หรือรู้สึกขึ้นดีกว่าเดิม  ทั้งนี้อาจกล่าวได้ว่า ความครึ้มอกครึ้มใจดังกล่าวถือเป็น
สัญญาณของการปลดเปลื้องพันธนาการจากสิ่งเก่าพร้อมกับให้ความหวังถึงอนาคตใหม่ที่ดีกว่า โดยมี
การปฏิรูป  (Reformasi) ทางการเมืองเป็น เป้ าหมายสูงสุดที่ ชอบธรรม เช่น การท าให้ เป็น
ประชาธิปไตย การกระจายอ านาจ และการมีสิทธิเสรีภาพขั้นพ้ืนฐาน   
 ในขณะเดียวกัน ความรู้สึกครึ้มอกครึ้มใจทางการเมืองในชาวมุสลิมอินโดนีเซียก็ปรากฏให้
เห็นได้อย่างชัดเจนจากการเพ่ิมจ านวนขึ้นอย่างรวดเร็วขององค์กรหรือพรรคการเมืองอิสลามเช่นกัน 
(Azra, 2006, p. 15) แม้ “อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย” หรือชุมชนชาวมุสลิมอินโดนีเซียซึ่งเป็น
ประชากรส่วนใหญ่ถึงร้อยละ 90 ของอินโดนีเซียนั้น จะมีบทบาทส าคัญตั้งแต่ในการโค่นล้มนายพล  
สุฮารโตมาจนการปฏิรูปการเมืองระหว่าง ค.ศ.1998 -2004 (Hefner, 2001 ; Ricklefs, 2012)  
กระนั้น อินโดนีเซียก็ยังเผชิญกับความท้าทายทางการเมืองครั้งใหม่ โดยเฉพาะการเติบโตและ
แพร่หลายของแนวคิดรัฐอิสลามและกฎหมายชารีอะ (Sharia) ที่อาจจะสั่นคลอนหลักการประจ าชาติ
แบบทางการของอินโดนีเซียที่ว่า “เอกภาพท่ามกลางความหลากหลาย” (Bhinneka Tunggal lka) 
และเสถียรภาพของความเป็นรัฐแบบโลกวิสัย (secular state) ของประเทศหมู่เกาะแห่งนี้ ได้  
เนื่องจากกระแสการเมืองอิสลามและศาสนาอิสลามมีบทบาททั้งในชีวิตส่วนตัวและพ้ืนที่สาธารณะ
ของชาวอินโดนีเซียอย่างเข้มข้นมากขึ้น ไม่ว่าจะเป็นในพรรคการเมือง เพลง ภาพยนตร์ หรือสื่อ
สิ่งพิมพ์ต่าง ๆ  อีกทั้งยังสัมพันธ์กับความขัดแย้งอีกด้วย เช่น การใช้ความรุนแรงโดยกลุ่มอิสลาม
สุดโต่งต่อชนกลุ่มน้อยต่างศาสนาหรือกลุ่มเคลื่อนไหวความหลากหลายทางเพศ (ดู Abuza, 2007) 
การเดินประท้วงของกลุ่มอิสลามเพ่ือต่อต้านอาฮก (Ahok) ชาวคริสต์อินโดนีเซียเชื้อสายจีนซึ่งเคยเป็น
อดีตผู้ว่ากรุงจาการตาและว่าที่ผู้สมัครลงชิงต าแหน่งผู้ว่า ฯ ในปลาย ค.ศ.2017 และกรณีหญิงชาว
อินโดนีเซียเชื้อสายจีนนับถือพุทธคนหนึ่งได้แจ้งความกับต ารวจว่าเสียงอาซานจากมัสยิดดังเกินไป ซึ่ง
คนนอกศาสนาทั้งสองถูกศาลอินโดนี เซียตัดสินจ าคุกในความผิดข้อหาหมิ่นศาสนาอิสลาม 
(blasphemy) (ดู Lamp, 2018; Llewellyn, 2019)   
 ทั้งนี้ นับตั้งแต่การปฏิรูปการเมืองระหว่าง ค.ศ.1998-2004 จนถึงในช่วงหลังยุคการปฏิรูป
ของอินโดนีเซีย มีนักสังเกตการณ์การเมืองอินโดนีเซียบางคนได้อธิบายว่า แม้ศาสนาอิสลามกับ
ประชาธิปไตยดูจะเข้ากันได้ดี  แต่ก็กลับมีหลายอย่างขัดแย้งกับหลักการประชาธิปไตยแบบเสรี 
โดยเฉพาะการขาดความอดทนอดกลั้นต่อความแตกต่าง (ดู Menchik, 2016)  กระนั้น การบ่อนเซาะ
บรรยากาศประชาธิปไตยแบบเสรีนี้ก็ไม่ได้มาจากกลุ่มตัวแสดงนอกเวทีการเมืองแบบทางการ เช่น 
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กลุ่มอิสลามแบบรากฐานนิยม และกองทัพอินโดนีเซีย  หากแต่เป็นผลจากการที่นักการเมืองในรัฐสภา
ที่มาจากการเลือกตั้งนั้น มักพยายามผลักดันกฎหมายที่ไปจ ากัดพ้ืนที่สาธารณะและเสรีภาพในการถก
เถี ยงแลกเปลี่ยนความเห็นเชิงวิพากษ์ในประเด็นทางศาสนาและเรื่องอ่ืน ๆ ที่เกี่ยวข้องอย่างเปิดกว้าง 
(ดู Aspinall & Mietzner, 2011)  ด้วยเหตุนี้ ระบอบประชาธิปไตยของอินโดนีเซียจึงมีความโน้ม
เอียงไปสู่การเป็นระบอบที่ผสมกับอ านาจนิยมและอิทธิพลทางศาสนาอิสลามอย่างเข้มข้นมากขึ้น ดัง
สะท้อนให้เห็นในการเลือกตั้งทั่วไปครั้งล่าสุดใน ค.ศ.2019 โดยประธานาธิบดีโจโก วิโดโด ( Joko 
Widodo) ได้เลือกมารุฟ อามิน (Ma'ruf Amin) ชนชั้นน าในองค์กรอิสลามอนุรักษนิยมมาเป็นรอง
ประธานาธิบดี อีกทั้งยังแต่งตั้งปราโบโว สุบิอันโต (Prabowo Subianto) คู่แข่งทางการเมืองและอดีต
นายทหารระดับสูงซึ่งยังมีมลทินในเรื่องการละเมิดสิทธิมนุษยชนตั้งแต่สมัยรัฐบาลสุฮารโตมาเป็น
รัฐมนตรีกลาโหม 
 กระนั้นแม้ศาสนาอิสลามอันเป็นศาสนาของชาวอินโดนีเซียส่วนใหญ่ได้ปรากฏขึ้นมามี
บทบาทบนพ้ืนที่สาธารณะและชีวิตส่วนตัวของคนอินโดนีเซียอย่างเข้มข้น  แต่ความนิยมในพรรค
การเมืองอิสลามกลับลดลง (ดู Hamayotsu, 2011)  ในขณะเดียวกัน กระแสเรื่องการสถาปนารัฐ
อิสลามกับกฎหมายชารีอะก็ยังไม่ถือว่าประสบผลส าเร็จในเวทีการเมืองระดับชาติ (ดู Baswedan, 
2007; Permata, 2010)  ทว่าในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 21 ชีวิตทางการเมือง สังคม และวัฒนธรรม
ของชาวอินโดนีเซียดูเหมือนชุ่มโชกไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกและศรัทธาในพระเจ้าอย่างเข้มข้นล้น
เหลือยิ่งกว่าในช่วงเวลาใดในทางประวัติศาสตร์ของอินโดนีเซียสมัยใหม่ โดยปรากฏอยู่ในวรรณกรรม 
เพลง ภาพยนตร์ หนังสือคู่มือชีวิต รายการบรรยายธรรม การประท้วง หรือบนเวทีหาเสียง 
 อย่างไรก็ตาม งานศึกษาประวัติศาสตร์อินโดนีเซียที่ผ่านมาส่วนใหญ่นั้น กลับยังไม่พบว่ามี
ความพยายามเข้าไปจับเอาอารมณ์ความรู้สึกเข้ามาแกนกลางในการอธิบายความเปลี่ยนแปลงทาง
สังคมและการเมืองอินโดนีเซีย  ทั้งนี้อาจเป็นเพราะนักวิจัยขาดแคลนวิธีการศึกษาและกรอบคิดแบบ
ใหม่เพ่ือเข้ามาช่วยในการวิเคราะห์  อีกท้ังกระแสการหวนกลับไปศึกษาประสบการณ์ทางอารมณ์หรือ
การแสดงความรู้สึกของผู้คนในยุคสมัยต่าง ๆ ในแวดวงวิชาการทางประวัติศาสตร์อันเป็นแรงผลักดัน
ที่ท าให้อารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์กลับขึ้นมาเป็นหัวข้อส าคัญในการศึกษาอีกครั้งนั้นก็เพ่ิงจะเกิดขึ้น
เมื่อไม่นานมานี้ ดังเช่นในงานของบาร์บารา โรเซนไวน์ (Rosenwein, 2006; 2016) ยาน พลามเพอร์ 
(Plamper, 2010; 2012) อูเต เฟรเวอร์ท (Frevert, 2011) และวิลเลียม เรดดี้ (Reddy, 2001; 
2012)  เพราะฉะนั้น วิทยานิพนธ์ฉบับนี้จึงมุ่งวิเคราะห์ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกของชาว
อินโดนีเซีย เพ่ือตีความและท าความเข้าใจหลักฐานทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกของ
ชาวอินโดนีเซีย ซึ่งยังสิ่งที่ขาดหายไปจากการศึกษาประวัติศาสตร์และการเมืองของอินโดนีเซียในอดีต
ที่ผ่าน 
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 ดังนั้น วิทยานิพนธ์ฉบับนี้จะมุ่งท าความเข้าใจบทบาทและความเปลี่ยนแปลงของอารมณ์
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุคอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต เพ่ือแสดงให้เห็นถึงภาพของ
ประวัติศาสตร์อินโดนีเซียแบบใหม่ที่ถูกมองข้ามมาอย่างยาวนาน  ในขณะเดียวกัน ก็ยังมุ่งท้าท้ายต่อ
ความเข้าใจในแบบยุคสมัยใหม่ที่ว่า การแสดงความเป็นเหตุเป็นผล (rational) ในพ้ืนที่สาธารณะนั้น
เป็นพลังส าคัญในการผลักดันกงล้อของการเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์และขับเคลื่อนอุดมการณ์
ทางการเมืองแบบต่าง ๆ  ทว่าอารมณ์ความรู้สึกนั้นที่ไม่เพียงได้ปรากฏออกมาอย่างล้นเหลือ  แต่ยังมี
บทบาทเด่นชัดในพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซียอีกด้วย  ทั้งนี้นอกเหนือจากการเชียร์ฟุตบอลหรือการ
เดินขบวนประท้วง  ในพ้ืนที่ทางวัฒนธรรมอินโดนีเซียร่วมสมัย โดยเฉพาะในงานวรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่อันเป็นพื้นที่การสื่อสารทางภาษาแบบหนึ่ง ซึ่งเป็นเอกสารหลักในการศึกษานี้ ก็ได้
เผยให้เห็นถึงอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียอย่างเด่นชัด  กล่าวได้ว่าวิทยานิพนธ์ฉบับนี้ต้องการ
แสดงให้ เห็นว่า อารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียนั้นเปลี่ยนแปลงทางตามช่วงเวลาทาง
ประวัติศาสตร์ และมีผลท าให้ความเป็นอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียในแต่ละช่วงเวลามีความแตกต่างกัน
ไปด้วย 
 

ค าถามของการวิจัย 
 1) เหตุใดอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียตั้งแต่ในช่วงอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต
จึงมีความแตกต่างกัน 
 2) อารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนี เซียมีบทบาทอย่างไรในการเปลี่ยนแปลงทาง
ประวัติศาสตร์ การเมือง สังคม และวัฒนธรรมของอินโดนีเซียยุคสมัยใหม่ 
 

จุดมุ่งหมายของการวิจัย 
 1) เพ่ือศึกษาการเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุคอาณา
นิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต 
  2) เพ่ือท าความเข้าใจอุดมคติในศาสนาอิสลามอันอิทธิพลต่อการหล่อหลอมอารมณ์
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย  
 3) เพ่ือศึกษาประวัติศาสตร์หรือประสบการณ์ชีวิตทางอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย
ในพ้ืนที่สาธารณะตั้งแต่ในยุคอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโตผ่านงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ 
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ขอบเขตของการวิจัย 
 ส าหรับวิทยานิพนธ์ฉบับนี้ ผู้วิจัยได้ก าหนดขอบเขตของการศึกษาอยู่ที่เรื่องของอารมณ์
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียไว้ ดังนี้  
 ในส่วนขอบเขตของเวลานั้น ผู้วิจัยจะเริ่มศึกษาตั้งแต่ในยุคอาณานิคมอินดีสที่ปกครองโดย
ชาวดัตช์จนถึงอินโดนีเซียในยุคหลังสุฮารโต โดยเริ่มต้นในช่วงต้นครึ่งแรกของคริสต์ศตวรรษท่ี 20 อัน
เป็นยุคสมัยที่ระบอบอาณานิคมอินดีสเริ่มตั้งมั่นและขยายตัวอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งระบบการ
บริหารกิจการแบบรัฐสมัยใหม่นั้นได้ถูกสถาปนาขึ้นอย่างเป็นทางการและมีความมั่งคงทางการเมือง
อย่างเบ็ดเสร็จ จนถึงในช่วงอินโดนีเซียร่วมสมัยหรือในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21  ทั้งนี้กล่าวโดย
ภาพรวมก็คือ ขอบเขตด้านเวลาของการศึกษานี้ครอบคลุมระหว่าง ค.ศ.1901-2018  
 ในขณะที่ส่วนของขอบเขตเนื้อหานั้น ผู้วิจัยจะศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย
ผ่านเอกสาร 2 ประเภท ได้แก่ (1) วรรณกรรมในภาษาอินโดนีเซียสมัยใหม่ซึ่งจะเป็นข้อมูลหลัก และ 
(2) ค าปราศรัย ข่าว การบรรยายธรรมสาธารณะ รวมทั้งเอกสารวิชาการด้านอินโดนีเซียศึกษาใน
ฐานะที่เป็นข้อมูลชั้นรอง โดยที่เอกสารทั้ง 2 ประเภทนี้เป็นสิ่งที่ถูกผลิตขึ้นหรือปรากฏในขอบเขตของ
เวลาการศึกษาท่ีผู้วิจัยได้ก าหนดเอาไว้ 
 

นิยามศัพท์เฉพาะ 
 วิทยานิพนธ์ฉบับนี้มีการนิยามศัพท์เฉพาะ ดังนี้ 
 1) ยุคระเบียบใหม่ (Orde Baru/New Order) หมายถึงระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยม
ของอินโดนีเซียในสมัยที่สุฮารโตด ารงต าแหน่งประธานาธิบดีระหว่าง ค.ศ.1966-1998 
 2) การปฏิรูป (Reformasi) หมายถึงขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองในอินโดนีเซียที่
ประท้วงขับไล่และเรียกร้องการปฏิรูปประเทศให้เป็นประชาธิปไตยซึ่งเริ่มต้นขึ้นในปลายยุคสุฮารโต 
 3) พจนารมณ์  (Emotive) เป็นมโนทัศน์ของวิล เลียม เรดดี้  (William Reddy) นัก
ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก โดยหมายถึงการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ อันเป็น
ความพยายามของผู้พูดหรือผู้แสดงท่าทางเพ่ือตีความ จัดการ และส ารวจตัวตนภายในของตนเอง เพื่อ
แสดงความรู้สึกของตนให้ตรงหรือสอดคล้องกับกฎเกณฑ์ บรรทัดฐานหรือระบอบความรู้สึก โดยส่วน
ใหญ่มนุษย์จะแสดงความรู้สึกผ่านภาษาหรือการสื่อสารทางภาษา (Reddy, 2001, p. 121) 
 4 ) ร ะบ อบ ค วาม รู้ สึ ก  (Emotional regime) เป็ น ม โน ทั ศ น์ ข อ งวิ ล เลี ย ม  เรด ดี้  
นักประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก โดยหมายถึงกฎเกณฑ์หรือบรรทัดฐานในการแสดงออกและการ
ปิดกั้น ซึ่งถูกสร้างและส่งเสริมโดยสังคมหรือรัฐบาล (Reddy, 2001, p. 129) 
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 5) ที่พักพิงทางความรู้สึก (Emotional refuge) เป็นมโนทัศน์ของวิลเลียม เรดดี้ โดย
หมายถึงพ้ืนที่ทางสังคมและกายภาพที่เปิดโอกาสให้สามารถแสดงอารมณ์ความรู้สึก โดยไม่ถูกลงโทษ
จากระบอบการเมืองหรือระบอบอารมณ์ความรู้สึกหลัก (Reddy, 2001, p. 129) 
 6) ความทุกข์ทนทางความรู้สึก (Emotional suffering) เป็นมโนทัศน์ของวิลเลียม เรดดี้ 
โดยหมายถึงการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึกหลังจากการลงโทษหรือลงทัณฑ์ทางสังคม เมื่อ
ปัจเจกบุคคลใด ๆ คนก็ตามละเมิด หลีกเหลี่ยง เสแสร้ง หรือไม่จริงใจต่อกฎเกณฑ์หรือบรรทัดฐาน
ด้านอารมณ์ความรู้สึกที่ถูกก าหนดโดยสังคมหรือระบอบการเมือง (Reddy, 2001, p. 129) 
 7) เสรีภาพทางความรู้สึก (Emotional liberty) เป็นมโนทัศน์ของวิลเลียม เรดดี้ อัน
หมายถึงเสรีภาพในการเปลี่ยนแปลงหรือปรับเปลี่ยนเป้าหมายเมื่อมีปัจจัยหรือความขัดแย้งต่าง ๆ อัน
ซับซ้อนที่เรียกร้องให้เกิดการเปลี่ยนแปลงกฎเกณฑ์ บรรทัดฐาน และวิธีการจัดการ หรือระบอบ
ความรู้สึกแบบหนึ่ง ๆ ในสังคมการเมือง  (Reddy, 2001, p. 129) 
 8) พ้ืนที่สาธารณะ (Public sphere) หมายถึงพ้ืนที่ที่บรรดาสมาชิกในสังคมมีกิจกรรม
ร่วมกัน ตรงกันข้ามกับพ้ืนที่ส่ วนตัว (Private sphere) ทั้ งนี้ เยอร์ เกน ฮาเบอร์มาส (Jurgen 
Habermas) นักปรัชญาและนักสังคมวิทยาชาวเยอรมันได้ระบุว่า การก าเนิดพ้ืนที่สาธารณะในยุโรป
ตะวันตกช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 18 และ 19 ก่อให้เกิดพ้ืนที่ในการปรึกษาหารือกันด้วยเหตุผล ซึ่งต่อมา
ได้พัฒนาไปสู่ระบอบการปกครองแบบประชาธิปไตยในยุโรปตะวันตก 
 9) กฎหมายชารีอะ (Sharia law) หมายถึงประมวลกฎหมายที่มาจากหลักค าสอนหรือหลัก
นิติศาสตร์ตามแนวทางของศาสนาอิสลาม ซึ่งครอบคลุมมิติการด าเนินชีวิตและเรื่องการเมืองการ
ปกครอง 
 10) รัฐอิสลาม (Islamic state) หมายถึงรูปแบบรัฐและระบอบการเมืองที่ปกครองโดยผู้น า
ทางการเมืองและศาสนาตามหลักกฎหมายชารีอะหรือกฎหมายอิสลาม 
 11) รัฐฆราวาสหรือโลกวิสัย (Secular state) หมายถึงรูปแบบรัฐและระบอบการเมืองที่
แยกออกกิจการทางจากศาสนาหรือพระเจ้า 
 12) อินดีส (Indies) หมายถึงอาณานิคมดัตช์ อีสอินดีสต์ (Dutch East Indies) หรือ
ประเทศอินโดนีเซียในปัจจุบัน 
 13) อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย (Indonesian Ummah) หมายถึงชุมชมทางศาสนาของชาว
มุสลิมอินโดนีเซียหรือประชาชาติอิสลามอินโดนีเซีย ซึ่งมีความรู้สึกผูกพันภายใต้การนับถือศาสนา
อิสลาม 
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สมมติฐานของการวิจัย 
 หากประสบการณ์ทางอารมณ์ หรือการแสดงออกทางความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียในยุค
สมัยใหม่ คือ พจนารมณ์แบบหนึ่ง อันหมายถึงการที่ผู้พูดพยายามไปตีความ จัดการ และส ารวจตัวตน
ภายในของตัวเอง เพ่ือที่จะแสดงอารมณ์ความรู้สึกของตนออกมาผ่านอากัปกริยาหรือการสื่อสารทาง
ภาษาให้สอดคล้องกันกับคุณค่า กฎเกณฑ์ บรรทัดฐาน และความคาดหวังของระบอบการเมืองที่ก าลัง
ครองอ านาจน าอยู่นั้น ก็อาจกล่าวได้ว่า พจนารมณ์ในแต่ละยุคสมัยทางประวัติศาสตร์ของอินโดนีเซีย
นั้นย่อมไม่เหมือนกัน  ด้วยเหตุนี้ ชาวมุสลิมอินโดนีเซียหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย ซึ่งเป็นประชากร
ส่วนใหญ่ของประเทศในแต่ละช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ตั้งแต่ในยุคอาณานิคมมาจนถึงในยุคหลัง  
สุฮารโตจึงมีความแตกต่างกัน   
 ทั้งนี้อาจกล่าวได้ว่า ถ้าหากตีความผ่านงานวรรณกรรมอินโดนี เซียสมัยใหม่ (Modern 
Indonesian Literature) ตั้งแต่ในยุคที่ระบอบอาณานิคมอินดีสได้รับการสถาปนาขึ้นอย่างเป็น
ทางการในช่วงคริสต์ศตวรรษที่  19 มาจนถึงในช่วงปลายอาณานิคมหรือช่วงครึ่งแรกของ
คริสต์ศตวรรษที่ 20 อันเป็นช่วงที่นโยบายจริยธรรม (Ethical Policy) เพ่ือปรับปรุงนโยบายการ
บริหารกิจการในอาณานิคมและยกระดับสวัสดิการของชาวพ้ืนเมืองให้กลายเป็นคนมีเหตุผลและมี
การศึกษาแบบตะวันตกในช่วงระหว่าง ค.ศ.1901-1942 ก่อนที่ญี่ปุ่นจะเข้ายึดครองนั้น ได้กลายเป็น
ระบอบการเมืองหลักของอาณานิคมอินดีส พจนารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย คือ “พจนารมณ์
แห่งยุคจริยธรรมแบบชาวดัตช์” ในรัฐอาณานิคม  
 ต่อมาเมื่อในช่วงสงครามโลกครั้ง 2 อุบัติขึ้น โดยกองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นได้ขับไล่ชาวดัตช์
และยึดครองหมู่เกาะอินโดนีเซีย ตามมาด้วยการประกาศเอกราชและสงครามปฏิวัติอินโดนีเซีย  
(ค.ศ.1942-1949) เรื่อยมาจนถึงยุคสุการโนหรือถูกเรียกอีกชื่อหนึ่งในภายหลังว่า “ยุคระเบียบเก่า” 
(ค.ศ.1950-1965) อารมณ์ความรู้สึกแบบใหม่หรือที่เรียกว่า “พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติ” ซึ่งได้ก่อตัว
ขึ้นในห้วงเวลาแห่งความโกลาหลทางสังคมและการเมือง โดยกลายเป็นพลังขับเคลื่อนทางการเมือง
นับตั้งแต่เหล่าอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียลุกขึ้นมาจับอาวุธเพ่ือต่อสู้กับชาวดัตช์และกองก าลังฝ่าย
สัมพันธมิตรอย่างไม่เกรงกลัวความตายเพ่ือปลดปล่อยอินโดนีเซีย  จนหลังสงครามปฏิวัติหรือยุคหลัง
อาณานิคม พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติก็ยังคงคุกรุ่นและทรงอิทธิพลในอินโดนีเซีย ดังเห็นได้จากการ
ขยายตัวของพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย แนวคิดชาตินิยมอินโดนีเซีย และบทบาททางการเมืองของ
สุการโนในฐานะผู้น า รวมทั้งงานวรรณกรรมที่ปรากฏออกมาในช่วงเวลานี้ 
 อย่างไรก็ตาม หลังพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียและสุการโนถูกโค่นล้มลงใน ค.ศ.1965 
พร้อมกับการกวาดล้างอิทธิพลของฝ่ายซ้ายจนมีคนถูกสังหารไปหลายแสนคน ระบอบการเมืองแบบ
ใหม่ที่ถูกเรียกว่า “ยุคระเบียบใหม่” จึงถือก าเนิดขึ้นและครองอ านาจน าอย่างเข้มงวดและยาวนาน
กว่า 3 ทศวรรษ (ค.ศ.1966-1998) “พจนารมณ์แห่งยุคระเบียบใหม่” จึงเป็นพจนารมณ์แบบทางการ
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ของ  อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย  โดยในช่วงเวลาเดียวกันนั้น “พจนารมณ์เชิงศีลธรรมแบบอิสลาม
อินโดนีเซีย” ก็ได้ขยายตัวขึ้นในพื้นที่สาธารณะเช่นกัน และกลายเป็นพจนารมณ์ทางเลือกแบบใหม่อีก
อย่างหนึ่งที่มีบทบาทส าคัญในพ้ืนที่สาธารณะและการเมืองอินโดนีเซียในยุคระเบียบใหม่  ทั้งนี้หลังยุค
ระเบียบใหม่อวสานหรือยุคหลังสุฮารโต (ค.ศ.1998-2018) พจนารมณ์เชิงศีลธรรมแบบอิสลาม
อินโดนีเซีย จึงได้กลายเป็นระบอบความรู้สึกในการหล่อหลอมให้อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียกลายเป็น
อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแบบใหม่ อันวางอยู่ในวิถีของการเป็นมุสลิมที่เคร่งครัด รวมทั้งเคารพในสิทธิ
เสรีภาพและความเท่าเทียมตามคุณค่าในระบอบการเมืองแบบประชาธิปไตยท่ามกลางสังคมแบบ 
พหุวัฒนธรรมแบบโลกวิสัยของประเทศอินโดนีเซีย 
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บทที่ 2 
เอกสารและงานวิจัยที่เกี่ยวข้อง 

 
 จากการสืบค้นเอกสารและงานวิจัยที่เกี่ยวข้อง ผู้วิจัยได้จ าแนกกลุ่มของเอกสารตาม
จุดมุ่งหมายของการศึกษาของวิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ออกเป็น 4 กลุ่มหลัก ได้แก่ (1) เอกสารและงานวิจัย
เกี่ยวกับประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซีย โดยผู้วิจัยมุ่งทบทวนงานศึกษาชิ้นส าคัญต่าง ๆ ที่
พยายามการท าความเข้าใจประวัติศาสตร์และการเมืองของอินโดนีเซียยุคสมัยใหม่ตั้งแต่ในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 20 จนถึงในยุคหลังสุฮารโตหรือต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21  (2) ส่วนเอกสารและ
งานวิจัยที่เกี่ยวข้องงานศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในจิตเวชศาสตร์และจิตวิทยาในอินโดนีเซีย   (3) 
การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของงานทางมานุษยวิทยาในอินโดนีเซีย และ (4) การศึกษาวรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่ เพ่ือแสดงพัฒนาการในการศึกษาวรรรณกรรมที่ผ่านมาตลอดช่วง 1 ศตวรรษ 
โดยการทบทวนเอกสารและงานวิจัยที่เกี่ยวข้องนี้ ผู้วิจัยต้องการแสดงให้เห็นถึงกระแสการศึกษา
อารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซีย ไม่ว่าจะเป็นความสนใจ วิธีการศึกษา หรือข้อถกเถียงส าคัญท่ีผ่านมา 
 

ประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซีย 
 ตั้งแต่ในอดีตจนถึงปัจจุบัน มีงานศึกษาประวัติศาสตร์และการเมืองของอินโดนีเซียยุค
สมัยใหม่ออกมาจ านวนมหาศาล  งานเหล่านี้ได้ให้ภาพของพัฒนาการทางการเมืองและประวัติศาสตร์
ไว้อย่างดีเยี่ยม ไม่ว่าในแง่ของข้อมูลหลักฐาน กรอบคิดและแนวทางการวิเคราะห์แบบต่าง ๆ หรือ
ข้อเสนออันแหลมคม  ทั้งนี้การศึกษาประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซียนั้น พบว่า จะครอบคลุม
ตั้งแต่งานทางประวัติศาสตร์ มานุษยวิทยา สังคมวิทยา รัฐศาสตร์ รวมไปถึงการศึกษาด้วยวิธีการ
ทางสหวิทยาการที่ผสมผสานวิธีวิทยาและแนวทางการวิเคราะห์หลากหลายสาขาเข้าด้วยกัน  ดังนั้น
เพ่ือท าความเข้าใจภาพของประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซียยุคสมัยใหม่ ผู้วิจัยจะน าแสดงให้
เห็นถึงงานศึกษาชิ้นส าคัญต่าง ๆ ที่มี คุณูปการต่อการศึกษาประวัติศาสตร์และการเมืองของ
อินโดนีเซีย 
 หลังการสิ้นพระชมน์ของสุลต่านฮาเมงกูบูวานาที่ 1 (Hamengkubuwana I, ค.ศ.1755-
1792) แห่งอาณาจักรยอกยาการตา (ดู Ricklefs, 1974) และการยุบ “ราชบริษัทอินดีสตะวันออก” 
(The Royal East Indies Company/ Vereeniging ven Oost Indische Compagnie) หรือเรียก
อย่างย่อว่า VOC ใน ค.ศ.1799 ดูเหมือนว่าระบอบอาณานิคมในหมู่เกาะอินดีสหรืออินโดนีเซียได้ 
ค่อย ๆ ปรากฏตัวขึ้นเป็นรูปเป็นร่าง  แต่กระนั้น จนกระทั่งหลังสิ้นสุดสงครามชวาใน ค.ศ.1830 ยุค
สมัยแห่งอาณานิคมอินดีสจึงได้เปิดฉากขึ้นอย่างเป็นทางการ โดยเป็นครั้งแรกที่ชาวดัตช์ได้ครอง
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อ านาจน าทางการเมือง รวมทั้งควบคุมและแสวงหาผลประโยชน์เหนือหมู่เกาะอินโดนีเซียอย่างเต็มที่  
ทั้งนี้ ในช่วงการก่อตัวของอาณานิคมอินดีสอย่างเป็นทางการนี้มีงานศึกษาหลายชิ้นที่ให้ภาพอันยอด
เยี่ยมเกี่ยวกับช่วงเวลาดังกล่าว เช่น งานศึกษาพัฒนาการของ VOC ตั้งแต่ช่วงเข้ามาและการจากไป
ของบริษัทในงานเรื่อง Dutch Ship in Tropical Waters: The Development of the Dutch 
East India Company (VOC) Shipping Network in Asia 1595-1660 (Parthesius, 2010) และ
งานศึกษาการขึ้นสู่อ านาจและฉากสุดท้ายของ “เจ้าชายทีปนคร” ผู้น าในช่วงสงครามชวาบนแผ่นดิน
ชวาของคารี (Carey, 2007)  โดยกล่าวได้ว่าในต้นคริสต์ศตวรรษที่ 19 ระบอบอาณานิคมได้ค่อย ๆ 
ขยายตัวออกออกไปอย่างกว้างขวางครอบคลุมตั้งแต่เกาะสุมาตราไปจนถึงเกาะนิวกินีตะวันตกหรือ
จังหวัดปาปัวในปัจจุบัน โดยปราศจากการท้าทายอ านาจของดัตช์อย่างรุนแรง 
 เมื่อการเมืองภายในระบอบอาณานิคมเริ่มมีความมั่นคงหลังการพยายามควบคุมหมู่เกาะ
อินดีสในช่วงเวลาสั้น ๆ ของอังกฤษในช่วงสงครามนโปเลียนและสงครามชวาครั้งที่ 2 (ค.ศ.1826-
1830) ดัตช์ก็ได้เชื่อมโยงเศรษฐกิจภายในอินดีสเข้ากับระบบเศรษฐกิจโลกผ่านนโยบายการเกษตรที่
เรียกว่า “ระบบการเพาะปลูก” (Cultivation System) อันเป็นระบบที่รัฐบาลอาณานิคมได้บังคับให้
ชาวพ้ืนเมืองเพาะปลูกพืชเศรษฐกิจเพ่ือป้อนขายในตลาดโลก  ในงานศึกษาประวัติศาสตร์และ
การเมืองยุคระบบการเพาะปลูกเรื่อง The Politics of Colonial Exploitation: Java, The Dutch, 
and the Cultivation System (Fasseur, 1992)  ฟาสซูร์นักประวัติศาสตร์ชาวดัตช์ผู้สนใจมิติทาง
ประวัติศาสตร์และการเมืองในช่วงระบบการเพาะปลูกของรัฐบาลอาณานิคมในช่วงทศวรรษ 1840 ถึง
ต้นทศวรรษ 1960 ต้องการจะเข้าใจว่าเหตุใดชาวดัตช์ถึงอ้างว่าตนมีสิทธิ์อย่างเต็มที่ในการแสวงหา
ผลประโยชน์จากชาวพ้ืนเมือง โดยไม่ได้มองว่าเป็นเรื่องเสื่อมเสียทางศีลธรรม จนสามารถปลดภาระ
หนี้สิ้นจากสงครามและเพ่ิมพูนเงินทองในท้องพระคลังของประเทศเนเธอร์แลนด์ได้อย่างน่าเหลือเชื่อ 
(Fasseur, 1992, p. 62)  กระทั่งแม้ในเวลาต่อมาฝ่ายเสรีนิยมจะขึ้นมามีอ านาจในรัฐสภาของ 
ชาวดัตช์ แต่ก็กลับเพิกเฉยการขูดรีดชาวพ้ืนเมือง เนื่องจากเหตุผลทางเศรษฐกิจและความจ าเป็น
ทางด้านการคลัง 
 อย่างไรก็ตาม เมื่อย่างเข้าสู่ศตวรรษใหม่หรือคริสต์ศตวรรษท่ี 20 ระบบการบังคับเพาะปลูก
พืชเศรษฐกิจในอาณานิคมถูกยกเลิกและแทนที่ด้วยนโยบายใหม่นี้ที่เรียกว่า “นโยบายจริยธรรม” 
(Ethical Policy)  นโยบายใหม่ของรัฐบาลอาณานิคมนี้ชุ่มโชกด้วยแนวคิดแบบเสรีนิยม ความมี
มนุษยธรรม และความก้าวหน้าทางเศรษฐกิจ โดยรัฐบาลอาณานิคมในยุคนี้ให้ความส าคัญเรื่อง
สวัสดิการของชาวพ้ืนเมืองมากขึ้น เช่น การสร้างระบบชลประทาน ระบบสินเชื่อ และการเปิดโอกาส
ให้ชาวพ้ืนเมืองได้เข้าถึงระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตก  ยิ่งไปกว่านั้นในช่วงเวลาเดียวกันนี้ 
ระบอบอาณานิคมก็ได้ขยายตัวและมีประสิทธิภาพในการบริหารกิจการภายในหมู่เกาะอินโดนีเซียเพ่ิม
มากขึ้นเช่นกัน ดังจะเห็นได้จากการขยายตัวของระบบราชการ ระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยม รวมไป
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ถึงการขยายพรมแดนเพื่อไปควบคุมหมู่เกาะต่าง ๆ ที่เคยถูกมองว่าไร้ประโยชน์ เช่น สุมาตรา สุลาเวสี 
อัมบน และบาหลี  เนื่องจากความต้องการแสวงหาผลประโยชน์ในด้านทรัพยากรธรรมชาติที่มี 
อย่างมหาศาล และเพ่ือป้องกันการรุกเข้ามาของจักรวรรดินิยมอ่ืนเหนือหมู่เกาะรอบนอกอีกด้วย อีก
ทั้งในช่วงเวลานี้ดินแดนต่าง ๆ เหล่านี้ได้ค่อย ๆ แปรสภาพกลายเป็นอาณาเขตของอินดีสของดัตช์ ซึ่ง
รู้จักกันต่อมาว่าอินโดนีเซียหลังได้รับเอกราช 
 ในต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ดินแดนใหม่ ๆ ดังกล่าวมีความส าคัญยิ่งยวดต่อการพัฒนาทาง
เศรษฐกิจในระบบทุนนิยมทั้งของดัตช์และนายทุนนานาชาติ เช่น พ้ืนที่บนเกาะสุมาตรากลายเป็น
พ้ืนที่ปลูกพืชเศษฐกิจที่ขยายตัวออกมาจากชวา ไม่ว่าจะเป็นใบชา ใบยาสูบ พริกไทย กาแฟ หรือเนื้อ
มะพร้าวแห้ง  นอกจากนี้ สุมาตรายังเป็นแหล่งผลิตดีบุก ยางธรรมชาติและน้ ามันดิบ โดยยางกับ
น้ ามันดิบได้กลายเป็นสินค้าชนิดใหม่ที่โดดเด่นและท าให้อินดีสยืนอยู่บนแถวหน้าของระบบเศรษฐกิจ
ทุนนิยมระดับโลก  แต่กระนั้น ความเจริญก้าวหน้าและความมั่งคั่งทางเศรษฐกิจกลับกระจุกตัวอยู่ใน
เกาะชวาซึ่งเป็นศูนย์กลางของการบริหารกิจการในอาณานิคม  ด้วยเหตุนี้ ชวาจึงกลายเป็นศูนย์รวม
ของผู้คนหลากหลายกลุ่มที่เข้ามาแสวงหาผลประโยชน์ทางเศรษฐกิจ การมาศึกษาเล่าเรียน การ
ท างานในระบบราชการหรือกิจการของเอกชน รวมทั้งยังเป็นศูนย์กลางของการเคลื่อนไหว  
ทางการเมืองอีกด้วย  นอกจากนี้ คนจากหลากหลายกลุ่มชาติพันธุ์ต่าง ๆ ได้อพยพเข้ามาอาศัยในเขต
เมืองและมีโอกาสเจอกับความคิดและสถานการณ์ใหม่ ๆ ที่หลั่งไหลเข้ามา โดยบริบทของเมืองที่เปิด
กว้างเช่นนี้ส่งผลให้คนพ้ืนเมืองเหล่านี้ได้พบเจอและรับรู้ถึงโลกที่กว้างขวางกว่าในหมู่บ้านหรือชุมชน
อันห่างไกลจากในเมือง 
 ในขณะเดียวกัน กระแสชาตินิยมอินโดนีเซียก็เริ่มปรากฏตัวขึ้นเช่นกัน  ความคิดดังกล่าวถูก
ส่งผ่านภาษามลายูมาตรฐานหรือต่อมาคือภาษาอินโดนีเซียอันเป็นภาษากลางที่ใช้สื่อสารภายใน  
อาณานิคม โดยเทคโนโลยีการพิมพ์เป็นตัวที่ช่วยเร่งเร้าให้การใช้ภาษามลายูมาตรฐานดังกล่าว
แพร่หลายขึ้นอีกด้วย  อีกทั้งการเคลื่อนไหวทางการเมืองของมวลชนชาวพ้ืนเมืองในอินดีสก็เริ่ม
ปรากฏตัวขึ้น โดยภาษากลางและเทคโนโลยีด้านการพิมพ์ได้หลอมรวมความรู้สึกชาตินิยมของชาว
พ้ืนเมืองที่อ่านออกเขียนได้  แม้ต่างคนต่างอยู่คนละพ้ืนที่และไม่เคยรู้จักกัน  แต่กลับมีความรู้สึกว่า
เป็นคนชาติเดียวกันและมีชะตาทางการเมืองร่วมกัน  ทั้งนี้การถกเถียงอันน่าตรึงตาตรึงใจในประเด็น
เหล่านี้ปรากฏอยู่ ในงานของเบเนดิคท์ แอนเดอร์สัน (Benedict Anderson) เรื่อง Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Anderson, 1983) 
ที่สนใจการก าเนิดขึ้นของแนวคิดหรือจิตส านึกชาตินิยม โดยเฉพาะบทบาทของนักเขียนหรือ
นักหนังสือพิมพ์ต่าง ๆ ก็มีบทบาทส าคัญในการขับเคลื่อนอุดมการณ์ทางการเมืองตลอดช่วงยุค 
อาณานิคม 
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 กระนั้นในงานประวัติศาสตร์การเมืองอินโดนีเซียสมัยใหม่ เรื่อง An Age in Motion: 
Popular Radicalism in Java, 1912-1926 (Shiraishi, 1990) ทาเคชิ ชิราอิชิ (Takashi Shiraishi) 
นักประวัติศาสตร์ชาวญี่ปุ่นซึ่งขณะนั้นสอนอยู่ในมหาวิทยาลัยคอร์แนลได้เสนอว่า ไม่เพียงแต่ลัทธิ
ชาตินิยมเท่านั้นที่เติบโตจนกลายเป็นแนวคิดทางการเมืองกระแสหลักระหว่างช่วง ค.ศ.1912-1926  
แต่กลุ่มการเมืองอิสลามและคอมมิวนิสต์ก็มีบทบาทเด่นไม่น้อยไปกว่าขบวนการชาตินิยม  โดยในยุค
แห่งการเคลื่อนไหวอันเป็นช่วงการเปลี่ยนผ่านส าคัญทางประวัติศาสตร์ของอาณานิคมนี้ คือ ช่วงเวลา
ที่โลกสังคมแบบจารีตก าลังเคลื่อนไปสู่สังคมสมัยใหม่นี้ ซึ่งชิราอิชิสนใจการเคลื่อนไหวของชาว
พ้ืนเมือง เพื่อท าความเข้าใจว่ามีการเผชิญหน้ากับความเป็นจริงอย่างไร ความคิดหรืออุดมคติแบบไหน
ที่ชี้น าการเคลื่อนไหว หรือมีรูปแบบและภาษาแบบไหนที่ประชาชนใช้เพ่ือแสดงออกถึงส านึกทาง
การเมืองแบบใหม่ (Shiraishi, 1990, pp. xii-xiv) จนแม้แต่ในพ้ืนที่ชนบทอันห่างไกลจากเมืองที่
เหมาะแก่การเพาะปลูกหรือการท าแปลงเกษตรขนาดใหญ่ ยุคแห่งการเคลื่อนไหวนี้ก็ส่งผลกระทบต่อ
ชีวิตของประชาชนสามัญในชุมชนแบบจารีตเช่นกัน เพราะการขยายตัวของระบบเศรษฐกิจทุนนิยม
หรือการผลิตแบบอุตสาหกรรม ได้ดึงดูดชาวพ้ืนเมืองเข้ามาเป็นแรงงานในโร่อ้อย โรงน้ าตาล โรงงาน
ทอผ้าบาติก ในขณะที่ชาวพ้ืนเมืองมีการศึกษาสมัยใหม่ก็เข้ามาท างานเป็นข้าราชการในระบอบอาณา
นิคม เสมียนในโรงงาน หรือเจ้าหน้าที่รถไฟ 
 เนื่องจากการเติบโตของส านึกทางการเมืองแบบใหม่ ความรุ่มรวยของรูปแบบการประท้วง 
และภาษาที่ใช้ในของการเคลื่อนไหว ท าให้การท าความเข้าใจการเคลื่อนไหวชาวพ้ืนเมืองนั้นมี
ความส าคัญยิ่งยวด  ชิราอิชิเสนอว่ามีปัจจัยส าคัญสองประการที่น ามาสู่การเติบโตของการมีส านึกทาง
การเมืองแบบใหม่ คือ การศึกษาแบบตะวันตกซึ่งสร้างชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ที่มีความคิดและส านึกทาง
การเมืองต่างจากคนรุ่นพ่อแม่ และ ประสบการณ์ชีวิตของชาวพ้ืนเมืองเหล่านี้ทั้งในโรงเรียนและหลัง
การศึกษาหรือในชีวิตการท างาน เช่น การประสบกับการเลือกปฏิบัติในโรงเรียนและสถานที่ท างาน 
การแข่งขันทางการค้าระหว่างกลุ่มคนจีนและพ่อค้าชาวพ้ืนเมือง ความเดือดร้อนของชาวนาและ
กรรมกร และสถานะทางเชื้อชาติที่ต่ ากว่าชาวยุโรปหรือแม้แต่พวกลูกครึ่ง  โดยกล่าวได้ว่า 
ประสบการณ์ของชาวพ้ืนเมืองภายใต้ระบอบอาณานิคมเป็นตัวหล่อหลอมให้เกิดความรู้สึกเป็นอันหนึ่ง
อันเดียวกันขึ้น และผลักดันให้ชาวพ้ืนเมืองร่วมกันก่อตั้งกลุ่มขบวนการเคลื่อนไหวของตนด้วยจิตส านึก
ใหม่ เช่น “บูดี อูโตโม” (Budi Utomo, ก่อตั้ง ค.ศ.1908) สหภาพอิสลามหรือ “เซอรากัต อิสลาม” 
(Sarekat Islam, SI ก่อตั้ง ค.ศ.1911) ซึ่งเป็นองค์กรที่เติบโตจากกลุ่มสมาคมพ่อค้าชาวพ้ืนเมืองมุสลิม 
นักหนังสือพิมพ์ และนักเลง โดยเลียนแบบจากระบบกงสีของชาวจีนก่อนจะพัฒนากลายเป็นองค์กร
ทางการเมืองในภายหลัง รวมทั้งองค์กรมุสลิมสมัยใหม่หรือ “มูฮัมมาดิยะฮ์” (Muhamadiyah, ก่อตั้ง 
ค.ศ.1912) และองค์กรมุสลิมสายจารีตหรือ “นะฮ์ดะลาตุล อูลามะ (Nahdlatul Ulama, NU, ก่อตั้ง 
ค.ศ.1926) 
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 อย่างไรก็ตาม ในช่วงปลายทศวรรษ 1920 การประท้วงนัดหยุดงานและการเดินขบวนทาง
การเมืองของชาวพ้ืนเมือง กลับสร้างความรู้สึกไม่พอใจให้แก่กลุ่มนักลงทุนทั้งชาวดัตช์ ชาวยุโรปทั่วไป 
รวมทั้งบรรดาพวกลูกครึ่ง  แม้สภาประชาชน (Volksraad) ซึ่งถูกก่อตั้งขึ้นใน ค.ศ.1917 ในฐานะส่วน
หนึ่งของนโยบายจริยธรรม จะได้รับการคาดหวังจากรัฐบาลอาณานิคมว่าจะเป็นช่องทางในการ
แสดงออกทางการเมืองภายใต้ระบอบอาณานิคมและท าหน้าที่ให้ค าปรึกษาแก่รัฐบาล  แต่นับตั้งแต่
ในช่วงปลายทศวรรษ 1920 เป็นต้นมา สภาแห่งนี้ก็กลายเป็นพื้นที่ส าคัญในการเคลื่อนไหวเพ่ือท าลาย
ความน่าเชื่อถือของนโยบายจริยธรรม และถูกใช้เป็นกระบอกเสียงในการโจมตีชาวพ้ืนเมืองที่มี
การศึกษาแบบตะวันตก รวมไปถึงบรรดาพวกลูกครึ่งที่เข้าร่วมกับชาวพ้ืนเมืองว่าเป็นผู้ก่อความวุ่นวาย
ในสังคมจนสร้างผลกระทบต่อกิจกรรมทางเศรษฐกิจ โดยปัจจัยส าคัญอย่างหนึ่งที่น ามาสู่ความรู้สึกไม่
พอใจและต่อต้านการเคลื่อนไหวแบบมวลชนของชาวพ้ืนเมือง คือ วิกฤติเศรษฐกิจที่ได้รับผลกระทบ
จากภาวะเศรษฐกิจตกต่ าทั่วโลกตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1920 
 ในที่สุดนับตั้งแต่ ค.ศ.1926 ขบวนการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองถูกปราบปรามอย่าง
รุนแรงจนกระทั่งยุคแห่งการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองในช่วงยุคนโยบายจริยธรรมได้ถึงจุดสิ้นสุด  
บรรดาสมาชิกและแกนน ากลุ่มกลุ่มชาตินิยม กลุ่มอิสลาม รวมทั้งคอมมิวนิสต์ ที่เคลื่อนไหวทางการ
เมืองล้วนต่างลงเอยด้วยการถูกคุมขังหรือไม่ก็โดยเนรเทศไปยังที่ห่างไกลจากชวา (Shiraishi, 1992, 
pp. 326-338)  ดังกรณีขบวนการคอมมิวนิสต์ที่ถูกน าเสนอในงานเรื่อง The Rise of Indonesian 
Communism (McVey, 1965) แม็คเวย์ได้ให้ภาพของการขึ้นมาและลาลับไปของพรรคคอมมิวนิสต์
อินโดนีเซีย (PKI) นับตั้งแต่การก่อตั้งพรรคจนถึงการถูกประกาศให้เป็นพรรคนอกกฎหมาย  อีกทั้ง
กลไกของรัฐเข้าไปกวาดล้าง จับกุม และเนรเทศ ยังท าให้บรรดาแกนน าชาวพ้ืนเมืองรุ่นแรกบางคน
หายลับไปอย่างถาวรจากเวทีการเมือง  ทั้งนี้หลัง ค.ศ.1927 จึงมีเพียงองค์กรหรือนักการเมือง 
ชาวพ้ืนเมืองไม่มากนักที่ยังเหลือรอดและท างานร่วมกับรัฐบาลอาณานิคม  อย่างไรก็ตาม แม้ส านึก
ทางการเมืองแบบใหม่ของกลุ่มชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองรุ่นแรกได้ถูกขจัดออกไปจากเวทีการเมืองจน
เกือบจะหมดสิ้น  แต่ก็ยังคงส่งผ่านอิทธิพลต่อความคิดของกลุ่มชาวพ้ืนเมืองในรุ่นหลัง  เพราะแนวคิด
หรืออุดมการณ์ทางการเมืองแบบต่าง ๆ และรูปแบบของการเคลื่อนไหวทางการเมืองนั้นกลายเป็น
ความรู้ทั่วไปที่ปรากฏอยู่ในหน้าหนังสือพิมพ์ภาษาอินโดนีเซีย 
 ในช่วงทศวรรษ 1930 กลุ่มคนหนุ่มสาวรุ่นใหม่ในอาณานิคมอินโดนีเซียที่รับมรดกทาง
ความคิดและการจัดตั้งองค์กรเคลื่อนไหวทางการเมืองที่ส าคัญคนหนึ่ง คือ สุการโน (Sukarno) ได้
ออกมาเรียกร้องให้ทุกพรรคการเมืองไม่ว่าจะเป็นชาตินิยม คอมมิวนิสต์ และอิสลาม มีความเป็น
เอกภาพเพ่ือต่อต้านอาณานิคม (Shiraishi, 1992, pp. 339-342)  แต่กระนั้น หลังยุคนโยบาย
จริยธรรมที่รัฐบาลอาณานิคมมองชาวพ้ืนเมืองด้วยความการุญ การเคลื่อนไหวทางการเมืองอย่างเป็น
เอกภาพของชาวพ้ืนเมืองก็ถูกมองว่าเป็นภัยคุกคาม ท าให้สุการโน มูฮัมหมัด ฮัตตา (Muhammad 
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Hatta) สุตัน จาฮ์รีร์ (Sutan Jahrir) และแกนน าคนอ่ืนๆ ถูกจับกุมและโดนเนรเทศออกจากเกาะชวา  
กระนั้นกล่าวได้ว่า มรดกของการเคลื่อนไหวก็ท าให้ชาวพ้ืนเมืองคุ้นเคยกับแนวคิดทางการเมืองแบบ
โลกตะวันตกมากขึ้น ซึ่งแบ่งออกเป็นคอมมิวนิสต์ ชาตินิยม และอิสลาม  อย่างไรก็ตาม ความน่ากลัว
ของคุกดีกูล (Digul) ในป่าดงดิบที่อิเรียนจายาหรือปาปัวตะวันตกได้กลายเป็นฝันร้ายที่น่าสะพรึงกลัว 
ดังที่ ชิ ราอิชิน าเสนอไว้ ในงานเรื่อง The Phantom World of Digul: Policing as Politics in 
Colonial Indonesia, 1926–1941 (Shiraishi, 2021) ว่ าสถานกักกันนั ก โทษการเมืองแห่ งนี้
กลายเป็นเครื่องมือในการลงทัณฑ์หรือการปราบปรามชาวพ้ืนเมืองที่เคลื่อนไหวทางการเมืองต่อต้าน
รัฐบาล เพ่ือฟ้ืนฟูความสงบสุขและระเบียบทางสังคมนั้น  ด้วยเหตนี้ ระหว่าง ค.ศ.1926-1942 ท าให้
แทบไม่มีขบวนการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองลุกข้ึนมาท้าท้ายหรือพยายามยึดอ านาจรัฐจากดัตช์เลย 
จนกระทั่งเมื่อกองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นตัดสินใจบุกยึดอาณานิคมอินดีสหรือเมื่อสงครามโลกครั้งที่สอง
ปะทุข้ึน 
 ในช่วงต้นค.ศ.1942 ญี่ปุ่นได้เปิดฉากรุกรานอินดีส  แต่การต่อต้านของดัตช์และสัมพันธมิตร
ในอินดีสและที่อ่ืน ๆ ในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ก็ไม่ได้ยืดยื้อยาวนาน  หลังกองทัพจักรวรรดิ
ญี่ปุ่นจึงได้รับชัยชนะขั้นเด็ดขาดเหนือกองทัพสัมพันธมิตรอันประกอบด้วยดัตช์ อังกฤษ ออสเตรเลีย 
และอเมริกา ความอ่อนแอของชาวดัตช์ในการป้องกันอินดีสจากญี่ปุ่นสร้างความประทับใจแก่ชาว
พ้ืนเมืองอย่างมาก กองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นจึงได้รับการต้อนรับอย่างยินดีปรีดาจากชาวพ้ืนเมืองใน
ฐานะผู้ปลดปล่อย  ในขณะเดียวกัน ชาวพ้ืนเมืองก็ยังอาศัยจังหวะนี้ในการต่อต้านฝ่ายดัตช์และชาว
ยุโรป  ในที่สุดกองทัพดัตช์ในอาณานิคมและข้าหลวงใหญ่แห่งอินดีสก็ได้ประกาศยอมจ านนต่อกองทัพ
จักรวรรดิญี่ปุ่นอย่างไม่มีเงื่อนไข  ทั้งนี้หลังจากการยึดครองอินดีสกว่า 3 ปี  ในวันที่ 17 สิงหาคม ค.ศ.
1945 ญี่ปุ่นได้รื้อฟ้ืนขบวนการชาตินิยม องค์กรทางการเมืองอิสลาม รวมทั้งสร้างกลุ่มยุวชนทหารหรือ
กองก าลังชาวพ้ืนเมืองขึ้น  สุการโนและฮัตตาประกาศเอกราช  แต่เอกราชและอ านาจอธิปไตยของ
ชาวอินโดนีเซียในปี ค.ศ.1945 ถูกยืดเวลาออกไปเมื่อกองก าลังฝ่ายสัมพันธมิตรที่น าโดยดัตช์และ
อังกฤษกลับมาสู่อินโดนีเซีย โดยเป็นสิ่งที่น่าสนใจว่าเมื่อเทียบกับชาติตะวันตกหรือในประเทศอ่ืน ๆ ที่
เคยตกเป็นอาณานิคมเหมือนกันแล้ว การก่อตัวขึ้นของส านึกทางการเมืองแบบชาตินิยม การ
เคลื่อนไหว และสงครามปฏิวัติของคนพ้ืนเมืองอินโดนีเซียกลับมีลักษณะเฉพาะไม่เหมือนใคร 
 ในหนังสือประวัติศาสตร์การเมืองของอินโดนีเซียเรื่อง Nationalism and Revolution in 
Indonesia (Kahin, 1952) ของจอร์จ เคฮิน (George Kahin) นักประวัติศาสตร์ นักรัฐศาสตร์ และ
ผู้เชี่ยวชาญอินโดนีเซียศึกษาชาวอเมริกัน ได้แสดงให้เห็นถึงเงื่อนไขเฉพาะที่ก่อให้เกิดความรู้สึกแบบ
ชาตินิยมและภาพรวมของการเมืองอินโดนีเซียตั้งแต่ก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 ไปจนถึงช่วงสงคราม
การปฏิวัติ  เคฮินอธิบายว่าเงื่อนไขส าคัญที่ก่อให้เกิดขบวนการชาตินิยมและการปฏิวัติในอินโดนีเซีย 
คือ สภาพแวดล้อมทางสังคมของคนพ้ืนเมืองที่เปลี่ยนแปลงไปภายใต้การปกครองของดัตช์ เช่น 
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โครงสร้างทางสังคมของคนพ้ืนเมือง ทัศนคติทางการเมืองและเศรษฐกิจ (Kahin, 1952, pp. 1-2)  
ในขณะที่ปัจจัยที่เอ้ือให้ขบวนการชาตินิยมขยายตัวออกไป คือ (1) นโยบายที่เปิดโอกาสการมีส่วนร่วม
ทางการเมืองของรัฐบาลอาณานิคม (2) การมีพ้ืนฐานทางศาสนาอิสลามเหมือนกันซึ่งช่วยท าเกิด
ความรู้สึกเป็นพวกเดียวกันของคนในหมู่เกาะต่าง ๆ  (3) การพัฒนาภาษากลางหรือภาษาอินโดนีเซีย 
ซึ่งระบอบอาณานิคมมีส่วนส าคัญในกระบวนการดังกล่าวผ่านการก าหนดใช้เป็นภาษาหลักในระบบ
การศึกษา วรรณกรรม หนังสือพิมพ์ ฯลฯ (4) การพัฒนาด้านสื่อสิ่งพิมพ์ วิทยุ และการเคลื่อนย้าย
ผู้คนนั้นช่วยส่งให้แนวคิดชาตินิยมแพร่หลายไปยังท่ีอ่ืนนอกจากเกาะชวา (Kahin, 1952, pp. 37-41) 
 ขณะที่บทบาทของคนหนุ่มสาวหรือ “เปอมูดา” (pemuda) เริ่มปรากฏให้เห็นชัดเจน
ในช่วงนี้เช่นกัน  นับตั้งแต่การแถลงค ามั่นสัญญาของคนหนุ่ม หรือ “ซุมปะฮ์ เปอมูดา” (Sumpah 
Pemuda) ในการประชุมสภาคนหนุ่มครั้งที่สองเมื่อวันที่  28 ตุลาคม  ค.ศ.1928 ว่าต่อไปนี้คน
พ้ืนเมืองในอินดีสจะมีมาตุภูมิเดียว ชาติเดียว และภาษาเดียวกันภายใต้ชื่ออินโดนีเซีย ตลอดจนปลุก
เร้าให้ทุกคนมีความรู้สึกสามัคคีเป็นหนึ่งเดียวกันผ่านการสร้างเพลงอินโดนีเซียรายา ( Indonesia 
Raya) ซึ่งกลายเป็นเพลงชาติในเวลาต่อมา  กระนั้น บทบาทของคนหนุ่มสาวรุ่นใหม่ในช่วงการยึด
ครองของญี่ปุ่นระหว่าง ค.ศ.1943-1945 นั้นปรากฏให้เห็นอย่างเข้มข้น และมีบทบาทส าคัญยิ่งในช่วง
สงครามปฏิวัติแห่งชาติของอินโดนีเซีย  ดังที่เห็นได้ในงานประวัติศาสตร์การเมืองอินโดนีเซียช่วง
สงครามปฏิวัติชิ้นส าคัญของเบนเนดิกต์  แอนเดอร์สัน เรื่อง Java in Time of Revolution: 
Occupation and Resistance, 1944-1946 (Anderson,1972)  แอนเดอร์สันพยายามอธิบาย
เงื่อนไขส าคัญที่น าไปสู่การลุกฮือจับอาวุธท าการปฏิวัติของคนพ้ืนเมืองในช่วง ค.ศ.1945-1946 เพ่ือ
ต่อต้านกองทัพญี่ปุ่นและการกลับเข้ามาอินโดนีเซียของดัตช์และกองทัพสัมพันธมิตร อันเป็นเป็น
ช่วงเวลาที่คาบเกี่ยวต่อเนื่องจากเหตุการณ์สงครามโลกครั้งที่ 2 
 แอนเดอร์สันเสนอว่าคนหนุ่มสาวผู้เป็นฟันเฟืองของการปฏิวัติเติบโตขึ้นจากจารีตการศึกษา
ของสังคมชวา โดยเปอมูดาเหล่านี้ได้รับการหล่อหลอมความคิดและความรู้สึกข้ึนด้วยจิตวิญญาณแห่ง 
“เปอซันเตร็น” (petrantren) ซึ่งเป็นระบบการศึกษาที่สืบทอดมาจากจารีตการศึกษาสมัยโบราณ
ของชาวพ้ืนเมืองอย่างต่อเนื่องมาสู่โรงเรียนสอนศาสนาอิสลาม โดยประกอบขึ้นด้วยคุณค่าหรืออุดม
คติส าคัญ 4 ประการ คือ (1) ความเรียบง่าย (2) การร่วมมือร่วมใจ (3) ความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน 
และ (4) ความจริงใจอย่างไม่เห็นแก่ตน (Anderson, 1972, p. 5)  ดังนั้น เมื่อคนหนุ่มชาวพ้ืนเมืองได้
เข้าไปเล่าเรียนในสังคมแบบเปอซันเตร็นก็จะมีความรู้สึกอิสระปลดเปลื้องจากพันธนาการทางสังคม
ภายนอกที่มีกฎเกณฑ์ จารีต และระเบียบอันเคร่งครัด รวมทั้งมีความเบิกบานใจและรู้สึกถล าลึกเข้า
ไปในวิถีชีวิตตามครรลองของศาสนา (Anderson, 1972, p. 6)  จนกระทั่งเมื่อกองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่น
ใกล้ปิดฉากการยึดครองอินโดนีเซีย  ขณะที่ดัตช์กับกองทัพสัมพันธมิตรก าลังจะกลับมา  คนหนุ่ม
เหล่านี้ต่างก็รู้สึกและมองเห็นถึงหายนะที่ก าลังใกล้เข้ามาอย่างกว้างขวาง เพราะโลกข้างนอกหรือ
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สังคมที่พวกเขาจากมานั้นก าลังจมดิ่งสู่ความพินาศ  ความรู้สึกอย่างแรงกล้าของวัยและจิตวิญญาณ
แห่งเปอซันเตร็นจึงปลุกความเร่าร้อนของคนหนุ่มลุกขึ้นมารวมตัวเป็นพลังในต่อสู้กับญี่ปุ่นและดัตช์
ดังที่ประจักษ์ในช่วงสงครามปฏิวัติของอินโดนีเซีย (Anderson, 1972, p. 11) 
 นอกจากงานของเคฮินและแอนเดอร์สันแล้ว มีงานศึกษาทางประวัติศาสตร์และการเมือง
ในช่วงสงครามการปฏิวัติอีกหลายชิ้นที่น าเสนอแง่มุมต่าง ๆ ในช่วงเวลาแห่งความเป็นความตายหรือ
การอยู่รอดของชีวิตชาวอินโดนีเซียและเอกราชอันสมบูรณ์ของชาติ เช่น ในงานเรื่อง Gangsters and 
Revolutionaries: The Jakarta People's Militia and the Indonesian Revolution 1945-
1949 (Cripp, 1991) ของคริปป์ซึ่งน าเราไปสู่ภาพของการก่อตัวขึ้นของกองก าลังกึ่งทหารหรือกลุ่ม
นักเลงและบทบาทของคนเหล่านี้ในช่วงที่สงครามการปฏิวัติอินโดนีเซียเริ่มมีการปะทะกันด้วยก าลัง
อาวุธในช่วงระหว่าง ค.ศ.1945-1949  ขณะที่งานเรื่อง Rebellion under the Banner of Islam: 
The Darul Islam in Indonesia (Van Dijk, 1981) แ ล ะ  The Netherlands Indies and the 
Great War, 1914-1918: The Darul Islam in Indonesia (Van Dijk, 2007)  รวมถึงงานเรื่อง 
Islam and the Making of the Nation: Kartosuwiryo and Political Islam in Twentieth-
century Indonesia (Formichi, 2012) หันไปศึกษาบทบาทของกลุ่มกองก าลังอิสลามที่เรียกกลุ่ม
ของตนเองว่าดารุล อิสลาม ซึ่งในเวลาต่อมามีความมุ่งหมายจะก่อตั้งสาธารณรัฐอิสลามอินโดนีเซียขึ้น  
นอกจากนี้ ยังงานศึกษาการปฏิวัติอินโดนีเซียผ่านแง่มุมของฝ่ายสัมพันธมิตรที่กลับเข้ามาปลดอาวุธ
และยึดครองอินโดนีเซีย ดังเช่นในงานเรื่อง The British Occupation of Indonesia 1945-1946: 
Britain, the Netherlands and the Indonesian Revolution (McMillan, 2005) 
 สงครามปฏิวัติแห่งชาติอินโดนีเซียลงเอยด้วยชัยชนะของฝ่ายสาธารณรัฐ ดัตช์ถอนก าลัง
ออกไปและยอมรับอ านาจอธิปไตยของอินโดนีเซีย โดยการถ่ายอ านาจอธิปไตยอย่างเป็นทางการ
เกิดขึ้นในวันที่ 17 ธันวาคม ค.ศ.1949  แม้ดัตช์ยังคงอ้างสิทธิ์เหนือดินแดนปาปัวตะวันตกของ
อินโดนีเซียในปัจจุบัน  แต่ใน ค.ศ.1962 ดินแดนดังกล่าวก็กลับมารวมกับสาธารณรัฐอินโดนีเซีย  ใน
ที่สุด อินโดนีเซียก็กลายเป็นประเทศเกิดใหม่ดังในปัจจุบัน 
 แต่กระนั้น ความวุ่นวายทางการเมืองตลอดช่วงหลังสงครามปฏิวัติได้สั่นคลอนความเป็น
เอกภาพของประเทศนี้ โดยความแตกแยกระหว่างกลุ่ม องค์กร และพรรคการเมืองที่ยึดถืออุดมการณ์
ต่างกัน รวมทั้งปัญหาเศรษฐกิจปรากฏขึ้นในฉากการเมืองอันวุ่นวายของอินโดนีเซียในยุคหลังอาณา
นิคม  ดังนั้นเมื่อการแข่งขันทางการเมืองระหว่างกลุ่มชาตินิยม คอมมิวนิสต์ และอิสลามดุเดือดขึ้นก็
ส่งผลให้ทิศทางของการเมืองในระบอบประชาธิปไตยแบบเสรีของอินโดนีเซียเอนเอียงไปสู่ระบอบ
อ านาจนิยมมากขึ้น โดยในงานเรื่อง The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia 
(Feith, 1962) ของเฮอร์ เบิ ร์ต  ฟีตต์  (Herbert Feith) และเรื่ อง The Transition to Guided 
Democracy: Indonesian Politics, 1957-1959 (Lev, 2009) ของดาเนียล เลฟ (Danial Lev) ได้
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ชี้ให้ความขัดแย้งและความวุ่นวายทางการเมือง รวมทั้งความล้มเหลวของระบอบประชาธิปไตยแบบ
รัฐสภาซึ่งในที่สุดก็น าไปสู่ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมของสุการโน  ในขณะที่งานประวัติศาสตร์
เ รื่ อ ง  Authoritarian Modernization in Indonesia’s Early Independence Period: The 
Foundation of the New Order State (1950-1965) (Fakih, 2020) ได้ชี้ให้เห็นถึงบทบาทของ
อุดมการณ์ โครงสร้างรัฐ และกองทัพอินโดนีเซียก่อนการสถาปนายุคระเบียบใหม่ผ่านการวิเคราะห์
เครือข่ายความช่วยเหลือของนานาชาติที่น าไปสู่การสร้างความ โดยเสนอว่าในช่วง “ประชาธิปไตย
แบบชี้น า” (ค.ศ.1957-1965) ของสุการโน เพ่ือรักษาสมดุลอ านาจระหว่างกลุ่มการเมืองที่แข็งแกร่ง
ขึ้นอย่างมาก คือ กลุ่มชาตินิยม คอมมิวนิสต์ อิสลาม และกองทัพนั้นเป็นต้นแบบส าคัญของระบอบ
การเมืองในยุคสุฮารโต 
 แม้สุการโนจะเป็นที่เคารพยกย่องในหมู่ประชาชนทั่วไป  แต่เนื่องจากเขาล้มเหลวในการ
แก้ปัญหาเศรษฐกิจและความแตกแยกทางการเมือง รวมทั้งการไม่มีฐานมวลชนหรือขุมก าลังที่
จงรักภักดีกับตนเอง  ในท้ายที่สุด ชีวิตทางการเมืองของสุการโนก็เดินทางไปสู่จุดจบเมื่อนายพล  
สุฮารโตได้ท าการรัฐประหารซ้อนใน ค.ศ.1965  นอกจากนั้น การขยายตัวอย่างต่อเนื่องและรวดเร็ว
ของ PKI ซึ่งสร้างความหวาดกลัวและความไม่พอใจในกองทัพและกลุ่มอิสลาม หลังรัฐประหารจึง
ตามมาด้วยการกวาดล้าง จับกุม และสังหารสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียอย่างรุนแรงระหว่าง
ช่วง ค.ศ.1965-1966  ต่อมาสุฮารโตก็เข้าด ารงต าแหน่งประธานาธิบดีอย่างเป็นทางการหลังจากได้รับ
การถ่ายโอนอ านาจจากสุการโนใน ค.ศ.1967 อันเป็นการปิดฉากยุค “ระเบียบเก่า” ของสุการโน และ
เปิดฉากยุคระเบียบใหม่ที่ยาวนานกว่า 3 ทศวรรษ (ค.ศ.1965-1998)  จากนั้นเป็นต้นมา “ยุคระเบียบ
ใหม่” หรือ “ระบอบสุฮารโต” ก็เข้ามามีบทบาทในชีวิตทางสังคม การเมือง และวัฒนธรรมของชาว
อินโดนีเซีย ดังเช่นในงานเรื่อง History in Uniform: Military Ideology and the Construction 
of Indonesia's Past (McGregor, 2007) ที่ได้ชี้ให้เห็นถึงความสามารถของกองทัพในการสร้างการ
รับรู้ หรือทัศนคติผ่านภาพแทนเกี่ยวกับอดีตที่ให้ความชอบธรรมแก่กองทัพในการปกครองประเทศ 
  ทั้งนี้ ภาพของความขัดแย้งและการต่อสู้ทางการเมืองภายในอินโดนีเซียหลังยุคอาณานิคม
หรือหลังการประกาศเอกราช  งานศึกษาทางรัฐศาสตร์เชิงเปรียบเทียบชิ้นส าคัญของแดน สเลเตอร์ 
(Dan Slater) เรื่ อ ง Ordering Power: Contentious Politics and Authoritarian Leviathans 
in Southeast Asia (Slater, 2010) อาจชี้ให้เห็นถึงโฉมหน้าและเงื่อนไขส าคัญของการก าเนิดขึ้นของ
ระบอบอ านาจนิยมในอินโดนีเซียหลังสงครามโลกครั้งที่ 2  สเลเตอร์ไม่เชื่อว่าการร่วมมือของกลุ่ม
การเมืองเป็นเรื่องของผลประโยชน์ต่างตอบแทน  หากแต่เป็นวิกฤติทางสังคมหรือเงื่อนไขบางอย่างที่
สร้างความกลัวขึ้นในกลุ่มชนชั้นน าแล้วน าไปสู่การประสานความร่วมมือกันของกลุ่มการเมืองต่าง ๆ 
กับระบอบอ านาจนิยมเพ่ือจัดระเบียบอ านาจ (Slater, 2010, pp. 5 &  13)  ในกรณีอินโดนีเซีย
การเมืองแบบโต้ปฏิวัติหรือระบอบอ านาจนิยมหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 จึงเริ่มต้นขึ้นเมื่อสุฮารโตขึ้น
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ครองอ านาจ  อย่างไรก็ตาม แม้ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมหรือเผด็จการทหารยากที่จะล้มลง  
แต่การประสานความร่วมมือทางการเมืองระหว่างชนชั้นน า สถาบันทางการเมือง และรัฐบาลก็อาจ
พังทะลายหรือแห้งเหี่ยวไปตามกาลเวลาเหมือนเช่นในกรณีอินโดนีเซียใน ค.ศ.1998  แต่กระนั้น
ระบอบอ านาจนิยมก็ยังคงต้องการให้ประชาชนรู้สึกกลัวกันเอง โดยจะหาทางตัดตอนกลุ่มพลังทาง
สังคมแบบประชาธิปไตย และรอโอกาสคืนกลับมาเมื่อมีโอกาสหรือเกิดวิกฤติใหม่ ๆ ในสังคม (Slater, 
2010, pp. 19-20) 
 ในส่วนแง่มุมของความสัมพันธ์ระหว่างอิสลามกับการเมืองอินโดนีเซียหลังสุฮารโตขึ้นสู่
อ านาจนั้น ก็ได้รับความสนใจทางวิชาการเช่นกัน  เพราะแม้นับตั้งแต่ทศวรรษ 1970 กลุ่มการเมือง
อิสลามซึ่งเคยเป็นขุมพลังทางการเมืองขนาดใหญ่ที่ส าคัญก็ถูกกีดกันออกจากการเข้าไปมีส่วนร่วมใน
การตัดสินใจทางการเมือง  ทว่าในช่วงปลายทศวรรษ 1980 และต้นทศวรรษ 1990 ดูเหมือนว่ากลุ่ม
การเมืองอิสลามได้กลับคืนสู่พ้ืนที่ทางการเมืองหรือพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซียอีกครั้ง ดังที่ใน
บทความเรื่อง “The Islamic Turn in Indonesia: A Political Explanation” (Liddle, 1996) 
ของวิลเลียม ลิดเดิ้ล (William Liddle) ที่ได้ให้แสดงให้เห็นถึงบทบาทขององค์กรมุสลิมในช่วงต้น
ทศวรรษ 1990 อันถือเป็นสัญญาณของการกลับมาของกลุ่มการเมืองอิสลามและศาสนาอิสลามใน
พ้ืนที่ทางการเมืองอินโดนีเซีย  นอกจากนี้ ในการส ารวจภาพกว้าง ๆ ประวัติศาสตร์การฟ้ืนฟูศาสนา
อิสลามและบทบาททางการเมืองของกลุ่มการเมืองอิสลาม งานศึกษาทางประวัติศาสตร์เรื่อง 
Polarising Javanese Society: Islamic and Other Visions, C. 1830-1930 (Ricklefs, 2007) 
และ Islamisation and Its Opponents in Java: A Political, Social, Cultural and Religious 
History, C. 1930 to Present (Ricklefs, 2012) ก็ให้ภาพรวมที่ส าคัญของกระแสการฟ้ืนฟูอิสลามใน
ชวาตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1930 ถึงหลังสุฮารโตลงจากอ านาจ 
 อนึ่ง ในการเคลื่อนไหวต่อต้านสุฮารโตตั้งแต่ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 กลุ่มการเมืองอิสลาม
ก็ได้เข้ามามีส่วนร่วมด้วยเช่นกัน โดยแนวคิดประชาธิปไตยและการท าให้เป็นประชาธิปไตยทั่วโลก 
แนวคิดการเมืองเรื่องอัตลักษณ์ทางศาสนาและชาติพันธุ์ได้ถูกน าเสนอบนพ้ืนที่สาธารณะอย่างเข้มข้น  
ในหนังสือชิ้นส าคัญเรื่อง Civil Islam: Muslims and Democratization in Indonesia (Hefner, 
2000) ของโรเบิร์ต เฮฟเนอร์ (Robert Hefner) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกัน ได้แสดงให้เห็นถึงปูม
หลังและเงื่อนไขส าคัญที่ก่อให้เกิดการปรากฏตัวของขบวนการอิสลามประชาธิปไตย หรือ “ประชา
สังคมอิสลาม” (Civil Islam) ขึ้นในอินโดนีเซีย  เฮฟเนอร์กล่าวว่าในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 
เป็นช่วงของสัมพันธภาพระหว่างศาสนาต่าง ๆ และการเคลื่อนไหวของขบวนการการเมืองอิสลามสาย
ปฏิรูปในอินโดนีเซียที่เดินเคียงบ่าเคียงไหลต่อสู้ร่วมกัน  แต่กระนั้นลักษณะส าคัญของขบวนการ
เคลื่อนไหวอิสลามยุคใหม่นี้ต่างจากกลุ่มการเมืองอิสลามก่อนหน้า คือ ไม่ยอมรับแนวคิดเรื่องรัฐ
อิสลามวางบนรากฐานของกฎหมายชารีอะ ซึ่งให้อ านาจทางสังคมและการเมืองแก่กลุ่มอิสลามเพียง
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กลุ่มเดียว  นอกจากนั้น ขบวนการเคลื่อนไหวอิสลามในอินโดนีเซียในช่วงนี้ยังมีบทบาทในการส่งเสริม
สิทธิสตรี การพูดคุยระหว่างกลุ่มคนต่างศาสนา รวมทั้งเข้าร่วมการต่อสู้ทางการเมืองเพ่ือสร้างระบอบ
การเมืองแบบประชาธิปไตยหรือรูปแบบพหุนิยมทางการเมืองขึ้น 
 นับตั้งแต่ ค.ศ.1998 ถือได้ว่าเป็นรุ่งอรุณใหม่ของอินโดนีเซียหลังสุฮารโตและกองทัพได้ลา
จากพ้ืนที่ทางการเมืองของอินโดนีเซีย โดยกระแสการเรียกร้องให้มีการปฏิรูปการเมืองซึ่งออกมาจาก
ขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองในช่วงขวบปีท้าย ๆ ของสุฮารโตนั้นกลายเป็นจุดหมายปลายที่
ส าคัญของการเมืองอินโดนีเซียหลัง ค.ศ.1998  ทั้งนี้จุดเปลี่ยนส าคัญที่น าไปสู่การล่มสลายของยุค
ระเบียบใหม่ คือ วิกฤติการเงินเอเชียใน ค.ศ.1997 ซึ่งสร้างความระส่ าระสายทางสังคมและเศรษฐกิจ
ในอินโดนีเซียได้ช่วยท าลายความชอบธรรมของยุคระเบียบใหม่และยังเร่งเร้าให้เกิดการเปลี่ยนผ่าน
จากระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมมาสู่ประชาธิปไตย  อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนผ่านทางการเมือง
ก็แลกมาด้วยความรุนแรง การนองเลือด และการสูญเสีย ดังเช่นที่ถูกน าเสนอไว้ในงานเรื่อง A 
Country in Despair: Indonesia Between 1997 And 2000 (Van Dijk, 2001) รวมทั้งงานสอง
ชิ้ น ส า คั ญ เ รื่ อ ง  Masters of Terror: Indonesia's Military and Violence in East Timor 
(Tanter, Van Klinken & Ball, 2006) และ Communal Violence and Democratization in 
Indonesia Small Town Wars (Van Klinken, 2007)  ซึ่งเผยให้เห็นถึงความขัดแย้งและความ
รุนแรงระหว่างชุมชนและกลุ่มชาติพันธุ์ที่เกิดขึ้นตั้งแต่ในช่วงปลายสุฮารโต ในขณะที่ความทรงจ าทาง
ประวัติศาสตร์ในช่วง ค.ศ.1965-1998 ก็ถูกรื้อฟ้ืนขึ้นมาเพ่ือค้นหาความจริง ความเจ็บปวด การล้าง
แค้น และความสูญเสียของคนอินโดนีเซียภายใต้ระบอบอ านาจนิยมของสุฮารโต โดยในหนังสือรวม
บทความจากที่เขียนขึ้นโดยชาวอินโดนีเซียเรื่อง Beginning to Remember: The Past In The 
Indonesia Present (Zurbuchen, 2005) ได้เผยให้เห็นถึงความทรงจ าอันขมขื่นและความรู้สึกบอบ
ช้ าทางจิตใจของบรรดาเหยื่อและนักโทษการเมือง 
 เมื่อการปฏิรูปทางการเมืองไปสู่ระบอบประชาธิปไตยค่อย ๆ ปรากฏผลลัพธ์เป็นรูปธรรม
ยิ่งขึ้น  โดยในระหว่าง ค.ศ.1998-2004 เสรีภาพทางการเมืองที่ถูกควบคุมอย่างเข้มงวดได้รับการผ่อน
คลายมากขึ้นเรื่อย ๆ รวมทั้งยังมีการกระจายอ านาจการเมืองและการปกครองจากส่วนกลางไปสู่
ท้องถิ่นอีกด้วย  หลังจากนั้นการเลือกตั้งทั่วไปอย่างเสรีและยุติธรรมมากที่สุดนับตั้งแต่การเลือกตั้ง
ทั่วไปใน ค.ศ.1955 จึงเกิดขึ้นใน ค.ศ.1999 โดยมีพรรคการเมืองทั้งหน้าเก่าและหน้าใหม่มากกว่าร้อย
พรรคเข้าร่วมอย่างแข็งขัน  อย่างไรก็ตาม การจะเข้าใจบทบาทของอุดมการณ์ท าความเข้า
ประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซียในยุคสมัยใหม่ งานศึกษาทางรัฐศาสตร์ชิ้นส าคัญเรื่อง 
Indonesian Political Thinking, 1945-1965 (Feith & Castles, 1970) โดยสองบรรณ าธิการ 
เฮอร์เบิร์ต เฟธ (Herbert Feith) และแลนซ์ แคสเซิลส์ (Lance Castles) ที่ได้รวบรวมแนวคิด
ทางการเมืองต่าง ๆ ที่มีอิทธิพลต่อการต่อสู้หรือการขับเคี่ยวทางการเมืองตั้งแต่ตลอดช่วงระหว่าง ค.ศ.
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1945-1965 และในงานเรื่อง Indonesia Politics and Society: A Reader (Bourhier & Hadiz, 
2003) ที่จะช่วยให้เห็นความขัดแย้งทางอุดมการณ์ในประวัติศาสตร์การเมืองอินโดนีเซียช่วงยุค
ระเบียบใหม่นั้น งานชิ้นส าคัญทั้งสองชิ้นนี้อาจช่วยท าให้เห็นถึงอุดมการณ์และกระแสความคิดทาง
การเมืองแบบต่าง ๆ ที่มีอิทธิพลและบทบาททางการเมืองของอินโดนีเซียตลอดช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 
20 และในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 21 
 กล่าวได้ว่า งานศึกษาทางด้านประวัติศาสตร์และการเมืองของอินโดนีเซียสมัยใหม่ข้างต้นได้
ให้ข้อมูลอันร่ ารวยและข้อเสนออันน่าตื่นตาตื่นใจส าหรับผู้สนใจอินโดนีเซียศึกษา โดยเผยให้เห็น
แนวคิด อุดมการณ์ หรือความเปลี่ยนแปลงทางภูมิปัญญานับตั้งแต่ในช่วงระบบการเพาะปลูก ยุค
นโยบายจริยธรรม ช่วงการยึดครองของญี่ปุ่นและการต่อสู้เพ่ือเอกราชของชาวอินโดนีเซีย รวมไปถึง
ยุคหลังอาณานิคม  อย่างไรก็ตาม อารมณ์ความรู้สึกก็ยังไม่ได้รับความสนใจในเชิงวิพากษ์อย่าง
เพียงพอ  เนื่องจากยังไม่พบว่ามีงานศึกษาชิ้นใดที่ให้ความส าคัญต่อบทบาทของอารมณ์ความรู้สึกใน
ฐานะผู้กระท าการทางประวัติศาสตร์ที่แยกกันไม่ออกจากการมีเหตุผลในทางการเมือง รวมทั้งการ
แสดงให้เห็นว่าอารมณ์ความรู้สึกมีความเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ 
 

จิตเวชศาสตร์และจิตวิทยาอารมณ์ในอินโดนีเซีย 
 งานเขียนทางจิตเวชศาสตร์และจิตวิทยาเกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซียตั้งแต่
ในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 ถึงคริสต์ศตวรรษที่ 20 นั้นมีจ านวนมาก โดยสามารถแบ่งลักษณะ
ทั่วไปของการศึกษาออกเป็น 2 ช่วง  กล่าวคือ การศึกษาในช่วงก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 หรือในยุค
อาณานิคม และช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่สองหรือหลังจากที่อินโดนีเซียได้รับเอกราชอย่างเป็น
ทางการ  ทั้งนี้ การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกทางจิตเวชศาสตร์และจิตวิทยาในอินโดนีเซียนั้นมีความ
น่าสนใจอย่างยิ่ง เนื่องจากมีความรุ่มรวยไปด้วยข้อค้นพบ ค าอธิบาย และข้อเสนอต่าง ๆ เกี่ยวกับ
บุคลิกภาพ จิตใจ และอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย  
 ก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 การศึกษาทางด้านจิตวิทยาและจิตเวชมักเป็นเรื่องของการ
วินิจฉัยโรคจิตเวชเพ่ือใช้อธิบายปรากฏการณ์ทางพยาธิวิทยา โดยเน้นการท าความเข้าใจผู้มีอาการ
ป่วยทางจิตมากกว่าจะเป็นคนปกติทั่วไป  กระนั้นก็มีความพยายามท าความเข้าใจอารมณ์ความรู้สึก
หรือจิตใจของคนพ้ืนเมืองปกติทั่วไปเช่นกัน  ทว่างานเหล่านี้มักถูกฉาบเคลือบไปด้วยแรงจูงใจทาง
การเมืองที่ เจือปนด้วยแนวคิดการวิ เคราะห์วิวัฒนาการทางสังคม (social evolution) และ
ภาพลักษณ์แบบฉบับชาวตะวันออกหรือแนวคิดแบบบูรพาคดีศึกษา (orientalism) ที่สร้างบุคลิกภาพ 
จิตใจ และอารมณ์ความรู้สึกของชาวพ้ืนเมืองในอินโดนีเซียขึ้น โดยอยู่ในสถานะท่ีต้อยต่ าหรือตามหลัง
ชาวตะวันตกที่มีอารยะ ไม่ว่าช่วยสร้างความชอบธรรมในการปกครอง ธ ารงระเบียบ บังคับกฎหมาย 



 37 

หรือควบคุมพลการเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมือง  อย่างไรก็ตาม มีการตอบโต้นัยทาง
การเมืองต่องานของเหล่าจิตแพทย์ชาวดัตช์จากกลุ่มขบวนการชาตินิยมอินโดนีเซียเช่นกัน ดังที่ถูก
น าเสนอไว้ในงานเรื่อง Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch 
East Indies (Pols, 2018) 
 หลังจากการปฏิรูประบบบริการสุขภาพจิตในเนเธอร์แลนด์ในช่วงทศวรรษ 1830 และ
ทศวรรษ 1840  ระบบดังกล่าวถูกน ามาใช้ในอาณานิคมดัตช์อีสอินดีสด้วยเช่น (Pols, 2006,  
pp. 363-364)  ในช่วงแรก มีรายงานปัญหาจิตเวช (asylum report) และเอกสารวิจัยทางคลินิก 
(clinical research) ของบรรดาแพทย์ที่เข้ามาท างานให้กับรัฐบาลอาณานิคม (เช่นงานของ Beuer & 
Smit, 1868; Van Breno, 1894,1895, 1896,1897a, 1897b & 1901) ซึ่งได้ศึกษาจิตพยาธิวิทยา 
(psychopathology) และอาการผิดปกติทางจิตในวัฒนธรรมเฉพาะที่ (culture-bound syndrome 
หรือในปัจจุบันถูกเรียกว่า “โรคในวัฒนธรรมเฉพาะที่” หรือ“อาการป่วยทางวัฒนธรรม”) เช่น  
อาม็อก (amok) ลาต้า (latah) และโคโร่ (koro)  ในงานเหล่านี้มีความพยายามอธิบายลักษณะจิตใจ
และอารมณ์ความรู้สึกของคนพ้ืนเมืองในอาณานิคมด้วยเช่นกัน เช่น ในงานของฟาน เบรโน (Van 
Breno) นายแพทย์ชาวดัตช์ผู้เกิดในอินดีสและจบแพทย์จากยุโรป โดยเขาได้ข้อสรุปว่าพัฒนาการทาง
จิตใจ สติปัญญา และศีลธรรมของชาวพ้ืนเมืองนั้นยังบกพร่องเมื่อเทียบกับชาวตะวันตกที่มีอารยะ  
ดังนั้น การให้การศึกษาและการอบรมสั่งสอนจึงเป็นหนทางในการแก้ไข  แต่กระนั้นงานศึกษาในช่วง
ปลายคริสต์ศตวรรษที่  19 นั้นยั งศึกษาข้อมูลยังไม่ เป็นระบบ (Engstrom & Crozier, 2018,  
pp. 267-269) 
 อย่างไรก็ตาม ในระหว่างปี ค.ศ.1903-1904 การมาของจิตแพทย์ชาวเยอรมันนามว่า  
เอมิล เครเปอลิน (Emil Kraepelin, ค.ศ.1856-1926) มีอิทธิพลส่งผลให้แนวทางการศึกษาจิตเวชใน
อินดีสเป็นระบบขึ้น  ในการเดินทางมาเยือนอินดีสครั้งนั้น เขาได้แวะพักเก็บข้อมูลตามโรงพยาบาลใน
ดินแดนอาณานิคมต่าง ๆ ก่อนจะมาถึงชวาอันเป็นจุดหมายปลายทางสุดท้ายของการเดินทางครั้งนั้น
ตามค าเชิญชวนของนายแพทย์ฮอฟแมน (Hofmamn) ผู้อ านวยการโรงพยาบาลจิตเวชของอาณานิคม
ที่บุยเต็นซอร์ก (ปัจจุบัน คือ เมืองบอกอร์)  โรงพยาบาลจิตเวชที่เมืองบุยเต็นซอร์กสร้างความ
ประทับใจแก่เครเปอลินอย่างมาก โดยเขาใช้เวลาตลอดทั้งสามสัปดาห์ เพ่ือสังเกตและอ่านบันทึก
อาการป่วยทางจิตของผู้ป่วยในสถานกักกันภายในโรงพยาบาล  ครเปอลินใช้วิธีวิทยาจิตเวชข้าม
วัฒนธรรม (transcultural psychiatry) เพ่ือเปรียบเทียบความแตกต่างของการอุบัติและอาการ
ผิดปกติระหว่างกลุ่มผู้ป่วยชาวพ้ืนเมือง ชาวจีน และชาวยุโรป  แม้ว่าวิธีการศึกษาดังกล่าวมิใช่สิ่งใหม่
โดยสิ้นเชิง  หากแต่ในเวลานั้นเขาเป็นคนแรก ๆ ที่สามารถเก็บรวบรวมบันทึกของผู้ป่วยในพ้ืนที่ต่าง ๆ 
มากที่สุด และยังเน้นให้เห็นถึงความส าคัญของปัจจัยทางวัฒนธรรมหรือปูมหลังทางชาติพันธุ์ของ
ผู้ป่วยกับอาการป่วยอีกด้วย 
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 สมมติฐานเครเปอลิน คือ ลักษณะเฉพาะทางวัฒนธรรม ศิลปะ จารีตประเพณี ศาสนา 
ประวัติศาสตร์ หรือการเมืองนั้นมีความสัมพันธ์กับอาการผิดปกติทางจิต  ในบทความ เรื่อง 
“Psychiatrisches aus Java” [จิตเวชในชวา] (1904a) และ “Vergleichende Psychiatrie” [จิต
เวชเชิงเปรียบเทียบ] (1904b) ซึ่งศึกษาอาการ “โรคประสาทหรือสมองเสื่อม” (dementia precox) 
(ในปัจจุบัน คือ schizophrenia) โดยแยกแยะกลุ่มผู้ป่วยออกเป็นชาวตะวันตก คนจีน และคน
พ้ืนเมือง  เครเปอลินตั้งข้อสังเกตว่าปูมหลังจ าเพาะทางสังคมและวัฒนธรรมของกลุ่มผู้ป่วยแต่ละกลุ่ม
สัมพันธ์ส่งผลให้ความรุนแรงของผู้ป่วยทางจิตมีความแปรผันหรือแตกต่างกัน กล่าวในแง่หนึ่ง คือ 
ปัจจัยในเรื่องลักษณะเด่นทางชาติพันธุ์หรือความแตกต่างทางวัฒนธรรมนั้น ๆ มีส่วนในการก่อรูป
ลักษณะเฉพาะทางจิตใจหรือความเจ็บป่วยทางจิตของกลุ่มคนกลุ่มต่าง ๆ (Engstrom & Crozier, 
2018, p. 271) 
 วิธีการศึกษาจิตเวชเชิงเปรียบเทียบข้ามวัฒนธรรมนี้ได้สร้างแรงบันดาลใจให้แก่บรรดา
แพทย์แในดัตช์อิสอินดีส โดยเฉพาะความส าคัญของปัจจัยทางวัฒนธรรมที่มีผลต่อลักษณะการแสดง
อาก ารข อ งค ว าม เจ็ บ ป่ ว ยท างจิ ต  (Engstrom & Crozier, 2018, pp. 264 & 269, Pols & 
Wibisono, 2017, p. 208)  อย่างไรก็ตาม  รายงานการสังเกตการณ์ลักษณะจิตใจของชาวพ้ืนเมือง 
ชาวยุโรป และชาวจีน ที่เข้ามาอาศัยอยู่ในดินแดนอาณานิคมนั้นจ ากัดขอบเขตอยู่เฉพาะกลุ่มตัวอย่าง
ผู้ป่วยทางจิตเวช  นอกจากนี้ แนวคิดหรือทัศนะทางการแพทย์แบบอาณานิคมก็ยังมีอิทธิพลต่อ
ความคิดและความเชื่อของชาวตะวันตกโดยทั่วไปว่า สังคมชาวพ้ืนเมืองยังคงเป็นเหมือนสังคมบุพกาล 
ขาดทักษะการใช้เหตุผล และยังคงพ่ึงพาสัญชาติญาณมากกว่าการไตร่ตรองโดยสติปัญญา 
 รายงานชิ้นหนึ่งเก่ียวกับจิตใจของชาวพ้ืนเมืองในอินดีส โดยมีเนื้อหาที่ครอบคลุมไปถึงจิตใจ
ของชาวพ้ืนเมืองที่ปกติทั่วไปในอินดีสนอกเหนือไปจากคนป่วยทางจิต คือ บทความเรื่อง “Blikken in 
het zieleleven van denJavaan en zijner overheer” [ทัศนะเกี่ยวกับชีวิตทางจิตใจของชาวชวา
และชนชั้นปกครองของพวกเขา] (Kohlbrugge, 1907a)  โคห์ลบรูกเก (Kohlbrugge, ค.ศ.1865-
1941) นายแพทย์ชาวดัตช์ที่ท างานให้แก่รัฐบาลอาณานิคมอินดีสมานานกว่า 13 ปี ได้ตั้งข้อสังเกต
และสรุปเกี่ยวกับสภาพจิตใจของชาวชวาว่า เมื่อเปรียบเทียบกับชาวยุโรปหรือชาวตะวันตกแล้ว 
พัฒนาการทางจิตใจของคนเหล่านี้ยังบกพร่อง  เนื่องจากวัฒนธรรมความเชื่อสิ่งเหนือธรรมชาติยังฝัง
แน่นในชีวิตของชาวพ้ืนเมืองคอยเหนี่ยวรั้งจิตใจชาวชวาให้อยู่ในระดับเดียวกับชนบุพกาล อีกทั้งการที่
ชาวพ้ืนเมืองอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบร้อนชื้น ก็ส่งผลให้เกียจคร้าน เซื่องซึม และไม่กระตือรือร้น จน
กลายเป็นอุปสรรคต่อการท างานและพัฒนาการทางสติปัญญา  นอกจากนี้ บุคลิกที่เอาแน่เอานอน
ไม่ได้และถูกชักจูงจากสิ่งล่อตาล่อใจโดยง่ายเหมือนเด็ก เจ้าอารมณ์หรืออ่อนไหวง่าย ขาดจิตส านึก
แบบปัจเจกนิยม (individualism) ก็ท าให้พัฒนาการทางสังคมของคนพ้ืนเมืองวิวัฒน์ไปอย่างเชื่องช้า 
(Pols, 2006, p. 365; Pols, 2007, p. 119)  
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 ค าอธิบายของโคห์ลบรูกเกข้างต้นมีนัยยะทางการเมืองที่มุ่งโจมตีนโยบายจริยธรรมในอินดีส
ขณะนั้น  โดยเขามองว่านโยบายดังกล่าวจะกลายเป็นความล้มเหลวและท าลายบุคลิกชาวพ้ืนเมือง  
เพราะการศึกษาสมัยใหม่ส่งผลให้ชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่รู้สึกแปลกแยกจากชุมชนและจารีตประเพณีของ
ตน  ในขณะเดียวกัน รัฐบาลขาดความรู้ความเข้าใจเรื่องความรู้สึกหรือเรื่องทางจิตวิทยาของคน
พ้ืนเมือง  ด้วยเหตุนี้ โคห์ลบรูกเกจึงไม่เห็นด้วยกับกรณีนโยบายการแทรกแซงของรัฐบาลอาณานิคม
เพ่ือเร่งจังหวะการวิวัฒนาการทางสังคมของชาวพ้ืนเมืองด้วยการศึกษาและวัฒนธรรมแบบตะวันตก  
เนื่องจากไม่มีทางที่จะท าให้ชาวพ้ืนเมืองกลายเป็นชาวตะวันตกได้  แต่ตรงกันข้ามกลับก่อให้เกิด
บรรดาคนหนุ่มหัวรั้นหรือนักชาตินิยมที่ชอบก่อความวุ่นวายขึ้นในสังคม  ดังนั้น รัฐบาลอาณานิคมไม่
ควรเข้าไปแทรกแซงวิถีชีวิตของชาวพ้ืนเมือง  หากแต่ท าหน้าที่เพียงธ ารงการใช้กฎหมายเพ่ือรักษา
ระเบียบของสังคมและศึกษาจิตใจของคนพ้ืนเมือง เพ่ือปรับปรุงนโยบายการปกครองให้เหมาะสมกับ
จิตใจของคนเหล่านี้  (Kohlbrugge, 1907b; อ้างใน Pols, 2006, p. 365; 2007b, pp. 119-121; 
Pols & Wibisono, 2017, p. 209) 
 อย่างไรก็ตาม ค าอธิบายและข้อเสนอของโคห์ลบรูกเกไม่ค่อยได้รับความส าคัญในขณะนั้น 
โดยสร้างความรู้สึกไม่พอใจจากฝ่ายผู้สนับสนุนนโยบายจริยธรรมทั้งในอินดีสและเนเธอร์แลนด์และถูก
วิจารณ์ว่าเป็นทัศนะที่สุดโต่งและอนุรักษ์นิยมมากเกินไป  เพราะนโยบายจริยธรรมซึ่งเริ่มต้นมาตั้งแต่
ใน ค.ศ.1901 เป็นเหมือนเพชรยอดมงกุฎที่รัฐบาลเนเธอร์แลนด์ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากฝ่าย 
เสรีนิยมประกาศว่าดัตช์มีหนี้เกียรติยศที่ต้องจ่ายคืนให้แก่ประชาชนในอาณานิคม โดยการออก
มาตรการยกระดับคุณภาพชีวิตของผู้คนในอินดีสในด้านต่าง ๆ และมีเป้าหมายสูงสุดหรือค ามั่นสัญญา
ว่าจะมอบอ านาจปกครองตนเองหรือเอกราชให้แก่ชาวพ้ืนเมืองจนกว่าคนเหล่านี้มีวุฒิภาวะเพียงพอ
ตามต้นแบบหรือแนวทางการพัฒนาตัวเองอันการุณย์ของชาวดัตช์ (Pols, 2007b, p. 120; Wolf, 
1999, pp, 312-314)  แม้ผู้สนับสนุนนโยบายจริยธรรมชาวดัตช์หลายคนมองว่าคนพ้ืนเมืองเป็น
เหมือนเด็กแบบทัศนะของโคห์ลบรูกเก  แต่ก็เป็นเด็กแก่แดดที่ฉลาดและยากจะเข้าใจ รวมทั้งเป็นส่วน
หนึ่งของครอบครัวอันมีมีชาวดัตช์เป็นเหมือนผู้ปกครองที่คอยอบรมบ่มนิสัย (Pols, 2018, pp. 116-
117) 
 หลังเผชิญกับสงครามโลกครั้งที่ 1 และสภาวะเศรษฐกิจตกต่ าทั่วโลก นโยบายจริยธรรมถูก
โจมตีโดยชาวดัตช์และชาวยุโรปที่เข้าท าท างานหรือด าเนินธุรกิจในอินดีสได้ร่วมมือกันเคลื่อนไหวเพ่ือ
ยกเลิกนโยบายที่เอาใจชาวพ้ืนเมืองดังกล่าวนี้ เช่น นักการเมือง นักกฎหมาย นักธุรกิจ เจ้าของโรงงาน
อุตสาหกรรม เจ้าของไร่ขนาดใหญ่ และจิตแพทย์  เนื่องจากปัญหาเศรษฐกิจตกต่ าทั่วโลก การขาดดุล
งบประมาณในอาณานิคม รวมทั้งความวุ่นวายทางสังคมและการเมืองจากการเคลื่อนไหวของ  
นักชาตินิยมและกลุ่มผู้ประท้วงหยุดงานได้สร้างความกังวลและความไม่พอใจต่อนโยบายจริยธรรม ซึ่ง
ถูกมองว่ามิได้มีไว้เพ่ือแก้ปัญหาเศรษฐกิจและพิทักษ์ผลประโยชน์ของคนผิวขาวเท่านั้น  แต่ยังเป็น
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ตัวกระตุ้นให้เกิดความไม่สงบขึ้นซ้ าเติมปัญหาเดิมที่มีอยู่ (Pols, 2007, p. 173)   ในช่วงเวลานี้ ทัศนะ
ทางจิตเวชและการเมืองของโคห์ลบรูกเกเมื่อเกือบ 20 ปีที่แล้ว จึงถูกน ากลับมาใช้อ้างอิงในการ
ควบคุมการเคลื่อนไหวทางการเมืองที่มาจากความรู้สึกอันเป็นปฏิปักษ์ต่อนโยบายจริยธรรม พวกเขา
มองว่านโยบายจริยธรรมเป็นสิ่งที่มาจาก “ความรู้สึกการกุศล” (sentimental charity) นั้น มีความ
ขัดแย้งกับจิตวิญญาณแบบเหตุผลนิยม (rationalism) และกิจกรรมด้านอุตสาหกรรม การค้า และ
ธุรกิจที่ไม่มีอยู่ในกลุ่มชาวพ้ืนเมือง (De Wolf, 1999, pp. 310-312; Pols, 2007, pp. 120-121) 
 ค าอธิบายของโคห์ลบรูกเกดังกังกาลยิ่งขึ้นอีกเม่ือนายแพทย์ทราวากลิโน (Travaglino, ค.ศ.
1877–1950) จิตแพทย์ชาวดัตช์ที่เพ่ิงย้ายเข้ามารับต าแหน่งผู้อ านวยการโรงพยาบาลจิตเวชแห่งหนึ่ง
ในชวาใน ค.ศ.1915 และนายแพทย์ฟาน ลูน (Van Loon, ค.ศ.1886–1971) ผู้ซึ่งเคยเข้ามาท างานใน
อินดีสตั้งแต่ในช่วงต้นทศวรรษ 1910 เข้ามาร่วมวงด้วย (Pols, 2006, p. 173; Pols, 2007a, p. 
174)  ทราวากลิโนนั้นมีความสนใจเรื่องจิตใจของคนในสังคมบุพกาล  โดยในระหว่างการท างานอยู่ใน
โรงพยาบาลและคลินิกจิตเวช  เขาได้สังเกต บันทึก และศึกษาอาการป่วยทางจิตเวชหรือกรณี “โรค
จิ ต ”  (psychosis) ข อ ง ค น พ้ื น เมื อ ง ใ น ล ะ แ ว ก นั้ น ต ล อ ด ช่ ว ง  9 ปี   ใ น ง า น เรื่ อ ง 
“Krankzinnigenverzorging in Nederlandsch Indie” [การบริการสุขภาพจิตในดัตช์ อินดีส ] 
(1919)  “De Psychose van den Inlander in verband met Zijn Karakter’ Geneeskundig” 
[โรคจิตในคนพ้ืนเมืองที่สัมพันธ์กับบุคลิกของพวกเขา] (1920a) และ “Het krankzinnigenwezen 
in Nederlandsch-Indies” [การดูแลผู้วิกลจริตในดัตช์อินดีส] (1923)  ทราวากลิโนเสนอว่าการที่
ชาวพ้ืนเมืองมีผัสสะที่ไม่ปกติ (unusual sensitivity) หรือมีอารมณ์อ่อนไหวง่าย เมื่อได้ประสบกับ
เหตุการณ์สะเทือนอารมณ์อย่างรุนแรงก็อาจน าไปสู่อาการทางจิตสูงขึ้น  กล่าวอีกอย่างหนึ่ ง คือ  
ความเปราะบางทางด้านอารมณ์ของชาวพ้ืนเมืองจึงท าให้คนเหล่านี้แนวโน้มสูงที่จะเจ็บป่วยด้วยโรค
ทางจิตที่สัมพันธ์กับอารมณ์  (Travaglino, 1920a; อ้างใน Pols, 2007a, pp. 174-175) 
 นอกจากนี้  ทราวากลิโนยังได้เสนอว่าจิตใจของชาวพ้ืนเมืองถูกครอบง าโดยอารมณ์
ความรู้สึกมากกว่าเหตุผล  ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเตือนข้าราชการหรือชาวตะวันตกที่อยู่ในอินดีสให้
ระมัดระวังเมื่ออยู่ร่วมกับชาวพ้ืนเมือง โดยหลีกเลี่ยงการท าให้คนเหล่านั้นรู้สึกอับอายขายหน้าในที่
สาธารณะหรือต่อหน้าธารก านัล  เพราะอาจเป็นเหตุที่จะกระตุ้นอารมณ์ของชาวพ้ืนเมืองจนพุ่งสูง
ชะลูดอยู่เหนือการใช้เหตุผลและเป็นอันตราย  ขณะเดียวกัน ทราวากลิโนได้ตั้งข้อสังเกตด้วยว่า ชาว
พ้ืนเมืองยังมีบุคลิกท่ีค่อนข้างหัวอ่อนจึงตกเป็นเครื่องมือและเหยื่อของนักยุยงปลุกปั่นก่อความวุ่นวาย
ในสังคมได้ง่าย ดังเช่นในกรณีการถูกชักจูงโดยกลุ่มฝูงชนไร้ระเบียบ (mob) หรือกลุ่มผู้ประท้วงที่มี
อารมณ์อ่อนไหวสูงในช่วงเวลานั้น (Pols, 2007, p.122)  ค าอธิบายลักษณะเฉพาะทางจิตวิทยาของ
คนพ้ืนเมืองนี้  ท าให้ทราวากลิโนมีบทบาททางการเมืองในช่วงทศวรรษ 1920 อย่างโดดเด่น  
(Pols, 2006, p. 174; Pols, 2007, p. 121; Pols, 2010, p. 354) เช่ น เดี ย วกั บ บ ท บ าท ขอ ง
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นายแพทย์ฟาน ลูน ที่หันมาสนใจศึกษาเรื่องประสาทวิทยา (neurology) และจิตเวชในอาณานิคม
ในช่วงปลายทศวรรษ 1910 จนถึงช่วงทศวรรษ 1920 
 ฟาน ลูนกล่าวว่าไม่มีที่ไหนในโลกที่จะเจอคนเป็นโรคทางประสาทจ านวนมากเท่ากับใน
อินดีส ซึ่งสวนทางกับสิ่งที่ยึดถือในทางการแพทย์โดยทั่วไปช่วงนั้นว่า โรคจิตเวชเป็นความเจ็บป่วยของ
ชาติที่มีอารยะแล้วและไม่มีในสังคมบุพกาลซึ่งไม่ซับซ้อนเหมือนในสังคมตะวันตก (Van Loon, 1926; 
อ้างใน Pols, 2007, p. 123)   โดยในช่วงที่เขาเป็นผู้อ านวยการคลินิกจิตเวชและอาจารย์ในโรงเรียน
แพทย์พื้นเมืองแห่งอินดีส (STOVIA)  ฟาน ลูนก็เริ่มต้นสังเกต บันทึก และเขียนรายงานเกี่ยวกับผู้ป่วย
ที่เข้ามารักษาในคลินิกและนักเรียนแพทย์ชาวพ้ืนเมือง โดยได้เขียนบทความทางวิชาการขึ้นมาหลาย
ชิ้น เช่น บทความ “Rassenpsychologische onderzoekingen” [การสืบค้นในจิตวิทยาเชิงเชื้อ
ชาติ] (1928b) “Amok and Lattah” (1927) และงานอีกชิ้นเสนอว่าระหว่างคนป่วยกับคนปกติใน
อินดีสนั้นไม่มีความแตกต่างกันมากนัก คือ “Protopathic-instinctive Phenomena in Normal 
and Pathological Malay Life” (1928a) โดยอ้างว่าการศึกษาพฤติกรรมที่ผิดปกติ (abnormal 
behavior) จะเผยให้เห็นถึงความยุ่งเหยิง  สัญชาติญาณ และอารมณ์ของชาวพ้ืนเมืองอย่างชัดเจน  
ซึ่งตัวอย่างที่ดีในการสังเกตพฤติกรรมธรรมชาติของจิตใจชาวพ้ืนเมือง คือ กลุ่มฝูงชนไร้ระเบียบ 
(mob) คนพ้ืนเมืองดั้งเดิม (primitive) และคนวิกลจริต (insane)  เนื่องจากคนเหล่านี้ถูกขับเคลื่อน
โดยสัญชาตญาณอย่างเข้มข้น ควบคุมอารมณ์ตนเองไม่ได้ การใช้เหตุผลอ่อนด้อย ขาดความคิดริเริ่ม
สร้างสรรค์ และถูกชักจูงได้ง่ายอีกด้วย  (Van Loon,1928a; อ้างใน Pols, 2006, p. 365)  ดังนั้นเขา
จึงสรุปว่า คนพื้นเมือง ฝูงชนไร้ระเบียบและคนป่วยทางจิตในอินดีสนั้นมีพฤติกรรมเหมือนคนในสังคม
บุพกาล และเป็นเหมือนเด็กหรือทารกในยุคสมัยใหม่ (Van Loon, 1922, pp. 658-690; 1927, pp. 
343-344; อ้างใน Pols, 2018, p. 123) 
 แม้ว่าชาวพ้ืนเมืองจะสามารถเรียนรู้ภาษา เทคโนโลยี และความรู้แบบตะวันตกได้  แต่ใน
มุมมองทางจิตเวชของฟาน ลูนแล้ว คนพ้ืนเมืองที่ปกติเหล่านี้ก็อาจแฝงเร้นลักษณะที่ไม่ปกติราวกับว่า
ความเจ็บป่วยก าลังคืบคลานกลืนกินชีวิตอันปกติในอินดีสไปทุกชั่วขณะ  ด้วยเหตุนี้ จึงท าให้การ
ด ารงชีวิตอยู่ในอินดีสดูเหมือนกับการอยู่ในสภาวะที่ป่วยไข้ (pathological) ดังที่อัตราความชุกของ
อาการวิกลจริตในอินดีสนั้นมีมากกว่าและแตกต่างจากกรณีในยุโรปอย่างชัดเจน (Van Loon, 1924, 
p. 209; อ้างใน Pols, 2018, p. 122-123)   กล่าวได้ว่า ทัศนะของฟาน ลูนนั้นเป็นแบบเดียวกับที่
โคห์ลบรูกเกและทราวากลิโน ที่มักมองชาวพ้ืนเมืองในอินดีสด้วยสายตาทางจิตเวชว่าเป็นพวกที่ใช้แต่
อารมณ์อย่างเข้มข้น หุนหันพลันแล่น ขาดความสามารถในการใช้เหตุผลหรือวางแผนแบบชาวดัตช์
หรือชาวตะวันตก มีปฏิกิริยาตอบสนองต่อสิ่งเร้าทางอารมณ์แบบฉับพลัน และถูกชี้น าให้กระท าสิ่งต่าง 
ๆ จากแรงกระตุ้นทางอารมณ์ได้ง่าย  น่าสนใจว่าข้ออ้างเหล่านี้กลายเป็นเหตุผลหนึ่งในการควบคุม
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การเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองในช่วงก่อนและหลังนโยบายจริยธรรม  (Pols, 2006, p. 
173) 
 หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 หรือหลังสงครามปฏิวัติอินโดนีเซียเป็นต้นมา งานศึกษาด้าน
จติวิทยามีจ านวนเพ่ิมขึ้นอย่างมีนัยส าคัญ โดยมุ่งเน้นศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของคนปกติทั่วไปแทนที่
จะเป็นเรื่องของคนท่ีมีความผิดปกติทางจิตเพียงอย่างเดียว  ทั้งนี้ งานจิตวิทยาและจิตเวชช่วงหลังนี้มุ่ง
พิสูจน์ลักษณะความเป็นสากลของอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์  อย่างไรก็ตาม ความวุ่นวายทางสังคม
และการเมืองหลายปีในอินโดนีเซีย ท าให้แทบจะไม่มีงานศึกษาใหม่ ๆ ถูกผลิตออกมามากนักนอกจาก
รายงานสถานการณ์ทั่วไป เช่น บทความเรื่อง “The Social Conditions of Psychotherapy in 
Indonesia” (Santoso, 1959) โดยสลาเม็ต สันโตโซ (Slamet Santoso) ศาสตราจารย์ด้านจิตเวช
และประสาทวิทยาชาวอินโดนีเซียที่ออกมาระบุว่า ความเปลี่ยนแปลงทางสังคมและวัฒนธรรมอย่าง
รวดเร็วของสังคมสมัยใหม่นั้น ได้สร้างแรงกดดันทางจิตใจหรืออารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย
อย่างมาก ซึ่งส่งผลท าให้เกิดอาการล้มป่วยเป็นโรคประสาท (neurosis) กันมากขึ้น  ดังเช่นกรณีที่เกิด
ขึ้นกับชาวอินโดนีเซียในขบวนการชาตินิยมอินโดนีเซียในช่วงทศวรรษ 1920 โดยพบว่าบางคน
หมกมุ่นจนหวาดระแวงและคลุ้มคลั่ง 
 จนในช่วงทศวรรษ 1960 เป็นต้นมา งานศึกษาจิตวิทยาอารมณ์ในอินโดนีเซียเริ่มปรากฏ
ออกมามากขึ้น  โดยมีการเปลี่ยนมุมมองการวิ เคราะห์จากแนวคิดเรื่องวิวัฒนาการทางสังคมและ
พฤติกรรมนิยมไปสู่ประเด็นเรื่องการส าเหนียกรู้ (cognition) เพ่ือมองหาความเป็นสากลของ
พฤติกรรมหรือกระบวนการทางจิตวิทยา โดยเน้นไปที่ประสบการณ์ส่วนตัวหรือประสบการณ์เชิง
ปัจเจกบุคคล (subjective experience)  เช่น งานเรื่อง “Kasus Reaksi: Kesurupan” [กรณีศึกษา
การตอบสนอง: เกอสูรูปัน] (Prajitno & Banunaek, 1968) ที่ศึกษาอาการคนทรงเจ้าเข้าผีหรือภาวะ
ตกอยู่ในภวังค์ (trance) ในช่วงการประกอบพิธีกรรม  นอกจากนี้ มีงานวิจัยที่ได้รับอิทธิพลจาก 
เทรียนดีส (Triandis) ศาสตราจารย์จิตวิทยาชาวอเมริกันและหนึ่งในผู้บุกเบิกวิธีวิทยาจิตวิทยาข้าม
วั ฒ น ธ ร รม  (ดู  Triandis, 1971; 1972) เช่ น  ง าน เรื่ อ ง  Schooling, Age, and Culture as 
Moderators of Role Perception (Cross-Cultural American, Javanese, Indonesia) 
(Setiadi, 1984) ที่ศึกษาเปรียบเทียบการรับรู้บทบาทตนเองระหว่างชาวชวากับชาวอเมริกัน และการ
ชี้ใหเห็นว่าปัจจัยทางวัฒนธรรมส่งผลต่อการขัดเกลาพฤติกรรมทางสังคมของเด็กระหว่างเด็ก
อินโดนีเซียและอเมริกันแตกต่างกัน  
 ทั้งนี้ ความสนใจหลักของจิตวิทยาในช่วงนี้ให้ความส าคัญกับประสบการณ์ส่วนตัว  แต่
ครอบคลุมไปถึงปูมหลังทางวัฒนธรรมเพ่ือเข้าใจการก่อรูปของพัฒนาการกระบวนการส าเหนียกรู้   
โดยจากความสนใจดังกล่าวจึงน าไปสู่การศึกษาเรื่องจารีตประเพณี กฎเกณฑ์หรือวิถีปฏิบัติทางสังคม 
การแสดงออก การเปลี่ยนแปลงของจิตใจและอารมณ์ความรู้สึก รวมทั้งภาษา เพ่ือมุ่ งหาข้อสรุปถึง
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ความเป็นสากลของอารมณ์หรือพฤติกรรม  ขณะที่ในส่วนของวิธีวิทยาในการเก็บข้อมูลให้ความส าคัญ
กับวิธีการรายงานด้วยตัวผู้ให้ข้อมูลเอง (self-report) โดยมีการสร้างแบบสอบถามในฐานะเครื่องวัด
อารมณ์ความรู้สึกขึ้นมา เช่น แบบทดสอบเชาว์ปัญญา ( IQ test) แบบทดสอบผลสัมฤทธิ์ 
(achievements test) แบบทดสอบทั ศนคติ  (attitude) เจตคติ  ( intention) ความสัม พันธ์ 
(relationship) และอารมณ์  (emotion) (Sarwono, 2004, p. 869)  เช่น งานศึกษาการแสดง
อารมณ์บนใบหน้าในบทความเรื่อง “Emotion and Autonomic Nervous System Activity in 
the Minangkabau of West Sumatra” (Levenson et al, 1992) ที่ได้เสนอว่าอารมณ์ของคนใน
พ้ืนที่อ่ืน ๆ และบนเกาะสุมาตราแสดงให้เห็นถึงความเป็นสากลของการแสดงอารมณ์บนใบหน้า 
 ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 นักจิตวิทยาให้ความส าคัญต่อความสัมพันธ์ระหว่างอารมณ์กับ
ร่างกาย และวิธีวิทยาแบบจิตวิทยาข้ามวัฒนธรรม เช่น การศึกษาความละอายในงานเรื่อง “To 
Know Shame: Malu and its Uses in Malay Societies” (Collins & Bahar, 2000) ที่พยายาม
วิเคราะห์มโนทัศน์เรื่องความละอาย (malu) เพ่ือใช้ท าความเข้าใจผลกระทบทางวัฒนธรรมต่อการ
รับรู้และการตัดสินใจของคนในสังคมที่พูดภาษามลายู งานเรื่อง “Body Sensations Associated 
with Emotions in Raramuri Indians, Rural Javanese, and Three Student Samples” 
(Breugelmans et al, 2005) แ ล ะ  “ Emotion without a Word: Shame and Guilt among 
Raramuri Indians and Rural Javanese” (Breugelmans et al, 2006) นั้นศึกษาเปรียบเทียบ
ผัสสะทางร่างกายที่สัมพันธ์กับอารมณ์ระหว่างชาวพ้ืนเมืองรารามูรี่ในเม็กซิโกกับชาวชวาที่อาศัยใน
ชนบท และการแสดงความรู้สึกละอายและรู้สึกผิดผ่านภาษากายของทั้งสองกลุ่มวัฒนธรรมตามล าดับ 
รวมทั้งการศึกษาความละอายเปรียบเทียบระหว่างกลุ่มชาติพันธุ์ต่าง ๆ ในอินโดนีเซียเรื่อง “Happy 
and Shameful Experiences among Ethnic Group in Indonesia: Cognitive, Affective and 
Behavioral Dimension” (Djiwatampu, 2009) ที่เปรียบเทียบประสบการณ์ความสุขกับความ
ละอาย ซึ่งได้พบว่าความรู้สึกอับอายในแต่ละกลุ่มชาติพันธุ์นั้นมีความแตกต่างกัน 
 นอกจากนี้ ในช่วงปลายคริสต์วรรษที่ 20 จนถึงช่วงต้นศตวรรษที่ 21 มิติด้านภาษาศาสตร์
หรือความแตกต่างของความหมายของค าหรืออรรถศาสตร์ (semantic) จึงถูกน าเข้ามาใช้อธิบาย
อารมณ์ความรู้สึกในจิตวิทยาเชิงเปรียบเทียบข้ามวัฒนธรรม อันเป็นการน าบริบททางวัฒนธรรมเข้า
มาพิจารณาร่วมกับการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในทางจิตวิทยาด้วย เช่น งานศึกษาทางจิตวิทยาเชิง
เปรียบเทียบข้ามวัฒนธรรมด้านภาษาศาสตร์ในอินโดนีเซียในบทความเรื่อง “Structure of the 
Indonesian Emotion Lexicon” (Shaver & Murdaya, 2001) ซึ่ งศึกษาโครงสร้างของค าทาง
อารมณ์ในภาษาอินโดนีเซียที่ใช้สื่อสารในชีวิตประจ าวัน  และ “Cognitive Structure of Emotion 
Terms in Indonesia and the Netherlands” (Fontaine et al, 2002) ที่ศึกษาเปรียบเทียบความ
แตกต่างของการส าเหนียกรู้ต่อค าทางอารมณ์ของค าว่าความละอายและการรู้สึกผิดของชาว
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อินโดนีเซียและชาวดัตช์ ซึ่งพบว่าทั้งสองค าในภาษาอินโดนีเซียนั้นสัมพันธ์ใกล้ชิดกับความกลัว
มากกว่าความโกรธ  ขณะที่ในภาษาดัตช์กลับสัมพันธ์กับความโกรธมากกว่าความกลัว  ทั้งนี้ เพราะ
การลงทัณฑ์ทางสังคมต่อผู้กระท าความผิดหรือผู้ที่สร้างความอับอายในอินโดนีเซียนั้นรุนแรงกว่าใน
เนเธอร์แลนด์  ดังนั้น ความละอายและความรู้สึกผิดสัมพันธ์อยู่กับความกลัวอันเป็นความแปรผันทาง
วัฒนธรรม (Fontaine et al, 2002, p. 82) 
 ในช่วงเวลาเดียวกัน ผลจากการวิพากษ์ทฤษฎีและวิธีวิทยา รวมทั้งการรับอิทธิพลจากงาน
ชาติพันธุ์วรรณาไม่เพียงกระตุ้นให้นักจิตวิทยากลับไปทบทวนเรื่องโรคในวัฒนธรรมเฉพาะที่เท่านั้น  
แต่ยังหันไปเน้นความส าคัญของบริบททางวัฒนธรรมมากขึ้นอีกด้วย  งาน “จิตวิทยาพ้ืนเมือง” 
(indigenous psychology) ซึ่งให้คุณค่ากับแนวคิดอารมณ์ความรู้สึกของคนพ้ืนเมืองเป็นส าคัญ โดย
ยอมรับด้านความไม่สากลของอารมณ์หรือมองว่าอารมณ์บางอย่างไม่จ าเป็นต้องเหมือนกันในทุกพ้ืนที่
จึงเกิดขึ้น  เช่น งานของเคิร์ต แดนซิเกอร์ (Danziger, 1960) ที่พูดถึงการปลูกฝังวินัยให้แก่บุตรหลาน
ของพ่อแม่ชาวชวา และงานของสุรยานี (Suryani) (1984) ที่ศึกษาโรคในวัฒนธรรมเฉพาะที่ในบาหลี  
ส่วนงานวิชาการในช่วงตั้งแต่ทศวรรษ 1990 เช่น งานของชาวด์เฮอรี ( A. N. Chowdhury) (1996) 
ที่พยายามสร้างค านิยามใหม่ให้แก่ “โคโร่” (Koro) และพบว่าโคโร่สัมพันธ์กับความเจ็บป่วยหลาก
รูปแบบ  งานโรเบิร์ต บาร์โตโลมิว (Robert Bartholomew) (1999) ที่ศึกษาเรื่องลาต้าหรืออาการ
พูดค าหยาบและการกระท าอย่างลืมตัวเมื่อสะดุ้งตกใจ และงานศึกษาเรื่องอาม๊อกหรือการแตกตื่น 
“บ้าเลือด”โกลาหลไร้ระเบียบที่เป็นอันตรายถึงแก่ชีวิตในแถวชวากลางของเควิน บราวเน (Kevin 
Browne) (2001)  นอกจากนี้ ยังมีงานที่ศึกษากลุ่มเด็กและวัยรุ่นอินโดนีเซีย โดยใช้ข้อมูลจากการ
สัมภาษณ์เด็กนักเรียนวัยรุ่นชั้นมัธยมปลาย เพ่ือท าความเข้าใจความเศร้า ความสุข และความโกรธ
ของกลุ่มวัยรุ่นหรือเยาวชนทั้งชายและหญิงในช่วงวัยระหว่าง 14-18 ปี (ดู Hakim, Thontowi, 
Yuniarti, & Kim, 2012; Primasari & Yuniarti, 2012; Putri et al, 2012; Thontowi et al, 
2014) 
 นอกจากประเด็นเรื่องความละอาย การควบคุมความโกรธ หรือโรคในวัฒนธรรมเฉพาะที่
แล้ว  นักจิตวิทยาได้ยกระดับความส าคัญของปัจจัยทางวัฒนธรรมและศาสนาให้ปรากฏชัดเจนขึ้ น 
โดยเชื่อมความสัมพันธ์เหล่านี้กับประเด็นร่วมสมัยในอินโดนีเซีย ไม่ว่าจะเป็นปัญหาครอบครัว โรค
ซึมเศร้า ความขัดแย้งและความรุนแรงในท้องถิ่น การอพยพย้ายถิ่นจากสงคราม ภัยธรรมชาติและการ
หางานท า หรือความบอบช้ าทางจิตใจ เช่น ในงานเรื่อง “Complex Emotions, Complex 
Problems: Understanding the Experiences of Perinatal Depression among New 
Mothers in Urban Indonesia” (Andajani-Sutjahjo, Manderson & Astbury, 2007) ที่ศึกษา
ภาวะซึมเศร้าของบรรดาแม่มือใหม่ในเมือง โดยอธิบายว่าบริบททางสังคม การเมือง และเศรษฐกิจนั้น
สัมพันธ์กับโรคซึมเศร้าและภาวะซึมเศร้าหลังคลอด (postpartum depression)  งานเรื่อง 
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“ Experiences of Depression in Yogyakarta, Indonesia” (Widiana, Manderson, & 
Simpson, 2018) ที่ศึกษาโรคซึมเศร้าในคนชวาในช่วงอายุระหว่าง 18-55 ปี   ขณะที่งานเรื่อง 
“Conflict Nightmares and Trauma in Aceh” (Grayman, Good & Good 2009) นั้ นศึ กษ า
ความบอบช้ าทางจิตใจในอาเจะห์จากปัญหาความรุนแรงที่ต่อเนื่องยาวนานกว่า 30 ปี  เช่นเดียวกับ
งานของลอร์เรน แม็คเคลเลอร์กับลีนเน แม็คคอร์แมค (McKellar & McCormack, 2015) ศึกษาการ
จัดการกับความทุกข์หลังเหตุการณ์ระเบิดในบาหลี  รวมถึงงานที่พยายามส ารวจการรับรู้เชิงบวกและ
ลบของนักเรียนชาวดายักกับมาดูร่าต่อเหตุการความรุนแรงระหว่างชาติพันธุ์บนเกาะกาลิมันตัน  
(ดู Ramdhani, Thontowi & Ancok, 2018) 
 นอกจากนี้ ปัญหาความขัดแย้งและความรุนแรงทางศาสนาที่เกิดเพ่ิมขึ้นในสังคมอินโดนีเซีย
ตั้งแต่ช่วงก่อนและหลังปี 1998 ท าให้มีงานศึกษาจิตวิทยากับความขัดแย้งทางศาสนาขึ้นจ านวนไม่
น้อย  โดยเฉพาะในช่วงก่อนสุฮารโตลงจากอ านาจและในช่วงเปลี่ยนผ่านทางการเมือง  ด้วยเหตุนี้ 
แนวคิดทางศาสนาจึงถูกน ามาใช้ในการศึกษาอารมณ์ในทางจิตวิทยาอีกด้วย  โดยมีความพยายาม
สร้างตัวแบบการศึกษาทางจิตวิทยาเชิงศาสนาหรือที่ เรียกว่า “จิตวิทยาอิสลาม” (Islamic 
psychology) ขึ้นมา เพ่ือเป็นทางเลือกหรือวิธีการศึกษาที่แตกต่างไปจากวิธีศึกษาทางจิตวิทยาแบบ
ตะวันตกอันมีรากเหง้าทางความคิดแบบโลกวิสัย (the secular)   ในขณะที่จิตวิทยาอิสลามกลับมอง
ว่า ศาสนานั้นเปรียบเสมือนวิถีทางในการควบคุมหรือจัดสมดุลทางด้านอารมณ์ความรู้สึก  ดังนั้น 
ศาสนาจึงควรมีบทบาทมากขึ้น เช่น บทความเรื่อง “Family Expressed Emotion in a Javanese 
Cultural Context” (Subandi, 2011) ที่พยายามท าความเข้าใจสภาพแวดล้อมทางอารมณ์ของ
ครอบครัวผู้ป่วยโรคจิตในบริบททางวัฒนธรรมชวาในพ้ืนที่เมืองยอกยาการตา โดยใช้วิธีวิทยาแบบชาติ
พันธุ์วรรณนาและวิธีการทางคลินิก (clinical methods) อันเป็นเทคนิคการเก็บข้อมูลส่วนบุคคล
ในทางจิตวิทยา และงานศึกษาความสัมพันธ์ของวัยรุ่นและวัยผู้ใหญ่กับศาสนาอิสลาม (French et al, 
2013) 
 กล่าวได้ว่า งานจิตวิทยาและจิตเวชศาสตร์ที่ศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซียในช่วง
ครึ่งแรกของคริสต์ศตวรรษที่ 20 สัมพันธ์อยู่กับบริบททางการเมืองและวัฒนธรรมอย่างมาก ท าให้เห็น
ถึงการน าความรู้ทางจิตวิทยาและจิตเวชเข้ามาใช้ในการบริหารและเป็นเครื่องมือในการปกครอง โดย
วางอยู่บนทัศนะแบบอาณานิคมที่มักมองคนพ้ืนเมืองด้อยกว่าชาวตะวันตก  แต่ก็เผยให้เห็นถึงการ
มองข้ามปัจจัยทางการเมืองในเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างชาวดัตช์และคนพ้ืนเมืองผู้ถูกปกครอง  
เนื่องจากปัจจัยดังกล่าวนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจหรืออารมณ์ความรู้สึกอย่างมหาศาล  ในขณะที่ในช่วง
หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 หรือยุคหลังอาณานิคม ก็ดูเหมือนว่าบริบททางการเมืองหรือปัจจัยทาง
วัฒนธรรมยังไม่ได้รับการยกระดับความส าคัญมากนัก  แม้จะเน้นความส าคัญถึงประสบการณ์เชิง
ปัจเจกบุคคล (subjective experience) เป็นจุดแข็งของงาน  แต่ก็ยังการการเชื่อมโยงกับปัจจัยทาง
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สังคมอย่างเพียงพอ  กระนั้นกระทั่งในช่วงต้นคริสต์วรรษที่ 21 มีความพยายามให้ความส าคัญกับ
บริบททางวัฒนธรรมและการเมืองมากขึ้น  
 

มานุษยวิทยาอารมณ์ในอินโดนีเซีย 
 งานมานุษยวิทยาที่ศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซียมีจ านวนมากเช่นเดียวกับงานทาง
จิตเวชศาสตร์และจิตวิทยา โดยตั้งแต่ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 เกาะบาหลีเป็นพ้ืนที่แรก ๆ ที่ 
นักมานุษยวิทยาชาวตะวันตกได้ลงไปศึกษาตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1930 เพ่ือที่จะท าความเข้าใจ
ความสัมพันธ์ระหว่างวัฒนธรรมกับบุคลิกภาพด้วยแนวคิดที่ว่ารูปแบบทางวัฒนธรรมสัมพันธ์โดยตรง
กับอารมณ์ความรู้สึก  งานชิ้นแรก ๆ ในช่วงนี้ที่ศึกษาเกี่ยวกับประเด็นความเชื่อ พิธีกรรม วัฒนธรรม
และบุคลิกภาพในกลุ่มชาติพันธุ์  คือ งานเรื่อง “The Balinese Temper” (Belo, 1935) ของ 
นักมานุษยวิทยาสาวชาวอเมริกันผู้เป็นลูกศิษย์ของมาร์กาเร็ต มีด (Margaret Mead,  ค.ศ.1901-
1978) นักมานุษยวิทยายักษ์ใหญ่ชาวอเมริกัน  เบโลได้ศึกษาบุคลิกทางจิตวิทยาของชาวบาหลีผ่าน
ข้อมูลที่ลงเก็บในระหว่าง ค.ศ.1931-1934 โดยได้ข้อสรุปว่าความสงบนิ่ง การรักษาสมดุล การไม่
แสดงความโกรธ และการมีกลไกทางวัฒนธรรมที่ช่วยให้คนในสังคมปรับตัวเข้ากันได้ดี เป็น
ลักษณะเฉพาะของชาวบาหลี 
 ในขณะที่หนังสือคลาสสิกที่ศึกษาวัฒนธรรมและบุคลิกชาวบาหลีผ่านการแสดงออกทาง
อารมณ์ และเพศสภาพ  เรื่อง Balinese Character: A Photographic Analysis (Bateson & 
Mead , 1942) ของเกรเกอรี่ เบทสัน (Gregory Bateson) และมาร์การ์เร็ต มีด ได้ใช้ภาพถ่ายร่วมกับ
การวิเคราะห์วัฒนธรรมนั้น ก็ให้ภาพของบุคลิกชาวบาหลีท านองเดียวกันกับในงานของเบโล พร้อมกับ
ชี้ให้เห็นว่าปัจจัยทางวัฒนธรรมมีส่วนส าคัญต่อการพัฒนาการบุคลิกภาพของชาวบาหลีอย่างไร เช่น 
ความรู้สึกกลัวในวัยเด็กนั้นเกิดจากการที่ เด็กซึมซับประสบการณ์ทางดังกล่าวผ่านการเลี้ยงดู  
นอกจากนี้  เบทสันกับมีดยังเข้าไปสนทนากับงานของนักจิตวิทยาด้วย เช่น ประเด็นเรื่อง  
“โรคจิตเภท” (schizophrenia) หรือ “สภาวะงงงัน” หรือ “ตกอยู่ในภวังค์” (trance) ซึ่งได้รับการ
ระบุว่าเป็นความเจ็บป่วยอย่างหนึ่งในสังคมตะวันตก  แต่ในสังคมชาวบาหลีกลับพบเป็นสภาวะ  
ทางอารมณ์อย่างหนึ่งที่ถูกสร้างสรรค์ข้ึนในทางวัฒนธรรม และมิใช่ความเจ็บป่วยเสมอไป 
 ภาพของคนพ้ืนเมืองที่ดูสงบเยือกเย็นและไม่แสดงอารมณ์ยังปรากฏอยู่ในงานเขียนทางชาติ
พันธุ์วรรณนาเกี่ยวกับหมู่บ้านหรือกลุ่มชาติพันธุ์ในพ้ืนที่บนเกาะอ่ืน ๆ นอกเหนือจากบาหลีอีกด้วย 
โดยเป็นการเก็บข้อมูลจากภาคสนามก่อนการยึดครองของญี่ปุ่นในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ดังเช่นใน
บันทึกการเดินทางของแฮร์รี่  วิลคอกซ์ (Harry Wilcox) เรื่อง White Strange: Six Months in 
Celebes (1949)  แม้ว่างานเขียนชิ้นนี้มิได้เป็นผลงานของผู้ที่ได้รับการฝึกปรือฝีมือทางวิชาการใน



 47 

แบบเดียวกับนักมานุษยวิทยา  แต่พอจะนับได้ว่าเป็นผลงานทางชาติพันธุ์วรรณนาที่มีคุณควรค่าอย่าง
ยิ่ง  เนื่องจากงานชิ้นนี้ให้ข้อมูลทางชาติพันธุ์อย่างละเอียดเกี่ยวกับชาวโตราจัน (Torajan) กลุ่มชาติ
พันธุ์กลุ่มหนึ่งที่อาศัยอยู่ในที่ราบสูงภูเขาบนเกาะสุลาเวสีทางตอนใต้และทางตะวันตก โดยเสนอว่า
บุคลิกภาพของชาวโตราจันแทบไม่ต่างจากกรณีของคนบาหลี เช่น สงบนิ่ง ใจดี เป็นกันเอง และไม่
แสดงอารมณ์ร้ายที่ไม่พึงปรารถนา  ทั้งนี้ภาพลักษณ์ดังกล่าวยังสอดคล้องงานเขียนเชิงชาติพันธุ์
วรรณนาเรื่อง Toradja Sa’dan: Kepelikan Satu Suku Bangsa (Radjab, 1952) ของโมฮัมหมัด 
รายับ ( Muhamad Radjab) นักเขียนและนักหนังสือพิมพ์ชาวอินโดนีเซียเชื้อสายมินังเกาเบา ที่ได้
พรรณนาถึงอารมณ์ พฤติกรรม และบุคลิกภาพของชาวโตราจันว่าร่าเริงแจ่มใส มีมิตรไมตรี แทบไม่
แสดงสีหน้าเศร้าหมอง และชอบเข้าสังคมพูดคุยสรวลเสเฮฮาเพ่ือลืมปัญหาทุกอย่าง  
 หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 หรือหลังอินโดนีเซียได้รับเอกราชอย่างสมบูรณ์ ความสนใจของ 
นักมานุษยวิทยาอารมณ์หันไปเน้นความส าคัญที่บริบททางวัฒนธรรมและการส าเหนียกรู้ (cognition) 
อย่างเข้มข้นมากขึ้น โดยความสนใจดังกล่าวน าไปสู่การส ารวจ ศึกษา และค้นคว้ามโนทัศน์เรื่องของ
อารมณ์ความรู้สึกของกลุ่มชาติพันธุ์ต่าง ๆ เพ่ือต้องการพิสูจน์ว่าความแตกต่างทางวัฒนธรรมส่งผลต่อ
อารมณ์ความรู้สึกอย่างไร (แนวคิดนี้มีอิทธิพลสืบเนื่องไปจนถึงในช่วงทศวรรษ 1990)  นอกจากนี้  
นักมานุษยวิทยาอารมณ์พยายามเข้าใจว่าอารมณ์ความรู้สึกคืออะไร สอดคล้องกับการกระท าอย่างไร 
ผู้คนรับรู้และแสดงออกอย่างไร รวมไปถึงอารมณ์ความรู้สึกอยู่ในการจัดวางสถานะในทางชนชั้น  
เครือญาติ หรือในทางชีววิทยาอย่างไร ซึ่งความสงสัยเหล่านี้จึงท าให้นักมานุษยวิทยาอารมณ์ให้
ความส าคัญต่อภาษาและบริบททางวัฒนธรรมมากกว่าเรื่องความรู้สึกส่วนตัวของปัจเจกบุคคลเหมือน
นักจิตวิทยา หรือกล่าวอีกอย่างหนึ่ง คือ มานุษยวิทยาอารมณ์เน้นศึกษาเรื่องชาติพันธุ์กับภาษาเป็น
ส่วนใหญ่  (Beatty, 2005a, pp. 17-19) และยังสัมพันธ์เรื่องของภาษา ค าศัพท์ท้องถิ่น ( folk 
terminology) ระบบเครือญาติ การจัดแบ่งหมวดหมู่พืชและสี ตลอดจนความเชื่อและมโนทัศน์ทาง
อารมณ์ความรู้สึก (Wellenkamp, 1995a, p.170)  
 การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของชาวชวาในงานของฮิลเดร็ด เกียร์ซ (Hildred Geertz) ก็
เดินมาในแนวทางการศึกษาดังที่ได้กล่าวไว้ข้างต้น ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอันลุ่มลึกในเรื่องของ
ระบบเครือญาติหรือครอบครัวของชาวชวาผ่านการพยายามท าความเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกผ่าน
ระบบความสัมพันธ์แบบเครือญาติ เช่น บทความเรื่อง “The Vocabulary of Emotion: A Study 
of Javanese Socialization Processes” (Geertz,1959) ที่ ระบุ ว่ าค าท างอารมณ์  (emotion 
word) ของชาวชวาแตกต่างกันหลายแบบนั้นเป็นเพราะสัมพันธ์กับสถานะทางสังคมและชนชั้น  
ต่อมาประเด็นส าคัญต่าง ๆ ได้รับการขยายความในหนังสือเรื่อง The Javanese Family: A Study 
of Kinship and Socialization (1961) โดยฮิลเดร็ด เกียร์ซได้ลงพ้ืนที่เก็บข้อมูลในเมืองโมโจกูโต 
(Modjokuto) จังหวัดชวาตะวันออกระหว่าง ค.ศ.1953-1954 และในช่วงสั้น ๆ ใน ค.ศ.1958  งาน
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ชิ้นนี้ไม่เพียงแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอย่างลึกซึ้งต่อระบบเครือญาติ ทัศนคติ และคุณค่าแบบชาว
ชวา  แต่ยังให้เผยให้เห็นว่าการขัดเกลาทางสังคม การรักษามารยาท หรือพฤติกรรมที่น่าเคารพของ
ชาวชวานั้น ช่วยป้องกันหรือทุเลาความขัดแย้งร้าวฉานในสังคมชวาอีกด้วย 
 กระนั้นในช่วงทศวรรษ 1960 ความขัดแย้งและอลหม่านทางการเมืองของอินโดนีเซีย
เกิดขึ้น โดยใน ค.ศ.1965-1965 การรัฐประหารยึดของนายพลสุฮารโตและกวาดล้างพรรค
คอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย ได้ส่งผลให้การผลิตงานศึกษาใหม่ ๆ ออกมาไม่มากนัก เช่น หนังสือเรื่อง 
Indonesian Cultures and Communities (Geertz , 1963) โดยฮิลเดร็ด  เกียร์ซ  ที่ ฉายภาพ
สุดท้ายของชีวิตทางสังคมและวัฒนธรรมของชาวอินโดนีเซียก่อนเข้าสู่ยุคใหม่ทางประวัติศาสตร์และ
การเมือง  บทความเรื่อง “Latah in Java: A Theoretical Paradox” (Geertz, 1968) ที่พยายาม
เข้าไปสนทนาและตั้งค าถามต่อสถานะทางสังคมและความหมายของลาต้าหรืออาการ “บ้าจี้” ผ่าน
มุมมองของชาวชวา และหนังสือเรื่อง Bali Trance (Belo, 1960) ของเจน เบโล อันเป็นงานชั้นเยี่ยม
ที่ศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของชาวบาหลีผ่านพิธีกรรมในช่วงก่อนการเปลี่ยนแปลงทางสังคม การเมือง 
และวัฒนธรรมหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 และก่อนสุอารโตขึ้นสู่อ านาจ  โดยงานชาติพันธุ์วรรณนาชิ้นนี้
เกิดขึ้นจากประสบการณ์กว่า 8 ปีในบาหลีของเบโลที่บันทึกเรื่องราวของสภาวะการตกอยู่ในภวังค์
ผ่านพิธีกรรมทางศาสนาของชาวบาหลี ซึ่งโต้แย้งค าอธิบายของนักจิตวิทยาหรือความเข้าใจในสังคม
ตะวันตกที่ว่าอารมณ์ความรู้สึกดังกล่าวเป็นเรื่องผิดปกติ  ทว่าส าหรับชาวบาหลีแล้ว การแสดงความ
โกรธออกมาต่างหากท่ีแสดงให้เห็นถึงความผิดปกติทางจิต (Belo, 1960, p. 224) 
 กระทั่งตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1970 เป็นต้นมา ความสนใจศึกษาอารมณ์ความรู้สึกใน
มานุษยวิทยาเพ่ิมสูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด โดยภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้กลายเป็นเวทีส าคัญในการ
ถกเถียงเรื่องอารมณ์ความรู้สึกของนักมานุษยวิทยา เช่น งานของมิเชล โรซัลโด (Michelle Rosaldo) 
เรื่ อง Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life (1980)  ส่ วน ใน
อินโดนีเซีย งานของคลิฟฟอร์ด เกียร์ซ (Clifford Geertz, ค.ศ.1926-2006) เผยให้เห็นมุมมองอันลุ่ม
ลึกเกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึก  แม้งานส่วนใหญ่ของเขาจะพูดถึงอารมณ์ความรู้สึกน้อยกว่างานของ 
ฮิล เดร็ด เกียร์ซผู้ เป็นภรรยาในขณะนั้น   แต่ ในงานเรื่อง The Interpretation of Cultures 
(Geertz,1973) เกียร์ซตั้งข้อสังเกตอย่างน่าสนใจว่า อารมณ์ความรู้สึกในแต่ละศาสนามีความแตกต่าง
กันและไม่อาจแยกออกจากวัฒนธรรมหรือสังคมที่ผู้คนด ารงอยู่  พร้อมกับเน้นย้ าถึงความจ าเป็นใน
การเก็บข้อมูลมุมมองของผู้ที่ถูกศึกษาอันเป็นด้านตรงข้ามกับการตีความของนักมานุษยวิทยา 
(Clifford Geertz,1973, p. 81)  
 อิทธิพลทางความคิดของคลิฟฟอร์ด เกียร์ซ ท าให้นักมานุษยวิทยาหรือนักชาติพันธุ์วรรณนา
คนอ่ืน ๆ มีความช่ าชองมากยิ่งขึ้นและน าไปสู่การศึกษาบนสมมติฐานที่ว่า วัฒนธรรมในที่อ่ืน ๆ ได้ก่อ
ร่างสร้างมโนทัศน์เกี่ยวกับพฤติกรรม การส าเหนียกรู้ หรือความรู้สึกอย่างไร  นอกจากนี้ เกียร์ซยังมี
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งานเขียนชิ้นส าคัญร่วมกับฮิลเดร็ด เกียร์ซเรื่อง Kinship in Bali (1975) ซึ่งเป็นการศึกษาระบบเครือ
ญาติและโครงสร้างทางสังคมที่ร้อยรัดผูกพันทั้งกลุ่มผู้ดีบาหลีกับคนบาหลีชนชั้นสามัญเข้าด้วยกัน  
ส่วนในงานของลินดา คอนเนอร์ (Linda Connor) เรื่อง “Corpse Abuse and Trance in Bali: 
The Cultural Mediation of Aggression” (Connor, 1979) นั้นอธิบายถึงหน้าที่ของการเข้าทรง
หรือการอยู่การอยู่ในสภาวะงงงันตอนเข้าพิธี โดยกล่าวว่าในพิธีกรรมอนุญาตให้คนแสดงอารมณ์
บางอย่างที่เบี่ยงเบนจากปกติได้  กล่าวได้ว่า งานของคลิฟฟอร์ด เกียร์ซและคนอ่ืน ๆ ในช่วงทศวรรษ 
1970 และทศวรรษ 1980 วางอยู่บนแนวคิดที่ว่าสังคมหรือวัฒนธรรมก่อรูปหรือก าหนดการแสดงออก
ทางอารมณ์ความรู้สึก โดยเชื่อว่าอารมณ์ความรู้สึกจะด ารงอยู่เมื่อมีการเผชิญหน้าหรือพบปะกัน  แม้
ยังคงให้ภาพของการศึกษาชาติพันธุ์กับภาษาเหมือนเช่นในงานที่ออกมาก่อนหน้านั้น  
 แต่งานมานุษยวิทยาอารมณ์ในช่วงนี้ได้ปรับเปลี่ยนวิธีวิทยาในการเก็บข้อมูล โดยหันมาเน้น
ไปที่การเก็บข้อมูลส่วนบุคคลอันเป็นการศึกษาที่ให้ประสบการณ์ทางอารมณ์ความรู้สึกของปัจเจก
บุคคลเป็นศูนย์กลางเหมือนในงานจิตวิทยา  ทั้งนี้ วิธีวิทยาดังกล่าวถูกใช้สืบเนื่องมาจนถึงในช่วง
ทศวรรษ 1990 ด้วย เช่น ในงานที่ศึกษาประเด็นเรื่องความอับอายหรือความรู้สึกละอาย (shame) 
ของวอร์ด คีลเลอร์ (Ward Keeler) เรื่อง “Shame and Stage Fight” (Keeler, 1983) ที่ศึกษา
ความรู้สึกละอายและภาวะประหม่า โดยชี้ให้เห็นว่าความรู้สึกละอายหรือ “isin” [อิซิน] ในภาษาชวา
เป็นพ้ืนฐานที่ส าคัญในพัฒนาการทางอารมณ์ของเด็กชวา (Keeler, 1983, p.158)  และงานของอูนนิ 
วิกาน (Unni Wikan) เรื่อง “ Illness from Fright or Soul Loss: A North Balinese Culture-
Bound Syndrome?” (Wikan, 1989) ที่ศึกษาความตื่นตระหนก (fright) ในบาหลี โดยพยายาม
สนทนากับงานของคลิฟฟอร์ด เกียร์ซศึกษาบาหลีในช่วงทศวรรษ 1970  ต่อมาในช่วงทศวรรษ 1980 
กลุ่มชาติพันธุ์โตราจาบนเกาะสุลาเวสีได้รับความสนใจจากนักมานุษยวิทยาอีกครั้งไปจนถึงช่วง
ทศวรรษ 1990 เช่น ประเด็นการควบคุมอารมณ์ ความเศร้า การสูญเสีย การไว้ทุกข์ หรือการระบาย
อารมณ์ของชาวโตราจา 
 ความสนใจเรื่องสังคมโตราเข้มข้นขึ้นในช่วงทศวรรษ 1980 และทศวรรษ 1990 โดยเห็นได้
จากการผลิตวิทยานิพนธ์และงานวิจัยออกมาจ านวนมาก (เช่น วิทยานิพนธ์ของ Volkman, 1980; 
Waterson, 1981;  Wellenkamp, 1984; Hollan, 1984) นอกจากนี้  มีหนั งสือและบทความ
วิชาการออกตามมาอีกหลายชิ้น  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง งานของดักลาส ฮอลแลน (Douglas Hollan) 
และเจน เวลเลนแคมป์ (Jane Wellenkamp) สองนักมานุษยวิทยาชาวอเมริกันที่เคยลงภาคสนาม
บนเกาะสุลาเวสีในสมัยเป็นนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยแห่งแคลิฟอร์เนีย ซาน ดีเอโก (University of 
California, San Diego) ด้วยกัน  ในงานของฮอลแลนพูดถึงผลกระทบจากความเปลี่ยนแปลงทาง
สังคมต่อการปรับตัวของชาวโตราจา (Hollan, 1988a)  การควบคุมความโกรธและความมุ่งร้าย 
(hostile) (Hollan, 1988b)  ความสั ม พั น ธ์ท างสั งคมวัฒ นธรรมกั บ ก ารท าน ายความฝั น  
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(Hollan, 1989)  การฆ่าตัวตายในหมู่ชาวโตราจันอันเกิดจากความรู้สึกขุ่นเคือง ( indignant)  
เนื่องจากรู้สึกผิดหวังหรือการกระท า “ผิดผี” (Hollan,1990)  การรับมือกับความเศร้าของ 
ชาวโตราจาหลังสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รัก (Hollan,1995)  ในขณะที่บทความของเวลเลนแคมป์ศึกษา
ประเด็นที่คล้ายคลึงกัน โดยเกี่ยวข้องกับความตายความโศกเศร้า การไว้ทุกข์ และการระบายอารมณ์
ความรู้สึก (catharsis) ของชาวโตราจัน เพ่ือหาความต่างและความเหมือนในแต่ละวัฒนธรรม 
(Wellenkamp, 1988a)  และศึกษาความเชื่อและมโนทัศน์เกี่ยวกับความโศกเศร้าและการไว้ทุกข์
ของชาวโตราจัน รวมทั้งวิธีการรับมือกับความโศกเศร้าทั้งในแบบที่เหมาะสมและไม่เหมาะสม 
(Wellenkamp, 1988b)     
 ในช่วงทศวรรษ 1990 งานของเวลเลนแคมป์ขยายขอบเขตสู่เรื่องความผูกพันทางอารมณ์
ความรู้สึกของชาวโตราจันระหว่างคนเป็นกับคนตายผ่านความฝัน  โดยกล่าวว่าแม้ความตายได้พราก
บุคคลอันเป็นที่รักไปจากโลกนี้  แต่ความสัมพันธ์ระหว่างคนเป็นและคนที่ล่วงลับยังคงด าเนินต่อไปไม่
สิ้นสุด ซึ่งต่างจากสังคมตะวันตกที่ความสัมพันธ์จะยุติลง (Wellenkamp , 1991)  จากประเด็นการ
สูญเสียดังกล่าวนี้น าไปสู่การท าความเข้าใจการควบคุมอารมณ์อันล้นเกินของชาวโตราจันผ่านพิธีกรรม 
และผลกระทบจากการแสดงอารมณ์รุนแรงที่อาจเป็นเหตุให้เกิดการเจ็บป่วยหรือความบ้าได้ 
(Wellenkamp,1992)  นอกจากนี้   เวลเลนแคมป์เข้าไปส ารวจมโนทัศน์เกี่ยวกับภาวะทุกข์ใจ 
(distress) ของชาวโตราจัน โดยให้ความส าคัญกับประสบการณ์ส่วนตัวแบบเดียวกับนักจิตวิทยาและ
ผสานเข้ากับกับความช านาญในเรื่องวัฒนธรรมของนักมานุษยวิทยา เพ่ือท าความเข้าใจเกี่ยวกับ
ความรู้สึกทุกข์ใจในชีวิตประจ าวันของชาวโตราจา (Wellenkamp, 1995b)   อย่างไรก็ตาม ประเด็น
ต่าง ๆ ที่ฮอลแลนและ เวลเลนแคมป์ศึกษามานั้นได้รับการขยายความในงานเขียนร่วมกัน 2 ชิ้น คือ 
หนั งสือเรื่อง Contentment and Suffering: Culture and Experience in Toraja (Hollan & 
Wellenkamp, 1994) ที่เน้นการเก็บข้อมูลจากประสบการณ์ส่วนตัวของผู้ที่ถูกศึกษา เพ่ือท าความ
เข้าใจการส าเหนียกรู้, แรงกระตุ้น, อัตลักษณ์, ตัวตน, ความรู้สึกพึงพอใจในสิ่งที่มี และความทุกข์ทน
ของชาวโตราจันในฐานะกลุ่มวัฒนธรรมที่ให้คุณค่าต่อความสงบสุขทางอารมณ์อย่างสูง  ขณะที่ใน
หนังสือเล่มหลังของทั้งสอง เรื่อง The Thread of Life: Toraja Reflections on the Life Cycle 
(Hollan & Wellenkamp, 1996) นั้นมีจุดเน้นแตกต่างไปจากงานเขียนร่วมชิ้นแรก โดยมุ่งศึกษา 
มโนทัศน์ต่าง ๆ เกี่ยวกับวัฏจักรชีวิตของชาวโตราจัน เช่น พัฒนาการของบุคลิก พฤติกรรม หรือ
อารมณ์ความรู้สึกของชาวโตราจันตั้งแต่วัยเด็กไปจนถึงวัยผู้ใหญ่   
 นอกเหนือไปจากงานศึกษาสังคมโตราจันแล้ว พ้ืนที่ อ่ืนก็ได้รับการยกระดับความส าคัญ
เช่นกัน เช่น งานศึกษาเปรียบเทียบอารมณ์ความรู้สึกในกลุ่มชาติพันธุ์มินังกาเบาบนเกาะสุมาตรา
ตะวันตก ชาวชวาบนเกาะชวา และชาวอินโดนีเซียที่มีเชื้อสายมินังกาเบาของคาร์ล ไฮเดอร์ (Karl 
Haider) เรื่อง Landscape of Emotion: Mapping Three Cultures of Emotion in Indonesia 
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(1991) ที่พยายามท าความเข้าใจว่าวัฒนธรรมมีอิทธิพลต่ออารมณ์ความรู้สึกอย่างไร และค าทาง
อารมณ์ในแต่ละกลุ่มวัฒนธรรมมีความหมายเหลื่อมหรือทับซ้อนกันมากน้อยเพียงใด  ทั้งนี้ ไฮเดอร์  
ได้เสนอว่าอารมณ์ความรู้สึกเป็นทั้งสภาวะที่อยู่ภายใน ( internal state) ซึ่งสามารถแสดงออกสู่
ภายนอก (external) และยังถูกนิยามความหมายโดยวัฒนธรรม  ดังนั้น จึงเป็นการเชื่อมมุมมอง
ระหว่างแนวคิดสากลนิยมและสัมพันธ์นิยมของจิตวิทยาและมานุษยวิทยาเข้าด้วยกัน  โดยที่อารมณ์
ความรู้สึกมีท้ังส่วนที่เฉพาะตัวทางวัฒนธรรมและมีบางส่วนมีความเหมือนร่วมกันในทุกวัฒนธรรม เช่น 
ความโศกเศร้ามีอยู่ในทุกวัฒนธรรม  แต่เพราะถูกกฎเกณฑ์ทางวัฒนธรรมก าหนดอีกทีว่าให้แสดงออก
ผ่านทางสีหน้า ร้องไห้ หรือแบบอ่ืน จึงท าให้การแสดงออกในแต่ละวัฒนธรรมต่างกัน  นอกจากนี้ 
ก่อนการเปลี่ ยน เข้ าสู่ คริสต์ศตวรรษที่  21 งานศึกษาเรื่อง Language Shift and Cultural 
Reproduction: Socialization, Self, and Syncretism in a Papua New Guinean Village 
(Kulick, 1992) ซึ่งศึกษาการเปลี่ยนแปลงทางภาษาของคนในชุมชนเล็ก ๆ แห่งหนึ่งในประเทศปาปัว
นิวกินี  ได้แสดงให้เห็นว่าการเข้ามาของภาษาแบบทางการ จึงท าให้ภาษาท้องถิ่นที่เคยเป็นภาษาแม่
ของคนในชุมชนค่อย ๆ หมดความส าคัญและไม่ถูกใช้พูดโดยคนรุ่นลูกรุ่นหลาน  แต่สิ่งที่น่าสนใจอัน
ควรค่าแก่การพิจารณาในการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกจากงานศึกษาชิ้นนี้ ก็คือการชี้ให้เห็นว่าการ
เปลี่ยนแปลงทางภาษาได้ท าให้ค าเชิงอารมณ์และความหมายของค าแบบเดิมเปลี่ยนไป อีกยังท าให้
อารมณ์ความรู้สึกที่แสดงออกผ่านค าในภาษาท้องถิ่นนั้นหายไปด้วยเมื่อคนรุ่นหลังหันมาพูดเฉพาะ
ภาษาแบบทางการ ซึ่งมาพร้อมกับอุดมการณ์ทางการเมืองและความเชื่อในศาสนาคริสต์ 
 เมื่อเข้าสู่ช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21 หลังการล่มสลายของยุคระเบียบใหม่หรือยุคสุฮารโต 
ความสนใจของนักมานุษยวิทยาอารมณ์มีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเช่นกัน  กล่าวคือ จากการเป็นงาน
ที่ครุ่นคิดอยู่กับเรื่องชาติพันธุ์กับภาษาก็เปลี่ยนไปสู่ประเด็นเรื่องพ้ืนที่ การเดินทาง การอพยพย้ายถิ่น
ฐาน พลเมืองกับชาติ ชาตินิยมหลังอาณานิยม พลังของโลกาภิวัตน์ ความบอบช้ าทางจิตใจอัน
เนื่องมาจากการสูญเสียหรือความรุนแรง เพศสภาพ ครอบครัว และอารมณ์กับเรือนร่าง (body)  
โดยเฉพาะประเด็นเรื่องเรือนร่างกับอารมณ์นั้นดูเหมือนได้รับความสนใจอย่างมาก  ทอม โบลล์สโตร์ฟ 
(Tom Boellstorff)  และโยฮัน ลินด์คิสต์ (Johan Lindquist) ได้ทบทวนเรื่องวิธีวิทยาและประเด็นนี้
ไ ว้ ใน บ ท ค ว า ม เรื่ อ ง  “ Bodies of Emotion: Rethinking Culture and Emotion through 
Southeast Asia” (Boellstorff & Lindquist: 2004) โดย เสนอว่า แม้ อารมณ์ ความรู้ สึ ก เป็ น
คุณสมบัติของตัวบุคคลหรือเป็นประสบการณ์ส่วนตัวของปัจเจกบุคคลก่อนจะมีประสบการณ์ทาง
สังคม  แต่การเน้นเก็บข้อมูลส่วนตัวเชิงลึกจากกลุ่มวัฒนธรรมหรือกลุ่มชาติพันธุ์นั้นก็เท่ากับเป็นการ
ยอมรับอย่างหลวม ๆ ว่าอารมณ์ความรู้สึกตั้งอยู่บนฐานทางวัฒนธรรม  ในขณะที่งานจิตวิทยาข้าม
วัฒนธรรมในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ยังคงให้ความส าคัญกับความเป็นสากลของอารมณ์ความรู้สึก  
ทว่ากลับมองข้ามปัจจัยวัฒนธรรมจึงท าให้เกิดความเข้าใจที่ผิดพลาด (Boellstorff & Lindquist 
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2004, p. 437)  อย่างไรก็ตาม ปัจจัยต่าง ๆ ที่มีต่อการเปลี่ยนแปลงความสนใจดังกล่าวนี้มาจากการ
แลกเปลี่ยนวิธีวิทยา แนวคิดและทฤษฎีหรือแนวทางการวิเคราะห์ข้ามสาขามากขึ้น  อีกทั้งยังมีการ
กลับไปทบทวนทฤษฎีและวิธีวิทยา รวมทั้งข้อเสนอของงานศึกษาชิ้นส าคัญในอดีตตั้งแต่ในช่วง
ระหว่าง ค.ศ.1930-1990  
 ในช่วงต้นศตวรรษที่ 21 การศึกษาสังคมโตราจาของดักลาส ฮอลแลน น าไปสู่การถกเถียง
เรื่องโรคในวัฒนธรรมเฉพาะที่อีกครั้งหลังจากที่ห่างหายไปจากงานมานุษยวิทยาอารมณ์ไปนาน เช่น 
บทความเรื่อง “Culture and Dissociation in Toraja” (Hollan, 2000) ที่ศึกษาสังคมโตราจาผ่าน
อาการถูกผีสิงหรือการถูกเข้าทรงในช่วงการประกอบพิธีกรรมของชาวโตราจัน โดยเขาได้กลับไป
ทบทวนและปรับปรุงแนวคิดจิตวิเคราะห์ (psychoanalysis) เพ่ือศึกษาอาการผิดปกติทางจิตที่
เรียกว่า “กลไกทางจิตแตกแยกของบุคลิกภาพ” (dissociation) อันมีลักษณะคล้ายกับอาการหลาย
บุคลิก หรือมีอาการผิดปกติทางพฤติกรรมและการแสดงออก  ฮอลแลนกล่าวว่าความซับซ้อนของ
ความหมายเชิงวัฒนธรรมของอารมณ์ความรู้สึกนี้ ท าให้หลายคนสับสน หรือเข้าใจผิดว่าการถูก
เข้าทรงขณะเข้าร่วมพิธีเป็นความเจ็บป่วยอย่างหนึ่งเหมือนในสังคมตะวันตก  ขณะที่บทความเรื่อง 
“ Self-Systems, Cultural Idioms of Distress, and the Psycho-Bodily Consequences of 
Childhood Suffering” ( Hollan, 2004) ศึกษาผลกระทบจากความทุกข์ทรมาน (suffering) ในวัย
เด็ก  โดยตั้งข้อสังเกตว่าชาวโตราจันมีตัวตน (self) ที่เปราะบางสามารถซึมผ่านได้ง่าย ซึ่งต่างจาก
วัฒนธรรมตะวันตกที่ต้องเป็นเอกภาพและมั่นคง  อย่างไรก็ตาม “โตราจาศึกษา” เล่มส าคัญในช่วง
ศตวรรษ ใหม่ นี้  คื อ  หนั งสื อ เล่ มหนาเรื่ อ ง Paths and Rivers: Sa'dan Toraja Society in 
Transformation (2009) ของโรซาน่า วอเตอร์สัน (Roxana Waterson) มานุษยวิทยาผู้ เคยลง
ภาคสนามเก็บข้อมูลท าวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับชาวโตราจาในช่วงทศวรรษ 1980 โดยชี้ให้เห็นว่าสังคมโต
ราจาการเปลี่ยนผ่านอย่างมีพลวัตในตลอดช่วงระยะเวลา 30 ปีที่ผ่านมา   
 นอกจากนี้ การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในเกาะชวากลับมาอยู่ในความสนใจของนัก
มานุษยวิทยาอีกครั้ง เช่น ประเด็นเรื่องอารมณ์กับเพศสภาพในงานของคาร์ลา โจนส์ (Carla Jones) 
ใน บ ท ค ว าม เรื่ อ ง  “ Whose Stress? Emotion Work In Middle-Class Javanese Homes” 
(Jones, 2004) โดยลงเก็บข้อมูลในช่วง ค.ศ.1997 ที่ เมืองยอกยาการตา (Yogyakarta) ก่อนยุค
ระเบียบใหม่จะลาลับ  โจนส์ให้ความส าคัญกับปัจจัยทางการเมืองและเศรษฐกิจที่ส่งผลต่ออารมณ์
ความรู้สึก และใช้แนวคิด “งานทางอารมณ์” (Emotion work) ในการท าความเข้าใจการต่อรองทาง
อารมณ์ พ้ืนที่ส่วนตัว ความเครียด และการรับรู้บทบาทหน้าที่ในฐานะสมาชิกในครอบครัว  ทั้งนี้ 
โจนส์พบว่าผู้หญิงหรือนายหญิงจากครอบครัวชนชั้นกลางชาวชวาในเมืองซึมซับวิธีคิดเรื่องเพศสภาพ 
หรือบทบาทหน้าที่ในครอบครัวจากอุดมคติช่วงยุคระเบียบใหม่และระบบเศรษฐกิจทุนนิยม  ดัง
สะท้อนให้เห็นในการจัดการพ้ืนที่ส่วนตัวหรือภายในบ้านที่มีลักษณะความเป็นหญิง ( feminized)  
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ขณะที่งานชวาศึกษาบางชิ้นแสดงให้เห็นถึงบทบาทในการสถาปนาโครงสร้างทางสังคมโดยอารมณ์
ความรู้สึกในสังคมชวา เช่น งานของแอนดริว บีตตี้ (Andrew Beatty) เรื่อง A Shadow Falls: In 
the Heart of Java (Beatty, 2009) ที่ศึกษาอิทธิพลของศาสนาอิสลามที่มีต่อชีวิตทางสังคมและ
อารมณ์ของชาวชวาในชนบท โดยพยายามฉายให้เห็นความตึงเครียดของคนชวาที่ถูกกระท าโดย
โครงสร้างทางสังคม 
 ขณะที่ประเด็นแรงงานอพยพ พ้ืนที่ เพศสภาพ และความรู้สึกอับอาย ได้รับการน าเสนอ 
ใน “Veils And Ecstasy: Negotiating Shame In The Indonesian Borderlands” (Lindquist, 
2004) โดยศึกษาความรู้สึกอับอายกับแรงงานหญิงอพยพบนเกาะบาตัม (Batam) ใกล้พรมแดน
สิงคโปร์และมาเลเซีย ทั้งนี้ เพ่ือชี้ให้เห็นถึงความตึงเครียดของระบบเศรษฐกิจเชิงศีลธรรม (moral 
economy) และความเปลี่ยนแปลงทางเศรษฐกิจและสังคมอย่างรุนแรงที่ส่งผลให้ผู้หญิงออกจากบ้าน
มาท างานต่างถิ่นมากขึ้น  ลินด์คิสต์พบว่า แรงงานหญิงอพยพเหล่านี้ใช้การสวมผ้าคลุมศีรษะหรือ 
“ฮิญาบ” เพ่ือปกปิดซ่อนเร้นความรู้สึกอับอาย  ในขณะที่ใช้ยาเสพติดเพ่ือต่อรองความรู้สึกกดดันหรือ
ก้าวข้ามความรู้สึกละอาย  ดังนั้น ความรู้สึกละอายในแง่นี้จึงเป็น “ความรู้สึกทางศีลธรรม” (moral 
affect)  แต่ต่อมาถูกสั่นคลอนโดยการเปลี่ยนแปลงทางเศรษฐกิจและสังคมอย่างรุนแรง และยังถูก
ต่อรองโดยแรงงงานหญิงอพยพท่ีต้องแบกทั้งความหวังและความคับข้องใจ (frustration) ไว้ที่ตัวเอง 
 อย่างไรก็ตาม งานที่น่าสนใจก่อนจะเข้าสู่ทศวรรษใหม่นั้นเกี่ยวกับการศึกษาการแสดง
อารมณ์ในพ้ืนที่สาธารณะ  เพราะพ้ืนที่สาธารณะกลายเป็นพ้ืนที่ส าคัญในสังคมการเมืองอินโดนีเซีย
สมัยใหม่  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การชุมนุมประท้วงที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้งหลังสุฮารโตลงจากอ านาจเมื่อ 
ค.ศ.1998 และการเคลื่อนไหวบนพื้นที่สาธารณะของกลุ่มต่าง ๆ ในอินโดนีเซีย  ในบทความที่น่าสนใจ
อย่างยิ่งของโจเอล กุยเปอส์ (Joel Kuipers) เรื่อง “Unjuk Rasa (“Expression of Feeling”) in 
Sumba: Bloody Thursday in its Cultural and Historical Context” (Kuipers, 2009) ศึกษา
เกี่ยวกับการให้ความหมายหรือนิยามแก่การสื่อสารเชิงพิธีกรรม (ritual communication) ในการ
ประท้วงที่เกาะซุมบา (Sumba) ในช่วง ค.ศ.1998 กุยเปอร์สเผยให้เห็นถึงการเลือกใช้สัญลักษณ์ การ
ร้องเพลง หรือการตะโกนในการชุมนุมประท้วงว่าล้วนเป็นเหตุผลเบื้องหลังของการรวมตัวกันของผู้คน
จ านวนมากอย่างมีประสิทธิภาพ  แต่ขณะเดียวกันการเลือกใช้เครื่องมือแบบต่าง ๆ ของผู้กลุ่ม
ประท้วง ยังได้สร้างแรงกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกและการรวมตัวอย่างมีพลังเช่นกัน หรือท่ีเรียกในภาษา
พ้ืนเมืองว่า “unjuk rasa” (การแสดงความรู้สึก)    
 ในทศวรรษ 2010 นักมานุษยวิทยาอารมณ์ให้ความส าคัญกับมิติทางประวัติศาสตร์ของ
อารมณ์กับการสร้างความรู้เรื่องอารมณ์ความรู้สึก  งานช่วงนี้จึงมุ่งเน้นศึกษาอารมณ์ที่สัมพันธ์กับ
ประเด็นเรื่องภาวะองค์ประธาน (subjectivity) ประสบการณ์  การแสดงออกทางอารมณ์และ
บุคลิกภาพ การพลัดถิ่นและการถูกบังคับย้ายถิ่นจากภัยความขัดแย้งหรือภัยธรรมชาติ ประสบการณ์
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ทางอารมณ์ของเด็กหรือวัยรุ่น และชีวิตของผู้คนหลังยุคความขัดแย้ง (post-conflict) ในพ้ืนที่ต่าง ๆ 
ทั้งท่ีเคยเป็นและเป็นส่วนหนึ่งของอินโดนีเซีย  ในกรณีศึกษาติมอร์ตะวันออกหรือติมอร์เลสเต (Timor 
Leste) หลังแยกตัวเป็นเอกราชจากอินโดนีเซียใน ค.ศ.2002 ของวิกเตอเรีย กุมาลา ศักติ  (Victoria 
Kumala Sakti) ได้พยายามศึกษาบทบาทของอารมณ์ และอิทธิพลของความทรงจ าเกี่ยวกับความ
รุนแรงทางการเมืองส่งผลต่ออารมณ์ของชาวติมอร์เลสเต (Sakti, 2012) และเข้าไปส ารวจความทุกข์
ทรมานทางอารมณ์ (emotional distress) ของคนเหล่านั้นหลังความบอบช้ าทางจิตใจเนื่องจากภัย
สงคราม (Sakti, 2013)  ศักติใช้แนวคิด “งานทางอารมณ์” อันว่าด้วยการปรับเปลี่ยนอารมณ์
ความรู้สึก และการแสดงออกเพ่ือช่วยยกระดับความสัมพันธ์ต่าง ๆ ให้ดีขึ้น เพ่ือที่จะเผยให้เห็นถึง
ความพยายามปรับเปลี่ยนความสัมพันธ์หรืออารมณ์ความรู้สึกไว้เนื้อเชื่อใจกันและกันระหว่างชาว
ติมอร์หลังจ าต้องผลัดถิ่นแยกจากครอบครัวและญาติพ่ีน้องเมื่อการแบ่งแยกประเทศได้เกิดขึ้น (Sakti, 
2017)   
 ทั้งนี้ ปรากฏการณ์วิทยาของภาวะองค์ประธานนั้นเป็นความพยายามท าความเข้าใจว่า 
ความแตกต่างทางสังคมและวัฒนธรรมส่งผลต่อประสบการณ์ ความรู้สึก หรือภาวะองค์ประธานของ
มนุษย์อย่างไร  โดย ดักลาส ฮอลแลนน ากรณีศึกษาสังคมโตราจาเพ่ือจะตอบค าถามนี้ และค าถาม
ที่ตั้งค้างไว้ของนักจิตวิเคราะห์อย่างเช่น ซิกมุนด์ ฟรอยด์ (Sigmund Freud, ค.ศ.1856-1939)  ใน
งานเรื่อง “Vicissitudes of “Empathy” in Rural Toraja village” (Holan, 2011) ฮอลแลนกลับ
ไปทบทวนการเปลี่ยนแปลงความรู้สึกเข้าอกเข้าใจในความรู้สึกผู้อ่ืน (empathy) ของชาวโตราจันใน
เขตชนบท   ขณ ะที่ บ ทความ  เรื่ อ ง “Cultures and Their Discontents: On the Cultural 
Mediation of Shame and Guilt” (Hollan, 2012) นั้น เขาศึกษาประเด็นเรื่องความอับอาย 
(shame) และความรู้สึกผิด (guilt) ที่สัมพันธ์กับวัฒนธรรม รวมทั้งความรู้สึกไม่พอใจและการไม่มี
ความสุขในชีวิตมนุษย์ โดยย้อนไปศึกษาช่วงเวลาและในพ้ืนที่ในอดีตระหว่างชาวโตราจันในช่วง
ทศวรรษ 1980 และชาวตาฮีตี (Tahiti) กลุ่มชาติพันธุ์ในหมู่เกาะมหาสมุทรแปซิฟิกใต้ช่วงทศวรรษ 
1960 เพ่ือชี้ให้เห็นถึงความต่างความเหมือนของลักษณะและความเข้มข้นของความรู้สึกอับอายและ
รู้สึกผิด  ในขณะที่หนังสือที่ว่าด้วยพิธีกรรมของชาวโตราจาโดยโรซาน่า วอเตอร์สัน (Roxana 
Waterson) เรื่ อง “Learning to Share Emotions through Ritual Participation among the 
Toraja of Sulawesi” (Waterson, 2018) กลับไปทบทวนค าถามใหญ่ส าคัญสองประการ คือ อะไร
ท าให้มนุษย์ในที่ต่าง ๆ เหมือนกันและต่างกัน  นอกจากนี้ ยังได้วิพากษ์ “ข้อเสนอมุมมองจาก
ชาวบ้าน” ของคลิฟฟอร์ด เกียร์ซ ซึ่งเธอเห็นว่าไม่ได้พยายามท าความเข้าใจเรื่องความรู้สึกเข้าอก
เข้าใจในความรู้สึกคนอ่ืนเลย ทั้ง ๆ ที่งานทางประสาทวิทยาและชีววิทยาที่ค้นพบ “เซลล์สมองกระจก
เงา” (mirror neurons) ได้ศึกษาและอธิบายประเด็นนี้มานานแล้ว  
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 นอกจากประเด็นเรื่องชีวิตหลังเหตุการณ์ความบอบช้ าทางจิตใจ และภาวะองค์ประธาน 
(subjectivity) การศึกษาชีวิตของวัยรุ่นหนุ่มสาวอินโดนีเซียร่วมสมัยก็อยู่ในความสนใจของงาน
มานุษยวิทยาอารมณ์ความรู้สึกเช่นกัน  ในหนังสือของลิน ปาร์คเกอร์ (Lyn Parker) และแพม นิลัน 
(Pam Nilan) เรื่อง Adolescents in Contemporary Indonesia ( Parker & Nilan, 2013) นั้ น 
พยายามท าความเข้าใจชีวิตทางสังคม เช่น ความคาดหวังต่ออนาคต การศึกษา ศาสนา เพศ และเวลา
ว่างของวัยรุ่นธรรมดาทั่วไปในเมืองที่มีอายุระหว่าง 16-18 ปี บนเกาะสุมาตราตะวันตก ชวา บาหลี 
ลอมบอก หมู่เกาะฟลอเรส และสุลาเวสี  ปาร์คเกอร์กับนิลันเสนอว่าวัยรุ่นชนชั้นกลางในอินโดนีเซีย
เหล่านี้คล้ายคลึงกับวัยรุ่นชนชั้นกลางกระแสหลักทั่ว ๆ ไปในอินโดนีเซีย ที่มุ่งมานะในการเล่าเรียน 
รวมทั้งตั้งมั่นที่จะเป็นคนดีเคร่งครัดในศาสนา เช่น บทความของทอมัส สโตดูลก้า (Thomas 
Stodulka, 2014; 2017a; 2017b) Ffpแม้จะศึกษาชีวิตของเด็กและวัยรุ่นเหมือนกัน  แต่ต่างจาก
กรณีศึกษาของปาร์คเกอร์กับนิลัน  เพราะสโตดูลก้านั้นศึกษาชีวิตของเด็กและวัยรุ่นที่ใช้ชีวิตบนท้อง
ถนนในเมืองยอกยาการตา เพ่ือท าความเข้าใจชีวิตของเด็กเหล่านี้หลังเติบโตเป็นผู้ใหญ่ โดยเฉพาะการ
รับมือกับตราบาปและการถูกท าให้กลายเป็นคนชายขอบ 
 นอกจากนี้ ประเด็นเรื่องศาสนาอิสลามซึ่งเข้ามีอิทธิพลทั้งในชีวิตส่วนตัวและสาธารณะของ
ชาวอินโดนี เซียอย่างเข้มข้นหลังระบอบเผด็จการสุฮารโตล่มสลายใน  ค.ศ.1988 นั้น ท าให้ 
นักมานุษยวิทยาอย่างเช่น คาร์ลา โจนส์ (Carla Jones) ผูกปรากฏการณ์ดังกล่าวนี้เข้ากับประเด็น
เพศสภาพ ความปรารถนา การบริโภค และแฟชั่นท่ามกลางความเป็นอิสลามของชาวอินโดนีเซียที่
เคร่งครัดมากขึ้นได้อย่างน่าสนใจ  โดยมีงานในช่วงทศวรรษ 2010 ซึ่งต่อเนื่องมาจากงานชิ้นก่อนหน้า
นั้นออกมาหลายชิ้น (โปรดดู Jones, 2007) เช่น บทความเรื่อง “Images of Desire: Creating 
Virtue and Value in an Indonesian Islamic Lifestyle Magazine” (Jones, 2010a) ที่ศึกษาวิถี
ชีวิตและการบริโภคแฟชั่นของชาวอินโดนีเซียมุสลิมผ่านนิตยสารอิสลาม และ “Materializing Piety: 
Gendered Anxieties about Faithful Consumption in Contemporary Urban Indonesia” 
(Jones, 2010b) ที่ชี้ให้เห็นว่าท่ามกลางความเคร่งครัดในศาสนาอิสลามและการใช้ชีวิตตามกระแส
บริโภคนิยมที่เพ่ิมสูงขึ้นได้สร้างความวิตกกังวลใจเช่นกัน  โดยเฉพาะผู้หญิงที่ต้องปรับเปลี่ยนตัวเองให้
ดูเป็นคนเคร่งครัดและสามารถใช้ชีวิตแบบคนเมืองทั่วไปได้ เพ่ือให้ดูเป็นคนที่เคร่งครัดในศาสนาและ
อยู่ร่วมกับกระแสบริโภคนิยมแบบคนเมือง  ขณะที่ในงานเรื่อง  “Fashion and Faith in Urban 
Indonesia” (Jones, 2015) โจนส์อธิบายว่าการท าให้ความรู้สึกเคร่งครัดในศาสนาอิสลามนั้น
สามารถกลายเป็นสินค้าที่ปรากฏให้เห็นได้ ดังเช่นเครื่องแต่งกายตามหลักอิสลามนั้นตอบสนองต่อ
ปรากฏการณ์ดังกล่าวนี้ 
 อย่างไรก็ตาม งานของโจเอล กุยเปอส์ (Joel Kuipers) เรื่อง “Anger and Sadness in 
Indonesian Public Emotional Expression: Genre and Social Change in Politics and 
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Religion” (Kuipers, 2017) ที่ศึกษาพัฒนาการของการแสดงออกทางอารมณ์ในพ้ืนที่สาธารณะของ
อินโดนีเซีย โดยผสมผสานกับเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์เพ่ือท าวามเข้าใจความเปลี่ยนแปลงอย่าง
รวดเร็วในชีวิตสาธารณะ รวมทั้งกฎเกณฑ์ต่าง ๆ ของการแสดงความไม่พอใจหรืออารมณ์ในพ้ืนที่
สาธารณะ  กุยเปอส์เสนอว่าการแสดงออกในพ้ืนที่สาธารณะกับการเปลี่ยนรูปของชีวิตทางอารมณ์ 
(emotional life) ของชาวอินโดนีเซียนั้นสัมพันธ์กัน  ขณะเดียวกันการเปลี่ยนแปลงของการแสดง
อารมณ์ความรู้สึกในที่สาธารณะไม่ได้เป็นผลลัพธ์ของการท าให้เป็นสมัยใหม่ที่มีเหตุผล ( rational 
modernization)  หากแต่เป็นผลของการจัดวางความเข้าใจบริบทของการแสดงอารมณ์สาธารณะ
ใหม่ (recontextualization) โดยอารมณ์ความรู้สึกนั้นถูกสื่อผ่านในรูปแบบของค าพูด (verbal 
forms)  ตัวบทของอารมณ์แบบต่าง ๆ ถูกตัดทอนหรือแยกออกจากบริบท เพื่อให้เชื่อมโยงกันได้อย่าง
มีประสิทธิภาพและน่าจดจ าในวิถีใหม่ ๆ (Kuipers, 2017, p.37)   
 ในขณะที่บทความของอูเลีย นาสติตี้ (Aulia Nastiti) และสาหรี ราตรี (Sari Ratriพยายาม
หาค าอธิบายว่าท าไมกระแสอิสลามเข้าไปมีอิทธิพลในแวดวงการเมืองอินโดนีเซีย ทั้งที่ความนิยมใน
พรรคการเมืองอิสลามกลับลดลง  ด้วยเหตุนี้ ทั้งสองจึงศึกษาองค์กรเคลื่อนไหวอิสลามซึ่งเป็นตัวหลัก
ในการขับเคลื่อนการเมืองแบบอิสลาม โดยพบว่ากลุ่มองค์กรอิสลามมีอิทธิพลทางการเมืองเป็นเพราะ
กลุ่มองค์กรเหล่านี้ได้และใช้ประโยชน์จากอ านาจทางศีลธรรมตามหลักศาสนา ความสามารถในการ
จัดตั้งองค์กรและติดสินบนเจ้าหน้าที่รัฐ เพ่ือเข้าไปเคลื่อนไหวประเด็นทางการเมืองบางประเด็นด้วย
การแสดงให้เห็นถึงการเป็นมุสลิมที่ดี (Nastiti & Ratri, 2018) 
 กล่าวได้ว่า งานมานุษยวิทยาอารมณ์ได้พยายามหักล้างกับวิธีการศึกษาและข้อเสนอของ
งานของนักจิตวิทยาที่เชื่อว่ามีอารมณ์ความรู้สึกพ้ืนฐานในทุกวัฒนธรรม โดยมองว่าอารมณ์ความรู้สึก
ถูกสร้างโดยวัฒนธรรมและมีลักษณะเฉพาะตัว  กระนั้นกรอบคิดทางทฤษฎีและวิธีการศึกษาอารมณ์
ความรู้สึกในทางมานุษยวิทยากลายเป็นสิ่งที่ล้าสมัยไปแล้ว  เนื่องจากไม่อาจแสดงให้เห็นว่าอารมณ์
ความรู้สึกน าไปสู่การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและประวัติศาสตร์ และยังมองการแสดงออกทาง
ความรู้สึกเป็นเพียงภาพแทนของอ านาจ อุดมการณ์ หรือวาทกรรมทางการเมืองต่าง ๆ (ผู้วิจัยจะ
อภิปรายช่องว่างของงานศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในงานทางมานุษยวิทยาเพ่ิมเติมในบทที่ 3)  
 

การศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ 
 โดยทั่วไปแล้ว การศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียมีลักษณะเป็นสหวิทยาการเสมอ อีกท้ังไม่ได้
จ ากัดอยู่ แต่ ในแวดวงนักวิจารณ์ วรรณกรรมเท่ านั้ น   หากแต่ยั งพบว่านั กประวัติ ศาสตร์  
นักมานุษยวิทยา นักรัฐศาสตร์ รวมทั้งนักสังคมศาสตร์สาขาอ่ืน ๆ ต่างก็เอ้ือมมือไปหยิบเอา
วรรณกรรมอินโดนีเซียน ามาวิเคราะห์ด้วยกรอบคิดและวิธีการศึกษาของสาขาวิชาตนเอง (Hellwig, 
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2014, p. 221)  ด้วยเหตุนี้การศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียจึงมีลักษณะ เป้าหมาย และวิธีการศึกษา
แตกต่างกันออกไป  ทั้งนี้ภาพรวมของการศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียอาจแบ่งออกเป็นงานวิจัยเพ่ือ
ศึกษาความหมายกับคุณค่าของงานวรรณกรรม และงานวิจัยงานวรรณกรรมที่สัมพันธ์กับแขนงวิชา
ความรู้สาขาต่าง ๆ  อย่างไรก็ตาม เนื่องจากขอบเขตความสนใจของผู้วิจัยครอบคลุมเฉพาะการศึกษา
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ (modern Indonesian literature) ระหว่างช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 20 
และต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21 โดยผู้วิจัยจะส ารวจและทบทวนการศึกษาเฉพาะวรรณกรรมที่ใช้ภาษา
อินโดนีเซียและเขียนขึ้นโดยชาวอินโดนีเซีย เพ่ืออภิปรายถึงวิธีการศึกษาและข้อเสนอพร้อมกับ
ชี้ให้เห็นถึงคุณูปการส าคัญและปัญหาของการศึกษาที่ผ่านมาเท่านั้น  ดังนั้นวรรณกรรมยุคจารีตหรือ
แบบภาษาท้องถิ่นอ่ืน ๆ จึงอยู่นอกเหนือขอบเขตของวิทยานิพนธ์ฉบับนี้  
 กล่าวได้ว่าในการศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ ทั้งเอ. แตวว์ (A. Teeuw) และ 
ฮา. เบ. ยาสซิน (H. B. Jassin) ถูกถือว่าเป็นผู้บุกเบิกการวิจารณ์วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่  ใน
งานชิ้นส าคัญของแตวว์เรื่อง Modern Indonesian Literature (Teeuw, 1967) และเรื่อง Modern 
Indonesian Literature II (Teeuw, 1979) นักวิชาการชาวดัตช์ผู้นี้ ได้ เรียบเรียงประวัติศาสตร์
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ขึ้นใหม่จากงานที่ตนได้เขียนขึ้นใน ค.ศ.1952 โดยแบ่งออกเป็น
วรรณกรรมช่วงยุคอาณานิคมและหลังอาณานิคม  แต่เน้นในยุคก่อนสงครามซึ่งระบอบอาณานิคมได้
จบลงแล้ว  ในขณะที่ งานศึกษาของยาสซินศึกษาวรรณกรรมอินโดนี เซียเหมือนกับแตวว์  
(ดู Jassin, 1953; 1963)  ทั้งนี้ งานศึกษาของทั้งสองกลายเป็นงานพ้ืนฐานส าหรับใช้อ้างอิงใน
การศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ และวางอยู่บนข้อเสนอท่ีว่า วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่
นั้นเริ่มต้นขึ้นในทศวรรษ 1920 พร้อมกับส านักพิมพ์ของรัฐบาลอาณานิคม “Balai Pustaka” [บาลัย 
ปุสตากา] ที่ได้รับการก่อตั้งใน ค.ศ.1908 ในฐานะส่วนหนึ่งนโยบายจริยธรรม (Ethical Policy, ค.ศ.
1901-1942) ของรัฐบาลอาณานิคม และกลุ่มนักเขียนใหม่ในกลุ่มนิตยสาร Poedjangga Baroe 
 [ปูชังกา บารู] ซึ่งก่อตั้งขึ้นใน ค.ศ.1933 โดยใช้ภาษาอินโดนีเซียมาตรฐานแบบที่ใช้กันมาถึงใน
ปัจจุบัน  
 นอกจากนี้ ยังมีงานศึกษาประวัติศาสตร์วรรณกรรมสมัยใหม่อีกหลายชิ้น เช่น บทความ
เรื่ อ ง  “Some Remarks on Minangkabau Social Structure” (Junus, 1964) ห นั งสื อ เรื่ อ ง 
Ikhtisar: Sejarah Sastera Indonesia [ทบทวนประวัติศาสตร์วรรณกรรมอินโดนีเซีย] (Rosidi, 
1969) บ ท ค ว าม “ The Indonesian Popular Novel and its Audience” (Sumardjo, 1981) 
หนังสือรวมบทความเรื่อง Solilokui-Kumpulan Esai Sastra  [รวมบทความพินิจวรรณกรรม] 
(Damar, 2020) งานศึกษาต้นก าเนิดกวีนิพนธ์อินโดนีเซียสมัยใหม่เรื่อง The Development of 
Modern Indonesian Poetry (Raffel, 1967) โดยชี้ให้เห็นว่าการใช้ภาษามลายูซึ่งเป็นภาษากลาง
ทางการค้าของชาวพ้ืนเมืองในหมู่เกาะอินโดนีเซียมาหลายศตวรรษแพร่หลายในโรงเรียนประถมและ
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ข้าราชการชาวดัตช์ที่ใช้พูดกับผู้ถูกปกครองชาวพ้ืนเมือง จนกระทั่งใน ค.ศ.1928 ภาษามลายูที่ใช้
สื่อสารกันในอาณานิคมอินดีสก็ถูกประกาศในนามของ Sumpah Pemuda (ค าสาบานของคนหนุ่ม) 
ให้เป็นภาษาอินโดนีเซีย  แม้ในขณะนั้นจะมีการพูดกันในอาณานิคมไม่มาก  แต่อีกหลายสิบปีต่อมา
ภาษาอินโดนีเซียก็กลายเป็นภาษาแม่ ภาษาวรรณกรรม และภาษากลางในสถาบันต่าง ๆ ของรัฐ โดย
พัฒนาการของกวีนิพนธ์อินโดนีเซียสมัยใหม่ส าแดงให้เห็นอยู่ในงานของกวีชาวพ้ืนเมืองในกลุ่ม 
Poedjangga Baroe และผลงานกวีนิพนธ์ปฏิวัติของไชรีล อันวาร์  (Chairil Anwar) กวีชาว
อินโดนีเซียที่ยิ่งใหญ่ในฐานะสมาชิกคนหนึ่งของกลุ่มนักเขียนชาวอินโดนีเซียยุคสงครามการปฏิวัติ
อินโดนีเซีย  
 อย่างไรก็ตาม มีความพยายามโต้แย้งข้อเสนอที่ว่าวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่นั้นได้
เริ่มต้นขึ้นในทศวรรษ 1920 โดยกลับไปฉายให้เห็นถึงความส าคัญของวรรณกรรมที่เขียนด้วยภาษา
มลายูต่ า (low Malay) ในช่วงก่อนทศวรรษ 1920 อันเป็นภาษาที่คนในอาณานิคมใช้สื่อสารใน
ชีวิตประจ าวัน และบทบาทของชาวจีนอินโดนีเซีย ชาวยุโรป พวกลูกครึ่ง และชาวพ้ืนเมือง ซึ่งส่วน
ใหญ่ล้วนแต่เป็นนักหนังสือพิมพ์หรือไม่ก็เคยท างานในด้านนี้มาก่อน โดยเสนอว่าวรรณกรรมมลายูต่ า
เหล่านี้ถือเป็นส่วนหนึ่งของวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ในยุคก่อนการสถาปนา Balai Pustaka ที่
ใช้ภาษามลายูมาตรฐาน วรรณกรรมภาษามลายูต่ าเหล่านี้จึงเป็นจุดเริ่มต้นของวรรณกรรมอินโดนีเซีย
สมัยใหม่  แม้ตัวละครของเรื่องสั้นหรือนวนิยายถูกมองว่าแบนราบกับสีขาวกับสีด า และโครงเรื่องโดย
ส่วนใหญ่ก็มักจะเน้นเหตุการณ์สะเทือนอารมณ์ การประชุมลับ ความสัมพันธ์ต้องห้าม ตลอดจนเรื่องลี้
ลับเหนือธรรมชาติ  แต่สามารถเข้าถึงนักอ่านมากกว่าภาษาท้องถิ่นแบบอ่ืน ๆ  ดังนั้นนวนิยายแนว
อาชญากรรมหรือสืบสวนสอบสวน การผจญภัย และความรักโรแมนติกจึงเป็นแนวที่ได้รับความนิยม 
(Wahyudi, 1998; Watson, 1971) ทั้งนี้มีงานหลายชิ้นที่ฉายให้เห็นวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่
ยุคต้น เช่น งานเรื่อง Sastera Indonesia-Tionghoa (วรรณกรรมจีนอินโดนีเซีย) (Nio, 1962) 
วิ ท ย านิ พ น ธ์ เรื่ อ ง  Chinese Malay Literature of the Peranakan Chinese in Indonesia 
1880-1942 (Kwee, 1977) และงานชิ้นส าคัญ เรื่อง Literature in Malay by the Chinese of 
Indonesia (Salmon, 1981) ซึ่งได้ส ารวจและฉายภาพประวัติศาสตร์วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่
ยุคแรกซึ่ งใช้มลายูต่ าปนจีน และบทบาทของชาวจีนอินโดนี เซียหรือชาวจีนเปอนานะกัน 
(Peranakan) ชาวจีนเหล่านี้จึงมีบทบาทในการท าให้ภาษามลายูแพร่หลายในชวาและยังมีคุณูปการ
ส าคัญต่อการพัฒนาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่อีกด้วย  
 กล่าวได้ว่า งานศึกษาข้างต้นเป็นงานใช้วิธีการศึกษาแบบนิรุกติศาสตร์หรือภาษาศาสตร์ที่ให้
ความส าคัญกับของตัวภาษา แต่ก็ให้ข้อมูลเกี่ยวกับบริบททางประวัติศาสตร์ โดยเชื่อว่าหน่ออ่อนของ
ความคิดชาตินิยมอินโดนีเซียถูกฟูมฟักขึ้น  งานศึกษาในแนวนี้มักพบในประวัติศาสตร์ที่น าเอางาน
วรรณกรรมมาเป็นหลักฐานทางภูมิปัญญาหรือการใช้เหตุผล โดยพยายามชี้ให้เห็นถึงลักษณะเด่นของ
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งานวรรณกรรมแต่ละช่วงเวลา โดยพยายามศึกษาปฏิสัมพันธ์ระหว่างตัวงานวรรณกรรม ผู้ประพันธ์ 
และสังคม เช่น งานของแฮร์รี่ อะเวลิ่ง (Aveling, 1969) งานของคีธ ฟาวเชอร์ (Foulcher, 1963; 
1969; 1977) งานเรื่อง Chairil Anwar: The Poet and His Language (Oemarjati, 1972) และ
วิทยานิพนธ์เรื่อง Fiction as History: A Study of Pre-war Indonesian Novels and Novelists 
(1920-1942) (Aeusrivongse, 1976) ที่ชี้ให้เห็นถึงการก่อตัวของจิตส านึกหรือความคิดแบบชาตินิยม
ของคนพ้ืนเมืองในวรรณกรรม และบทบาทของปัญญาชนที่เป็นนักเขียนชาวพ้ืนเมืองก่อนที่ญี่ปุ่นจะ
เข้ามายึดครองอินโดนีเซียและสงครามปฏิวัติอินโดนีเซียจะเกิดข้ึน 
 กระนั้นในช่วงทศวรรษ 1980 อันเป็นช่วงเวลาที่ยุคระเบียบใหม่หรือระบอบสุฮารโตมีความ
มั่นคง ภาพรวมของการศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียได้มีการเปลี่ยนแปลงไปหลายด้าน โดยเฉพาะ
อย่างยิ่งวิธีการศึกษาและกรอบคิดทางทฤษฎีที่ใช้ในการวิเคราะห์  กล่าวคือ มีการหันเหทิศทางวิธี
ศึกษาแบบนิรุกติศาสตร์หรือการวิเคราะห์ความหมายของค าและภาษาไปสู่วิธีการแบบประวัติศาสตร์
นิยม (Historicism) และสหวิทยาการ (Interdisciplinary) รวมทั้งเปลี่ยนความสนใจในวรรณกรรม
ยุคจารีตไปสู่วรรณกรรมยุคสมัยใหม่  ในขณะที่กรอบคิดทางทฤษฎีแบบใหม่จากโลกวิชาการทาง
วรรณกรรมและสาขาวิชาอ่ืน ๆ ก็ถูกน าเข้ามาใช้ในการตีความหรืออธิบายตัวบท เช่น แนวคิดการรื้ อ
สร้าง (Deconstruction) สตรีนิยม (Feminist) เพศสภาพ (Gender) และแนวคิดหลังอาณานิคม 
(Postcolonialism) โดยเน้นวิเคราะห์ไปที่บริบทที่แวดล้อมงานวรรณกรรม การเขียนและการเสพงาน
วรรณกรรม การเมืองเชิงวัฒนธรรม การศึกษาภาพแทน อัตลักษณ์ รวมทั้งวาทกรรมทางสังคมและ
การเมือง (Hellwig, 2014, p. 225) เช่น งานของมิเชล บ๊อดเดน (ดู Bodden, 1991) ที่หยิบเอา
วรรณกรรมการประท้วงทางการเมืองในยุคสุฮารโตช่วงทศวรรษ 1990 ขึ้นมาพิจารณา และงานศึกษา
วรรณกรรมเด็กและเยาวชนทางมานุษยวิทยาในบทความเรื่อง “Children's stories and the state 
in new order Indonesia” (Shiraishi, 1995) ซึ่งต่อมากลายเป็นส่วนหนึ่งหนังสือเรื่อง Young 
Heroes: The Family and School in New Order Indonesia (Shiraishi, 1997) โดยชี้ให้เห็นว่า
อุดมการณ์ทางการเมืองและเพศสภาพแบบทางการของรัฐนั้นได้เข้ามากล่อมเกลาหรือสร้างอารมณ์
ความรู้สึกให้แก่ชาวอินโดนีเซีย  
 ในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 21 งานศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียได้ฉายให้เห็นวิธีการศึกษา
หลากหลายแบบ รวมทั้งยังมีความพยายามกลับไปทบทวนและวิพากษ์งานที่ผ่านมาในอดีต เช่น การ
วิเคราะห์วรรณกรรมแบบหลังอาณานิคม โดยการกลับไปศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียในอดีต เพ่ือ
ชี้ให้เห็นถึงความตึงเครียดทางการเมืองที่เกิดขึ้นระหว่างชนชั้นผู้ปกครองชาวดัตช์และชาวพ้ืนเมืองที่
ได้รับการศึกษาแบบตะวันตกผ่านงานวรรณกรรม ซึ่งได้เผยให้เห็นว่าความสัมพันธ์เชิงอ านาจที่ไม่เท่า
เทียมกันระหว่างผู้ปกครองชาวดัตช์และชาวพ้ืนเมืองอินโดนีเซีย และความคิดแบบตะวันตกในสมัย
อาณานิคมนั้น ได้ส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อภูมิปัญญาของชาวพ้ืนเมืองผ่านภาษาและตัวตนหรือ  
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อัตลักษณ์ (Foulcher, 2000; Foulcher & Day, 2002; Tickell, 2002)  นอกจากนี้ มีงานชิ้นส าคัญ
เรื่อง We Are Playing Relatives: A Survey of Malay Writings (Maier, 2004) ที่หวนหลับไป
วิพากษ์ยักษ์ใหญ่ในการศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ และงานเรื่อง Indonesian Literature 
Vs New Order Orthodoxy: The Aftermath of 1965-1966 (Hoadley, 2005) ได้กลับไปค้นหา
วรรณกรรมที่พูดถึงเรื่องต้องห้ามในยุคระเบียบใหม่พร้อมกับชี้ให้เห็นถึงปฏิบัติการทางวาทกรรมทาง
การเมืองในยุคนั้นและยุคหลัง   
 อย่างไรก็ตาม เมื่อความกลัวต่อการตรวจตราและการลงโทษโดยระบอบการเมืองแบบ
อ านาจนิยมในยุคระเบียบใหม่หายไปหลังสุฮารโตลงจากอ านาจใน ค.ศ.1998 พบว่า การศึกษา
วรรณกรรมอินโดนีเซียร่วมสมัย วรรณกรรมวิจารณ์  และวรรณกรรมในอินโดนีเซียได้มีความ
เปลี่ยนแปลงอย่างมากเช่นกัน  กล่าวคือ ไม่เพียงมีงานวรรณกรรมและนักเขียนหน้าใหม่ออกมา
จ านวนมหาศาล  ในขณะเดียวกัน นักเขียนสตรีอินโดนีเซียจ านวนมากก็ได้ก้าวขึ้นมามีบทบาทในการ
ผลิตงานวรรณกรรมอย่างโดดเด่น และมักเข้าไปมีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวทางการเมืองและแวดวง
ศิลปวัฒนธรรมแบบอ่ืน ๆ ด้วยเสมอ  งานวรรณกรรมของนักเขียนสตรีอินโดนีเซียมักจะละเมิดหรือ
พูดถึงข้อห้ามทางสังคม เช่น เสียดสีหรือวิพากษ์การบริหารของรัฐบาล การเมือง สิทธิเสรีภาพ เพศ
สภาพ และเรื่องทางเพศ อาทิ นวนิยายเรื่อง Saman ของอายู อูตามี (Ayu Utami) ซึ่งถูกตีพิมพ์ใน 
ค.ศ.1998 ก่อนสุฮารโตจะลงจากอ านาจเพียง 10 วัน  ต่อมาใน ค.ศ.2002 ผลงานและนักเขียนสตรี
กลุ่มนี้ถูกเรียกว่า Sastra Wangi (วรรณกรรมรัญจวน) อันมีนัยเชิงดูแคลนและเป็นเพียงวรรณกรรม
อ่านเล่นส าหรับผู้หญิงหรือ “ชิค ลิท” (Chick lit)  ดังนั้นในช่วงยุคหลังสุฮารโตจึงมีงานศึกษา
วรรณกรรมของสตรีอินโดนีเซียออกมาจ านวนมาก เช่น วิทยานิพนธ์เรื่อง ผู้หญิง เพศ และกามารมณ์ 
ในนวนิยายของนักเขียนสตรีอินโดนีเซีย: อายู อูตามิผู้น ากลุ่มวรรณกรรมรัญจวน (อัจฉิมา แสงรัตน์ , 
2555) รวมถึงบทความอีกหลายชิ้นที่พยายามหยิบยกงานของกลุ่มวรรณกรรมรัญจวนขึ้นมาพินิจ (ดู 
Lee, 2007; Tjen Marching, 2007; Sears, 2007; Steebrink, 2014) โดยปูมหลังของนักเขียน
เหล่านี้ส่วนมากจบการศึกษาระดับมหาวิทยาลัย อาศัยอยู่ในเมือง และสมาทานอุดมคติแบบเสรีนิยม 
รวมทั้งโลกของวรรณกรรมเชื่อมโยงกับสังคมภายนอกในโลกตะวันตก 
 ทั้งนี้ แม้มีการเปลี่ยนผ่านจากระบอบการเมืองอันเข้มงวดไปสู่การเปิดกว้างหรือการปฏิรูป
ประชาธิปไตย  แต่การที่สตรีอินโดนีเซียได้ลุกขึ้นมามีปากมีเสียงหลังจากตกอยู่ในความเงียบงัน  
มาอย่างยาวนาน และท้าทายอุดมคติความเป็นสตรีแบบทางการอันเป็นมรดกของยุคสุฮารโตที่ยังฝัง
รากลึกในสังคมผ่านงานวรรณกรรม จึงมีอาจกล่าวได้ว่า “วรรณกรรมยุคปฏิรูป” เหล่านี้ พยายาม
เปลี่ยนโฉมหน้าผู้หญิงอินโดนีเซียจากคนเงียบ ๆ ไม่ค่อยพูด เจียมเนื้อเจียมตัว หรือมีบทบาทแต่
ภายในบ้านไปสู่การเป็นผู้หญิงที่กล้าแสดงความคิดเห็นทางสังคม การเมือง และศาสนา โดยวางอยู่บน
ความเท่าเทียมทางเพศ สิทธิเสรีภาพในการแสดงออก หรือความคิดแบบประชาธิปไตย เพ่ือต่อสู้กับ
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อุดมคติแบบปิตาธิปไตย แนวคิดรัฐแบบครอบครัว และความเป็นแม่แห่งรัฐที่ครอบง าสังคมและชีวิต
ของสตรีชาว อิน โดนี เซี ย  (ดู  Arnez & Dewojati, 2010; Arnez & Nisa, 2016; Arnez 2009; 
Aveling, 2007; Eagling, 2011)  ในขณะเดียวกัน ศาสนาอิสลามก็ขึ้นมามีบทบาทส าคัญในงาน
วรรณกรรมเช่นกันหลังศาสนาอิสลามและกลุ่มการเมืองอิสลามตกอยู่ใต้การควบคุมทางการเมืองในยุค
ระเบียบใหม่มานาน 3 ทศวรรษ  แม้ว่าบทบาทของศาสนาอิสลามได้เริ่มปรากฏอยู่วรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่มากขึ้นตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1970  แต่ก็ยังไม่ได้รับความสนใจมากเท่าใดนัก (ดู 
Aveling, 2001)  กระทั่งหนังสือซึ่งปรับปรุงมาจากวิทยานิพนธ์เรื่อง Tjerita and Novel: Literary 
Discourse in Post New Order Indonesia (Danarek, 2006) ได้ฉายให้เห็นถึงพัฒนาการและภูมิ
ทัศน์ทางวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ตั้งแต่ยุคการปฏิวัติอินโดนีเซียจนถึงในยุคหลังสุฮารโตหรือ
เฉพาะในช่วงยุคการปฏิรูปทางการเมือง และยังด้จ าแนกให้เห็นถึงกระแสวรรณกรรมของสตรี
อินโดนีเซียที่ขึ้นมาในยุคหลังสุฮารโต 2 กระแส คือ กลุ่มวรรณกรรมแบบทางโลกย์และกลุ่ม
วรรณกรรมทางศาสนาอิสลามของนักเขียนสตรีอินโดนีเซีย  
 วรรณกรรมอิสลาม (Novel Islami) ของนักเขียนสตรีทั้งประเภทนวนิยายและเรื่องสั้น
จ านวนมากได้แสดงให้เห็นถึงการที่ผู้หญิงลุกข้ึนมาวิพากษ์และท้าทายระเบียบทางสังคมการเมืองที่ได้
พันธนาการบทบาทและสถานะความเป็นสตรีโดนีเซียกับอุดมคติของรัฐและศาสนาอิสลามซึ่งอยู่ใต้
การตีความของผู้ชาย  เนื่องจากในยุคปฏิรูปทางการเมือง สตรีมุสลิมอินโดนีเซียเองก็ต้องการปฏิรูป
สังคมและวัฒนธรรมแบบปิตาธิปไตยของอินโดนีเซียเพ่ือปลดปล่อยตนเองจากความรู้สึกทุกข์ทนหรือ
การถูกเลือกปฏิบัติด้วยเช่นกัน  ลักษณะเด่นของวรรณกรรมกลุ่มนี้ พบว่า ฉากในท้องเรื่องส่วนใหญ่
นั้นมักจะสัมพันธ์กับโลกอิสลามแทนที่จะเป็นมหานครใหญ่ ๆ ในอินโดนีเซียหรือในโลกเสรีแดน
ตะวันตกที่พบได้ทั่วไปในกลุ่มวรรณกรรมรัญจวน เช่น ซาอุดิอาระเบีย อียิปต์ ตุรกี และอินเดีย  ส่วน
ปูมหลังของนักเขียนสตรีมุสลิมนั้นค่อนข้างหลากหลาย เช่น อยู่นอกเขตเมืองหลวงหรือจบการศึกษา
จากสถาบันการศึกษาอิสลาม  นอกจากนี้การที่ผลงานของนักเขียนสตรีมุสลิมอินโดนีเซียด าเนิน
ภายใต้กรอบอิสลาม ก็จะระมัดระวังการพูดเรื่องทางเพศที่ไปขัดแย้งกับคุณค่าทางศีลธรรมแบบ
อิสลาม (ดู Schroter, 2014)   
 กระนั้นวรรณกรรมอิสลามของนักเขียนสตรีก็แสดงให้เห็นถึงความพยายามเป็นมุสลิมแบบ
ใหม่ที่วางอยู่บนความเท่าเทียมทางเพศ สิทธิเสรีภาพของสตรี และศาสนาอิสลามที่เปิดกว้างให้แก่การ
ตีความใหม่โดยผู้หญิง  กระทั่งในช่วงยุคหลังการปฏิรูปการเมืองหรือหลังปี ค.ศ.2004 ยังพบว่า 
วรรณกรรมอิสลามอินโดนีเซียได้ปรากฏออกมาจ านวนมหาศาล โดยนวนิยายบางเรื่องก็ถูกน าไป
ดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ซึ่งได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากคนดู  ทั้งนี้ งานศึกษาวรรณกรรมอิสลาม
ของนักเขียนสตรีหลายชิ้นได้น าแนวคิดเรื่องเพศสภาพ สิทธิสตรี ศาสนา และวาทกรรมมาใช้ในการ
วิเคราะห์ โดยเสนอว่าวรรณกรรมเหล่านี้เป็นภาพแทนของการต่อสู้เพ่ือผู้หญิงอินโดนีเซีย และความ
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มุ่งมั่นที่จะเข้าไปมีส่วนร่วมในการทางสังคมและการเมือง (ดู Arimbi, 2009; 2017; Curnow, 2007; 
Hatley, 1999; 2008)  
 นอกจากการศึกษาวรรณกรรมของนักเขียนสตรีด้วยมุมมองเพศสภาพ สตรีนิยม และ 
วาทกรรมอันเป็นงานส่วนใหญ่แล้ว  ยังมีงานศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียแบบอ่ืน ๆ ก็มีออกมาบ้าง
เช่นกัน อาทิ งานที่ใช้แนวคิดเรื่องความเป็นชาย  เนื่องจากมีวรรณกรรมจ านวนมากที่เขียนโดย
นักเขียนชายได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางและบางเล่มก็ติดอับดับหนังสือขายดีภายในประเทศ  ดัง
เช่นนวนิยายอิสลามเรื่อง Ayat-Ayat Cinta (กาพย์แห่งรัก, 2004) โดยมีการตั้งข้อสังเกตว่าบทบาท
อิสลามในพ้ืนที่สาธารณะและความนิยมของสาธารชนต่อนวนิยายอิสลามซึ่งกระตุ้น ส่งเสริม และเชิด
ชูคุณค่าความเป็นชายตามกรอบศาสนาอิสลามที่ถูกตีความโดยผู้ชายมุสลิมนั้น อาจน าสังคม
อินโดนีเซียกลับไปสู่ความเป็นอนุรักษนิยมมากขึ้นและยังขัดขวางการเติบโตของสิทธิเสรีภาพของ
ปัจ เจกบุ คคลได้  (ดู  Hakim, 2010; Paramaditha, 2010; Rani, 2012; Rokib, 2015; Wullan, 
2013)  ในขณะเดียวกัน มีวรรณกรรมจ านวนหนึ่งก็หันกลับไปส ารวจประวัติศาสตร์บาดแผลและ
ความทรงจ าอันปวดร้าวของชาวอินโดนีเซียในอดีตตั้งแต่ในยุคอาณานิคมจนถึงยุคสุฮาร โต เช่น  
นวนิยายของเอกา กรุณียวรรณ (Eka kuniarwan) ซึ่งได้ประสบความส าเร็จอย่างสูงในช่วง ค.ศ.
2015-2016 และผลงานบางเล่มก็ได้รับการแปลมาเป็นภาษาไทย (ดู เพ็ญศรี พานิช, 2004/2561) ซึ่ง
มีความพยายามหยิบเอางานเหล่านี้ขึ้นมาประเมินคุณค่าทางวรรณศิลป์และรูปแบบทางวรรณกรรม 
ตลอดจนความเป็นการเมืองของงานวรรณกรรม (ดู ศิวกร แรกรุ่น , มาโนช ดินลานสกูล และพัชลินจ์ 
จี น นุ่ น , 2565; Cheah, 2017; Downes, 2019; Sahrasad, & Ridwan, 2019; Sidiq & Manaf, 
2020) กระนั้นความสนใจต่อวรรณกรรมกลุ่มนี้ก็ยังไม่เข้มข้นมากนัก  
 ในช่วงเวลาเดียวกันนี้ วรรณกรรมอินโดนีเซียแนวตลาด (popular literature) ของวัยรุ่น 
โดยที่มักถูกเรียกกันว่า “ชิค-ลิท” หรือ “ทีน-ลิท” (Teen-lit) ของบรรดานักเขียนหนุ่มสาวรุ่นใหม่ที่
เติบโตขึ้นมาในยุคหลังสุฮารโต อันเป็นยุคสมัยที่เทคโนโลยีอินเตอร์เน็ต โดยเฉพาะสื่อสังคมออนไลน์ 
(social media) เข้ามามีบทบาทส าคัญในชีวิตของเยาวชนคนหนุ่มสาวอินโดนีเซียก็ได้ปรากฏออกมา
จ านวนมหาศาลเช่นกัน  อีกทั้งการเข้าถึงเทคโนโลยีก็ยังเป็นปัจจัยส าคัญที่ส่งผลให้วรรณกรรมของ
นักเขียนอินโดนีเซียกลุ่มนี้ถูกเผยแพร่ออกไปอย่างรวดเร็วและกว้างขวาง เช่น เว็บบล็อก (Webblog) 
และหนังสืออิเล็กทรอนิกส์หรือที่เรียกกันว่า “อีบุ๊ค” (E-Books)  โดยวรรณกรรมประเภทนี้มีทั้งงานที่
มุ่งเน้นเรื่องทางโลกย์และงานที่ยืนอยู่ในกรอบของอิสลาม ซึ่งมักเป็นเรื่องราวของชีวิตรักของวัยรุ่น
และคนหนุ่มสาว เช่น นักเรียน นักศึกษามหาวิทยาลัย และพนักงานเงินเดือน (White-collar) และใช้
ภาษาอินโดนีเซียปนภาษาแสลงร่วมสมัยแทนที่จะเป็นภาษาอินโดนีเซียแบบมาตรฐานเพียงอย่างเดียว  
แม้ดูเหมือนว่าการศึกษางานวรรณกรรมอินโดนีเซียที่ผ่านมา จะให้ความสนใจหรือพูดถึงชิค -ลิทหรือ
ทีน-ลิทไม่มากนัก  แต่ก็ได้เผยให้เห็นถึงแง่มุมบางทางสังคมที่ไม่อาจมองข้าม เช่น การตั้งค าถามเรื่อง
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ศีลธรรมทางศาสนา ความอดทนอดกลั้นต่อความแตกต่าง และการควบคุมอารมณ์ความรู้สึก (ดู 
Agustina, 2017; Dewi, 2011; Djenar, 2008; 2012; Ismah, 2011; Martin-Anatias, 2018; 
Muzakki, 2010; Syahrul, 2018) 
 กล่าวโดยรวบรัดแล้ว งานศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ที่ผ่านมาได้ให้ภาพของ
ประวัติศาสตร์วรรณกรรมอินโดนีเซียได้อย่างมีชีวิตชีวาด้วยวิธีการศึกษาแบบต่าง ๆ พร้อมกับ
พิจารณาบริบททางประวัติศาสตร์ สังคมการเมือง วัฒนธรรม และเศรษฐกิจ ที่มีอิทธิพลต่อการเขียน
งานวรรณกรรมของนักเขียนชาวอินโดนีเซียทั้งหญิงและชาย โดยชี้ให้เห็นว่าวรรณกรรมเหล่านี้เป็น
ภาพแทนของการต่อสู้ทางอุดมการณ์ ลักษณะภูมิปัญญา และวาทกรรมที่มีความจ าเพาะในแต่ละยุค
สมัย  ในขณะเดียวกัน ก็เผยให้เห็นถึงประสบการณ์ทางอารมณ์ความรู้สึกที่ ปรากฏอยู่ในงาน
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่อีกด้วย (ผู้วิจัยจะอภิปรายช่องว่างของงานศึกษาวรรณกรรมกับ
ความรู้สึกเพ่ิมเติมในบทที่ 3) 
 

สรุป 
 ในการส ารวจและทบทวนเอกสารกับงานวิจัยที่เกี่ยวข้องข้างต้น แม้งานศึกษาประวัติศาสตร์
และการเมืองอินโดนีเซียได้ฉายให้เห็นถึงภาพของลักษณะเฉพาะของอุดมการณ์ทางการเมืองและ
ประวัติศาสตร์ รวมทั้งความเปลี่ยนในเรื่องของจิตส านึกหรือความคิดทางการเมืองในแต่ละยุคสมัย 
อย่างชัดเจน  ทว่าชีวิตทางอารมณ์ของชาวอินโดนีเซียก็มิได้ถูกน าอภิปรายเพ่ือแสดงให้เห็นถึง
ความสัมพันธ์กับความเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซียแต่อย่างใด โดยอารมณ์
ความรู้สึกที่ปรากฏอยู่ในงานศึกษาดังกล่าวมักเป็นเพียงโวหารหรือองค์ประกอบที่ไม่สู้จะมีความส าคัญ
เทียมเท่ากับการใช้เหตุผลเพ่ือใคร่ครวญ  ทั้งนี้อาจเป็นเพราะความขาดแคลนกรอบคิดทางทฤษฎีและ
วิธีการศึกษาที่จะช่วยท าให้เข้าใจและดึงเอาอารมณ์ความรู้สึกในฐานะผู้กระท าการที่มุ่ งเปลี่ยนแปลง
ทางสังคม  
 อย่างไรก็ตาม หากพิจารณางานศึกษาต่าง ๆ ในอินโดนีเซียหลายสาขาวิชาตลอดช่วง
คริสต์ศตวรรษที่ 20 ถึงศตวรรษที่ 21 ก็จะพบว่า อารมณ์ความรู้สึกนั้นอยู่ในความสนใจของจิตเวช
ศาสตร์และจิตวิทยามาอย่างยาวนาน ไม่ว่าจะเพ่ือท าความเข้าใจพฤติกรรม อารมณ์ หรือใช้วินิจฉัย
ความผิดปกติทางจิตเวช เช่นเดียวกับงานศึกษาทางชาติพันธุ์วรรณนาหรือมานุษยวิทยาที่พยายามท า
ความเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกที่อยู่ในปฏิบัติการทางสังคมและการเมืองของชาวอินโดนีเซียผ่านภาษา 
พิธีกรรม สัญลักษณ์ เพศสภาพหรือบทบาททางเพศ ตลอดจนวาทกรรมแบบต่าง ๆ ในสังคม  ทว่า
ช่องว่างที่ส าคัญของการศึกษาของการศึกษาทั้งสองสาขาวิชาข้างต้นนั้น อาจเป็นเหมือนกับกรณีของ
งานศึกษาทางประวัติศาสตร์และการเมืองที่ยังขาดแคลนกรอบคิดทางทฤษฎีและวิธีการศึกษาที่รัดกุม
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เพียงพอ แต่กระนั้น การศึกษาวิจัยในเรื่องภาษา เพศสภาพ ระบบเครือญาติ และเรื่องครอบครัว ก็มี
คุณูปการส าคัญในแง่ที่ชี้ให้เห็นว่า คุณค่าหรือบรรทัดฐานทางสังคมและการเมืองในแต่ละยุคสมัยมี
อิทธิพลส าคัญต่อการแสดงความรู้สึกหรือประสบการณ์ทางอารมณ์ของชาวอินโดนีเซีย 
 ในขณะเดียวกัน การศึกษาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ก็ได้ชี้ให้เห็นว่าบริบททางสังคม
และการเมืองมีอิทธิพลอย่างเข้มข้นต่อการผลิตงานวรรณกรรมในทุกยุคทุกสมัย  ดังนั้นจึงมีการน า
หยิบยกเอาวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่มาใช้เป็นหลักฐานในการศึกษา ไม่ว่าจะเป็นในด้าน
วรรณกรรมวิจารณ์ ประวัติศาสตร์ หรือมานุษยวิทยา เพ่ือแสดงให้เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงทาง 
ภูมิปัญญา ค่านิยม อุดมคติ หรือสังคมและการเมืองโดยรวม  นอกจากนี้ การศึกษาวรรณกรรมก็ยังได้
ชี้ ให้ เห็นถึงความส าคัญของภาษาอินโดนี เซียที่ ในเวลาต่อมาก็กลายเป็นภาษาแห่งชาติ  ซึ่ ง  
ชาวอินโดนีเซียใช้แสดงออกทางความคิดและอารมณ์ความรู้สึกผ่านการสร้างสรรค์งานวรรณกรรมและ
การเคลื่อนไหวทางการเมือง  อย่างไรก็ตาม แม้วรรณกรรมจะมีบทบาทส าคัญในการหล่อหลอมหรือ
กระตุ้นให้เกิดจิตส านึกหรือความคิดทางการเมืองแบบใหม่  แต่ประสบการณ์ทางอารมณ์หรือการ
แสดงความรู้สึกที่แสดงผ่านวรรณกรรมอินโดนีเซียกลับไม่ได้รับความสนใจอย่างมีนัยส าคัญเท่าใดนัก   
 กล่าวได้ว่า การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซียที่มีอยู่จ านวนไม่น้อยนั้นย่อมมี
คุณูปการต่อการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในอินโดนีเซียย่างมิอาจปฏิเสธได้  แต่แทนที่จะมองว่าอารมณ์
ความรู้สึกเป็นสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นซึ่งแปรผันไปตามวัฒนธรรมหรือศาสนา และวรรณกรรมเป็นภาพแทน
ของปฏิบัติการทางวาทกรรมหรืออุดมคติแบบต่าง ๆ ตลอดจนการไปให้ไกลกว่าการพรรณนาความถึง
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียรวมถึงการค้นหาบรรทัดฐานทางสังคมและความเบี่ยงเบนจากบรรทัด
ฐานจากงานศึกษาที่ผ่านมา  วิทยานิพนธ์เรื่องนี้จ าเป็นต้องมองหากรอบคิดทางทฤษฎีและวิธี
การศึกษาแบบใหม่เข้ามาช่วยในการวิเคราะห์และเติมเต็มช่องว่างในการศึกษาประวัติศาสตร์
อินโดนีเซีย  กล่าวคือ หากประสบการณ์ทางอารมณ์ของชาวอินโดนีเซีย คือ พจนารมณ์แบบหนึ่งอัน
หมายถึงการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึกที่ชาวอินโดนีเซียพยายามตีความ จัดการ และส ารวจ
ตัวตนภายใน เพ่ือแสดงความรู้สึกของตนให้สอดคล้องกับกฎเกณฑ์ บรรทัดฐาน หรืออุดมคติของ
ระบอบการเมืองผ่านภาษาหรือการสื่อสารทางภาษา อันส่งผลให้พจนารมณ์ในแต่ละยุคสมัยของ
อินโดนีเซียนั้นมีความแตกต่างกันนั้น ดูเหมือนว่ากรอบคิดทางทฤษฎีและวิธีการศึกษาประวัติศาสตร์
อารมณ์ความรู้สึกของวิลเลียม เรดดี้ (William Reddy) อาจสามารถเข้ามาทดแทนความขาดแคลน
เครื่องมือในการท าความเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกได้บ้างไม่น้อย 
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บทที่ 3 

ทฤษฎี กรอบมโนทัศน์ และวิธีวิทยา 
 
 วิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ต้องการน า “วิธีการศึกษาทางประวัติศาสตร์” และ “ทฤษฎีและกรอบมโน
ทัศน์” มาใช้ในการศึกษาควบคู่กัน  ด้วยเหตุนี้ การอภิปรายเกี่ยวกับทฤษฎี กรอบมโนทัศน์ และ 
วิธีวิทยา (methodology) จึงมีความส าคัญ  เนื่องจากจะช่วยให้ผู้วิจัยมีเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพใน
การศึกษาค้นคว้า  กล่าวคือ วิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ต้องการศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์อารมณ์ความรู้สึก
ของชาวอินโดนีเซียจากยุคอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต  โดยจะด าเนินการตามแบบแผนวิธีการ
วิจัยทางประวัติศาสตร์ตามแนวทางของวิลเลียม เรดดี้ (William M. Reddy) ศาสตราจารย์ด้าน
ประวัติศาสตร์และมานุษยวิทยา ที่เสนอไว้ในหนังสือเล่มส าคัญของเขาเรื่อง The Navigation of 
Feeling: A Framework for the History of Emotions (Reddy, 2001) และในงานศึกษาชิ้น
ส าคัญถัดมาอีกชิ้นหนึ่งของเขาเรื่อง The Making of Romantic Love: Longing and Sexuality 
in Europe, South Asia, and Japan, 900-1200 CE (Reddy, 2012) โดยผู้วิจัยได้อาศัยกรอบมโน
ทัศน์และทฤษฎีว่าด้วย “ระบอบความรู้สึก” (emotional regime), ความทุกข์ทนทางอารมณ์
ความรู้สึก (emotional suffering) “ที่พักพิงทางความรู้สึก” (emotional refuge) และ “เสรีภาพ
ทางความรู้สึก” (emotional liberty) (การแปลค าทางวิชาการเของเรดดี้เหล่านี้เป็นภาษาไทยนั้น 
ผู้วิจัยจะยึดตามงานเขียนของสิงห์ สุวรรณกิจ ที่เขาได้แปลเอาไว้ในความเรียงเรื่อง “ท่องสมุทรแห่ง
ความรู้สึก: วิลเลี่ยม เรดดี้ กับประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก” (สิงห์ สุวรรณกิจ, 2563) ของเรดดี้มา
ใช้วิเคราะห์)  
 อนึ่ง เนื่องจากในวิทยานิพนธ์เรื่อง “ประวัติศาสตร์อารมณ์ของชาวอินโดนีเซียจากยุคอาณา
นิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต” ชิ้นนี้ ผู้วิจัยต้องการจะน าเสนอและถกเถียงเกี่ยวกับประเด็นทางด้าน
ทฤษฎีและกรอบมโนทัศน์ที่ส าคัญอีก 2 เรื่อง คือ พ้ืนที่สาธารณะ (public sphere) และสังคมโลก
วิสัย (the secular)  เพราะฉะนั้น ผู้วิจัยจึงจ าเป็นต้องอภิปรายถึงกรอบมโนทัศน์ส าคัญสองประการนี้
ไว้ด้วยกัน  เนื่องจากประเด็นเรื่องพ้ืนที่สาธารณะและการเป็นสังคมแบบโลกวิสัยนั้นเป็นกรอบมโน
ทัศน์ส าคัญ ในการท าความเข้าใจสังคมการเมืองอินโดนี เซียร่วมสมัย  โดยเฉพาะอย่างยิ่ ง  
การเคลื่อนไหวทางการเมืองของกลุ่มการเมืองอิสลามในยุคหลังสุฮารโตบนพ้ืนที่สาธารณะ ซึ่งท้าทาย
ความเป็นรัฐทางโลกของอินโดนีเซีย  กล่าวได้ว่า การศึกษาทางประวัติศาสตร์ของวิทยานิพนธ์ชิ้นนี้จะ
เป็นการเขียนประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกในสังคมอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุคอาณานิคมจนถึงยุคหลัง 
สุฮารโตซึ่งสัมพันธ์กับพ้ืนที่สาธารณะและเรื่องทางโลกย์ โดยการศึกษานี้ถือเป็นส่วนหนึ่งของการหวน
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กลับมาหยิบยกเอาอารมณ์ความรู้สึกมาพิจารณาหรือประเมินค่าบนกรอบคิดทางทฤษฎีและวิธี
การศึกษาทางประวัติศาสตร์ที่ได้ขยายตัวในรอบสองทศวรรษท่ีผ่านมา  
  

เรื่องทางโลกย์และพื้นที่สาธารณะ  

 หลังยุคสุฮารโตเป็นต้นมา การปรากฏคุณค่าหรืออุดมคติแบบอิสลามบนพื้นที่สาธารณะของ
อินโดนีเซียเป็นสิ่งที่เห็นได้อย่างดาษดื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกิจกรรมทางการเมือง  เนื่องจากกระแส
การเมืองอิสลามกลายเป็นทางเลือกทางการเมืองอย่างหนึ่งของชาวอินโดนีเซียในช่วงหลัง ค.ศ.1998  
เพราะฉะนั้น การชูนโยบายหรือรณรงค์ทางการเมืองเรื่องกฎหมายชารีอะและรัฐอิสลามหรือคุณค่า
ทางศาสนาอิสลาม จึงถูกน ามาเป็นส่วนหนึ่งในการหาเสียงทางการเมืองอันเป็นไปอย่างเข้มข้น  ทั้งนี้  
อาจกล่าวได้ว่าระบอบการเมืองที่เปิดกว้างและเป็นประชาธิปไตยเท่านั้นที่สามารถจะอดทนอดกลั้น
กับข้อเสนอทางการเมืองที่ดูดุเดือดและอาจสั่นคลอนเอกภาพของอินโดนีเซียในฐานะรัฐทางโลกย์
เช่นนี้  อย่างไรก็ตาม ข้อเสนอของกลุ่มการเมืองอิสลามนั้นไม่ได้รับความนิยมบนเวทีการเมืองแบบ
ทางการในรัฐสภามากนัก และค่อยๆ แผ่วเบาลงไปหลัง ค.ศ.2006 รวมทั้งยังห่างไกลจากความส าเร็จ
ระดับชาติในการเปลี่ยนสถานะความเป็นรัฐทางโลกย์ (secular state) ของอินโดนีเซียไปสู่อาณาจักร
ของพระเจ้าหรือรัฐอิสลาม (Islamic state)  ทว่าศาสนาอิสลามและกลุ่มการเมืองอิสลามยังมีบทบาท
ส าคัญในพ้ืนที่สาธารณะอันควรแก่ในการเข้าไปท าเข้าใจการเมือง สังคม และวัฒนธรรมของ
อินโดนีเซีย  โดยเฉพาะประเด็นเรื่องความเป็นรัฐทางโลกย์และข้อเสนอหรือวาระทางการเมืองเรื่องรัฐ
อิสลาม 
 ในเรื่องความเป็นโลกวิสัยนั้น งานชิ้นส าคัญเรื่อง A Secular Age (Taylor, 2007) ของ
ชาร์ลส์ เทย์เลอร์ (Charles Taylor) นักปรัชญาชาวอเมริกันซึ่งได้น าเสนอเรื่องราวเกี่ยวกับพัฒนาการ
ของสังคมยุคโลกวิสัย (a secular age) ของสังคมสมัยใหม่ที่ศาสนากลายเป็นเพียงทางเลือกหนึ่งใน
ชีวิตของมนุษย์ โดยไม่ใช่ทางน าหนึ่งเดียวเหมือนดังเช่นในยุคก่อนสมัยใหม่อาจช่วยให้เราเห็นถึง
พัฒนาการของความเป็นรัฐทางโลกย์ได้  แม้ว่าสิ่งที่เทย์เลอร์เน้นศึกษาสังคมยุโรปตะวันตกและ
อเมริกาเหนือ  แต่งานชิ้นนี้ก็มีประโยชน์ในการใช้ท าความเข้าใจต่อความเป็นรัฐแบบโลกยวิสัยในที่อ่ืน 
ๆ ที่เกิดขึ้นมาในภายหลัง  เทย์เลอร์ระบุว่าลักษณะทั่วไปของสิ่งที่เรียกว่าสังคมในยุคโลกวิสัยนั้นอาจ
กล่าวได้ดังนี้ คือ (1) มีสถาบันและวิถีปฏิบัติร่วมกัน โดยรัฐชาติ (nation state) สมัยใหม่เป็นตัวอย่าง
หนึ่งที่เด่นชัดที่สุดของการเป็นสังคมแบบทางโลกย์  และ (2) สถาบันและวิถีปฏิบัติในสังคมทางโลกย์
นั้นเป็นอิสระจากความเชื่อมสัมพันธ์หรือการรับรองที่วางอยู่บนฐานความศรัทธาในศาสนาหรือพระ
เจ้า โดยศาสนาถูกแยกออกไปจากโครงสร้างทางการเมือง  จากนั้นกิจกรรมทางศาสนาส่วนใหญ่ก็
กลายเป็นเรื่องส่วนตัวหรือถูกผลักให้เข้าไปอยู่ในพ้ืนที่ส่วนตัว (private sphere)  นอกจากนี้ สังคม
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การเมืองสมัยใหม่ยังถูกมองว่าเป็นทั้งของผู้ศรัทธาและอศรัทธาเหมือนกัน โดยไม่ใช่เป็นของผู้ศรัทธา
ฝ่ายเดียวหรือสัมพันธ์กับพระเจ้าอีกต่อไป (Taylor, 2007, p. 1) 
 นอกเหนือไปจากเรื่องรัฐแล้ว อีกสิ่งหนึ่งที่พอจะนิยามความเป็นสังคมทางโลกย์หรือสังคม
แบบฆราวาส คือ ปฏิบัติการทางสังคม (social practice)  กล่าวคือ ในทุกระดับชั้นนั้นไม่สัมพันธ์พระ
เจ้า ศาสนา หรือความศรัทธาเหมือนดังเช่นสังคมในอดีตอีกแล้ว เช่น พิธีกรรมทางศาสนาซึ่งเป็น
กิจกรรมสาธารณะที่สมาชิกทุกคนเข้าร่วมด้วยความรู้สึกผูกพันในนามของพระเจ้าหรือความศรัทธา
อย่างใดอย่างหนึ่ง  แต่ในสังคมร่วมสมัยศาสนาหรือพระเจ้าถูกกันออกไปอยู่ในอีกพ้ืนที่หนึ่งหรือพ้ืนที่
ส่วนตัวและหายไปจากพ้ืนที่สาธารณะ  เพราะฉะนั้น พ้ืนที่สาธารณะซึ่งเป็นพ้ืนที่กิจกรรมหลากหลาย
แบบจึงไม่อ้างอิงหรือต้องสัมพันธ์อยู่กับศาสนาหรือสิ่งศักดิ์สิทธิ์อีกต่อไป เช่น กิจกรรมทางเศรษฐกิจ 
การเมือง วัฒนธรรม และการศึกษา รวมไปถึงกฎเกณฑ์หรือบรรทัดฐานทางสังคมต่าง ๆ  ทั้งนี้การเข้า
ไปมีส่วนร่วม ปรึกษาหารือ ไตร่ตรอง และตัดสินใจในกิจกรรมเหล่านี้เพ่ือให้ได้มาซึ่งก าไรสูงสุดใน
ธุรกิจ ไม่ว่าจะเป็นคะแนนนิยมทางการเมืองหรือผลประโยชน์อันงดงามใด ๆ นั้นกลายเป็นพ้ืนที่ของ
การใช้ความเหตุเป็นผล (rationality) ภายในของตัวมนุษย์เอง (Taylor, 2007, p .2)  กล่าวได้ว่า 
ลักษณะของสังคมแบบฆราวาสดังกล่าวนี้แตกต่างอย่างเด่นชัดกับสังคมในอดีตสมัยจารีต  เพราะการ
ใช้อ านาจในพื้นที่สาธารณะไม่ได้ขึ้นอยู่กับอ านาจดุลพินิจโดยบาทหลวง นักบวช พระเจ้า หรือเทวสิทธิ์  
หากแต่เป็นเรื่องของการใช้เหตุผลของมนุษย์เอง 
 กล่าวโดยรวบรัด ในสังคมโลกวิสัยนั้นศาสนาถูกจัดอยู่ในพ้ืนที่ส่วนตัว โดยแยกออกไปจาก
โครงสร้างทางการเมืองของรัฐ  ในขณะที่พ้ืนที่สาธารณะกลายเป็นพ้ืนที่ของการใช้เหตุผลและเป็น
อิสระจากศาสนาหรือพระเจ้า  แม้ว่าอาจมีรัฐชาติบางแห่งมีลักษณะผสมหรือไม่อาจทาบเข้ากับ
รูปแบบหรือนิยามข้างต้นได้อย่างแนบสนิท  แต่รูปแบบของรัฐสมัยใหม่โดยส่วนใหญ่มักเป็นแบบ
เดียวกันและศาสนาเองก็ไม่ได้มีบทบาทแบบเดียวกับสังคมในยุคจารีต โดยการใช้เหตุผลในพ้ืนที่
สาธารณะหรือพ้ืนที่สาธารณะสมัยใหม่นั้นจะเป็นพ้ืนที่ของความเป็นเหตุเป็นผล เช่นเดียวกันกับ
ข้อเสนอของเยอร์เกน ฮาเบอร์มาส (Jurgen Habermas) นักปรัชญาและนักทฤษฎีสังคมการเมือง
ชาวเยอรมันที่ อธิบายว่า พ้ืนที่ สาธารณ ะอันหมายถึ งความเป็ นสาธารณะ ความโปร่งใส 
(transparency) และการเปิดกว้าง (openness) ที่ เอ้ือให้ เกิดการใช้เหตุผลสาธารณะ (public 
reason) ในกลุ่มผู้มีการศึกษาในยุโรปตะวันตกตั้ งแต่ในช่วงคริสต์ศตวรรษที่  18  โดยความ
เปลี่ยนแปลงดังกล่าวนี้เป็นผลจากการรับรองสิทธิของปัจเจกบุคคลในการเข้าร่วมหรือแสดงออกกับ
กลุ่มสมาคม รวมทั้งการเปิดเสรีภาพในสื่อสิ่งพิมพ์ก็เป็นอีกปัจจัยส าคัญที่น ามาสู่การขยายพ้ืนที่
สาธารณะในเชิงกายภาพอีกด้วย เช่น ซาลง (salons) คลับหรือสโมสร (clubs) ร้านกาแฟ (coffee 
house) และวารสารวรรณกรรม โดยที่พลเมือง (citizen) สามารถเข้าร่วมแสดงความเห็นหรือ
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ถกเถียงในประเด็นสาธารณะตามความสมัครใจได้อย่างเสรีและเท่าเทียมกัน ตลอดจนค่อนข้างจะเป็น
อิสระจากระบอบการเมืองและเศรษฐกิจ (Finlayson, 2019, pp. 3 &10)  
 เพราะฉะนั้น เมื่อปัจเจกบุคคลสามารถรวมตัวกันขึ้นเป็นสมาคมอย่างอิสระ โดยมี
จุดมุ่งหมายร่วมกัน และใช้เหตุผลหรือความเป็นเหตุเป็นผล (rational) เพ่ือถกเถียงแลกเปลี่ยนความ
คิดเห็นกันอย่างเสมอภาคในพ้ืนที่สาธารณะ  ทั้งนี้การที่วิถีปฏิบัติหรือวัฒนธรรมร่วมที่เกิดขึ้นในยุโรป
ช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 18 ก็ค่อย ๆ เติบโตขึ้น และช่วยให้ปัจเจกบุคคลได้ค้นพบและแสดงออกถึงความ
ต้องการหรือผลประโยชน์ของตน รวมทั้งยังน ามาสู่การสร้างสาธารณประโยชน์ร่วมกันอีกด้วยนั้น    
ฮาเบอร์มาสเสนอว่าความคิดเรื่องการแสดงความเห็นสาธารณะที่อุบัติขึ้นเป็นผลมาจากการค านึงถึง
ผลประโยชน์สาธารณะนี้  จนกระทั่งเมื่ออ านาจ (authority) กับอิทธิพล (influence) ของพ้ืนที่
สาธารณะขยายตัวออกไป  ความคิดเห็นสาธารณะจึงเริ่มท าหน้าที่ตรวจสอบความชอบธรรมของ
อ านาจรัฐบาล เช่น การพิจารณาว่ากฎหมายและนโยบายต่าง ๆ มีความสอดคล้องหรือเป็น
ผลประโยชน์ต่อสาธารณะหรือไม่  อย่างไรก็ตาม พื้นที่สาธารณะนั้นจะต้องไม่สัมพันธ์หรือเชื่อมโยงกับ
สถาบันการเมืองเฉพาะใด ๆ กล่าวอีกอย่าง คือ พื้นที่สาธารณะเป็นพ้ืนที่แบบไม่ทางการของความเป็น
สังคม โดยมีต าแหน่งแห่งที่อยู่ในระหว่างพ้ืนที่ประชาสังคมแบบกระฎุมพี (bourgeois civil society) 
และพ้ืนที่ของรัฐบาลหรือรัฐ (Finlayson, 2019, pp. 10-11)   
 แม้ในคริสต์ศตวรรษที่ 19 และ 20 ฮาเบอร์มาสกล่าวว่าพ้ืนที่สาธารณะได้เสื่อมถอยลงไป 
โดยถูกดูดกลืนเข้าไปอยู่ในการครอบครอง หรือเป็นผลประโยชน์ส่วนตัวของปัจเจกบุคคลที่ร่ ารวยและ
ทรงอ านาจเพียงไม่กี่คน  ดังเช่นในกรณีของสื่อสิ่งพิมพ์กลายเป็นการผลิตที่เน้นปริมาณเพ่ือสนอง
ความต้องการของมวลชนหรือเป็นสิ่งของเพ่ือการบริโภค  ด้วยเหตุนี้ ความคิดเห็นสาธารณะนั้นจึง
ค่อย ๆ สูญเสียอ านาจเอกเทศ (autonomous) รวมทั้งหน้าที่ในเชิงวิพากษ์ โดยส่งผลให้ พ้ืนที่
สาธารณะในคริสต์ศตวรรษที่ 19 และ 20 กลายเป็นพ้ืนที่ที่ความคิดเห็นสาธารณะถูกควบคุม จัดการ 
หรือปรับเปลี่ยน แทนที่จะเป็นพ้ืนที่ที่ส่งเสริมการใช้ความเป็นเหตุเป็นผลหรือสร้างความน่าเชื่อถือ  
นอกจากนี้ สื่อมวลชนใหม่ ๆ ที่เกิดขึ้นนั้นจากแทนที่จะสนับสนุนเสรีภาพและความรุ่งเรืองของมนุษย์ 
ก็มักกลายมาเป็นปิดกั้นหรือไม่ใส่ใจส่งเสริมคุณค่าของความคิดเห็นสาธารณะ ซึ่งกลับสามารถพิชิตใจ
จนได้รับการสนับสนุนจากสาธารณชน ซึ่งยิ่งช่วยส่งเสริมความชอบธรรมของสถาบันนั้น ๆ เป็นอย่างดี  
อย่างไรก็ตาม แรงสนับสนุนดังกล่าวเป็นเพียงความคิดเห็นของปัจเจกบุคคลที่อ่อนน้อม ยอมเชื่อฟัง 
ขาดการวิพากษ์ และพ่ึงพาผู้บริโภคหรือมวลชนในทางเศรษฐกิจ  ทว่าไม่ได้เป็นความคิดเห็นสาธารณะ
อันเข้มแข็งโดยได้รับการขับเคลื่อนผ่านการถกเถียงโดยเหตุผล (Finlayson, 2019, pp. 12-13) 
 จากค าอธิบายความเป็นรัฐทางโลกย์และพ้ืนที่สาธารณะเป็นพ้ืนที่ของการใช้ความเหตุผล
หรือท าให้ เป็นเหตุ เป็นผลอันเกิดขึ้นจากการค านึงถึงสาธารณประโยชน์นี้ของเทย์เลอร์และ 
ฮาเบอร์มาส  ในงานของวิลเลียม เรดดี้ เรื่อง The Navigation of Feeling: A Framework for the 



 69 

History of Emotions (2001) นั้นดูเหมือนว่าได้โต้แย้งกับข้อเสนอพ้ืนที่สาธารณะดังกล่าว  กล่าวคือ 
จากการศึกษาบทบาทของอารมณ์ความรู้สึกกับระบอบการเมืองของฝรั่งเศสในช่วงคริสต์ ศตวรรษที่ 
18  เรดดี้เสนอว่าพ้ืนที่สาธารณะ คือ พื้นที่ของอารมณ์ความรู้สึกที่หลอมรวมและเปิดโอกาสให้คนต่าง
ชั้นวรรณะเข้ามารวมตัวกันอย่างเท่าเทียมเพ่ือถกเถียงเกี่ยวกับผลประโยชน์ของสาธารณะ  ดังนั้น 
ข้อเสนอและมุมมองอันแปลกใหม่ของเรดดี้นี้จะแสดงให้เห็นว่า พ้ืนที่ สาธารณะของอินโดนีเซียมี
ลักษณะเป็นอย่างไร พ้ืนที่สาธารณะเป็นพ้ืนที่ของพลเมืองที่เข้ามาถกเถียงกันโดยใช้เหตุผลอย่างเดียว
หรือแท้ที่จริงแล้วเป็นพ้ืนที่ของอารมณ์ความรู้สึก  โดยวางอยู่บนสมมติฐานที่ว่าการใช้หลักฐาน
ประเภทวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ประเภทกวีนิพนธ์และนวนิยายขายดีที่ส่งเสริมอุดมคติหรือ
คุณค่าตามหลักอิสลามนั้น น่าจะช่วยท าให้เห็นถึงบุคลิกแท้จริงของพ้ืนที่สาธารณะในอินโดนีเซีย และ
ชีวิตทางสังคมของคนอินโดนีเซียในพ้ืนที่สาธารณะท่ามกลางการเบ่งบานของคุณค่าและอุดมคติตาม
หลักศาสนาอิสลามในสังคมอินโดนีเซียในช่วงยุคหลังสุฮารโตได ้
 

การศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกโดยอาศัยทฤษฎี 

 ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก (history of emotions) ได้รับการพัฒนาขึ้นครั้งแรกใน
ยุ โรป โดยลู เซียง แฟบ (Lucian Febvre) นักประวัติศาสตร์ชาวฝรั่ งเศสจากส านักคิดทาง
ประวัติศาสตร์แห่ งอันนาลส์  (Annales School) ซึ่ งเป็นขบวนการเคลื่อนไหวในวงวิชาการ
ประวัติศาสตร์ในฝรั่งเศสที่ขยายตัวในช่วงครึ่งแรกของคริสต์ศตวรรษที่ 20  ทั้งนี้ ในช่วงทศวรรษ 
1940 เขาได้เรียกร้องให้นักประวัติศาสตร์หันกลับมาพิจารณามิติด้านอารมณ์ความรู้สึกจัดประเภท
ของอารมณ์ รวมไปถึงความเชื่อที่มีผลต่อพฤติกรรมของผู้คนในอดีตไว้ในงานเรื่อง “Sensibility and 
History: How to Reconstitute the Emotional Life of the Past” (Febvre, 1973)  ในช่วง
เวลาเดียวกันนี้ ยังมีนักวิชาการชาวยุโรปหลายคนพยายามสังเกตบทบาทของอารมณ์ในประวัติศาสตร์
เช่นกัน  ดังเช่นผลงานการศึกษาค้นคว้าในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ของโยฮัน ฮุยซิงก้า (Johan 
Huizinga) นักประวัติศาสตร์ชาวดัตช์ เรื่อง The Autumn of the Middle Ages (Huizinga, 1919) 
อันเป็นการศึกษาชีวิตทางอารมณ์  (emotional life) ของผู้ชายและผู้หญิ งชาวยุ โรปในช่วง
คริสต์ศตวรรษที่ 14 และคริสต์ศตวรรษที่ 15 รวมไปถึงงานคลาสสิคทางสังคมวิทยา-ประวัติศาสตร์
ของนักสังคมวิทยาชาวเยอรมันนามว่า นอร์เบิร์ต เอเลียส (Norbert Elias) เรื่อง The Civilizing 
Process (Elias, 1939) ที่ศึกษาการเปลี่ยนแปลงและการพัฒนาของกิริยามารยาท (manner) และ
การควบคุมอารมณ์ท่ีเริ่มต้นมาตั้งแต่ในช่วงปลายยุคกลางของยุโรป 
 อย่างไรก็ตาม ในช่วงทศวรรษ 1940 บรรดานักประวัติศาสตร์ผู้โดดเด่นอีกหลายคนจาก
ส านักอันนาลส์นั้น ถือเป็นกลุ่มนักประวัติศาสตร์ที่ได้สร้างแรงกระเพ่ือมต่อการศึกษาประวัติศาสตร์
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ด้วยมุมมองใหม่ ๆ เช่น มาร์ค บลอค (Marc Bloch) และเฟอร์นันด์ บรูลเดล (Fernand Bruadel)  
เนื่องจากนักวิชาการเหล่านี้เริ่มหันมาให้ความสนใจศึกษาประวัติศาสตร์สังคมนอกเหนือไปจาก
ประเด็นประวัติศาสตร์การเมือง ความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ และสงคราม โดยพยายามหันศึกษา
ประวัติศาสตร์ของกิจกรรมประจ าวัน รวมทั้งชีวิตส่วนตัวและจิตใจ (mentality) ของผู้คนในอดีต  
ดังนั้น จึงอาจกล่าวได้ว่านักประวัติศาสตร์กลุ่มนี้เป็นกลุ่มนักวิชาการผู้บุกเบิกการศึกษาประวัติศาสตร์
อารมณ์ความรู้สึก  ในขณะที่ความสนใจในประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกในอเมริกาเกิดขึ้นช้ากว่าใน
ยุโรปมาก โดยในช่วงทศวรรษ 1960 นักประวัติศาสตร์ชาวอเมริกันก็เริ่มน าประเด็นศึกษาบางเรื่องที่
ได้รับการพัฒนาขึ้นโดยส านักอันนาลส์ เพ่ือมาเขียนประวัติศาสตร์ “จากเบื้องล่างขึ้นข้างบน” 
(bottom up) หรืออาจเรียกอีกอย่างว่าการศึกษาประวัติศาสตร์สังคมแบบใหม่ ซึ่งจะให้ความส าคัญ
กับชีวิตประจ าวันของผู้ชายและหญิง เช่น ชีวิตของผู้ชนชั้นแรงงาน เพศสภาวะ เชื้อชาติ และการ
แลกเปลี่ยน รวมไปถึงกิจวัตรประจ าวันของสามัญชนและชนชั้นน า  
 อย่างไรก็ตาม มีนักประวัติศาสตร์อเมริกันเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ขยายประเด็นความสนใจ
ทางวิชาการเหล่านี้ผสานเข้ากับการพิจารณาบทบาทของอารมณ์ความรู้สึก  จนกระทั่งในช่วงทศวรรษ 
1990 การศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกก็เริ่มเคลื่อนไหวจนขยายวงออกไปกว้างขวางขึ้น โดย
มีนักวิชาการด้านประวัติศาสตร์ทั้งในยุโรปและอเมริกาหลายคนได้กระโจนเข้ามาคลุกอยู่ในวงวิชา
การศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก และเริ่มขยายการศึกษาค้นคว้าในประเด็นต่าง ๆ อย่าง
หลากหลาย  ทั้งนี้ ความพยายามของบรรดานักประวัติศาสตร์เหล่านี้ คือ รื้อฟ้ืนประวัติศาสตร์ของ
ภาวะองค์ประธาน (history of subjectivity) โดยมุ่งเปิดเผยให้เห็นถึงเจตนา (intension) แรงจูงใจ 
(motivation) และคุณค่า (value) ที่มิอาจจะสืบหาหรือสังเกตเห็นได้จากเพียงพฤติกรรมภายนอก  
กล่าวได้ว่า จุดมุ่งหมายของนักประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก คือ “การเขียนประวัติศาสตร์จากข้าง
ในออกข้างนอก” (inside out) อันหมายถึงการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกที่ไม่อาจมองเห็นด้วยตาได้ 
เพ่ือที่จะเข้าใจการแสดงออกที่เห็นได้จากภายนอก (Matt, 2011, p. 118)  
 ทั้งนี้หลังทศวรรษ 1990 เป็นต้นมา นักประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกต่างมีสมมติฐาน
ร่วมกันว่า อารมณ์ความรู้สึกเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา และสังคมวัฒนธรรมมีส่วนในการก่อรูป 
(shape) อารมณ์ความรู้สึกขึ้น  ทั้งนี้ นักประวัติศาสตร์หลายคนที่มีความโดดเด่นในการศึกษาอารมณ์
ความรู้สึก เช่น สองสามีภรรยาสเติร์น (Stearns, 1989 & 1994; Stearns & Stearns, 1985, 1986) 
โรเซ็นไวน์ (Rosenwein, 2006 & 2016) เฟรเวิร์ต (Frevert, 2011) และพลามเพอร์ (Plamper, 
2012)  โดยในงานของสองสามีภรรยาตสเติร์นนั้นได้กระตุ้นนักประวัติศาสตร์ให้เพ่งความส าคัญไปที่
เรื่องของกฎเกณฑ์และมาตรฐาน หรือเรียกอย่างรวม ๆ ว่า บรรทัดฐานทางอารมณ์ความรู้สึกแบบต่าง 
ๆ ที่เป็นตัวก าหนด จัดการ หรือควบคุมชีวิตทางอารมณ์ความรู้สึกของผู้คนในสังคม โดยเรียกแขนง
การศึกษาทางประวัติศาสตร์แนวนี้ว่า “อารมณวิทยา” (emotionology)  ทั้งสองเสนอว่า ความ
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คาดหวังทางสังคมได้ก่อรูปอารมณ์ความรู้สึกขึ้น โดยบรรทัดฐานทางอารมณ์ความรู้สึกนั้นได้เข้าไป
ก ากับ ควบคุม หรือจัดระเบียบอารมณ์ และอารมณ์ความรู้สึกนั้นเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา  กล่าว
ได้ว่าเป็นพยายามเปิดเผยออกมานั้นไม่ได้เป็นเพียงแต่เรื่องของประวัติศาสตร์ของอารมณ์ความรู้สึก
บางอย่างเท่านั้น  แต่ยังได้เน้นย้ าถึงความส าคัญของช่วงจังหวะเวลาทางวัฒนธรรม สถาบันต่าง ๆ 
และอุดมการณ์ที่ได้ก่อรูปกฎเกณฑ์ของอารมณ์ความรู้สึกอีกด้วย (Matt, 2011, p. 118)  
 ในขณะที่งานของโรเซ็นไวน์ นักประวัติศาสตร์ยุโรปยุคกลางสตรีชาวเยอรมันนั้น แตกต่าง
จากงานของสองสามีภรรยาตระกูลสเติร์นในแง่ที่ว่า เธอให้ความส าคัญกับสไตล์ (styles) และวิถี 
(modes) แบบต่าง ๆ ของอารมณ์ความรู้สึกหลากหลายแบบที่ด ารงอยู่เคียงคู่กับชีวิตทางสังคมของ
ผู้คน  กล่าวคือ แทนที่จะมองหาบรรทัดฐานบางอย่าง โรเซ็นไวน์ได้เสนอว่า กฎเกณฑ์หรือบรรทัดฐาน
ทางอารมณ์ความรู้สึกที่คอยก ากับ ควบคุม และจัดวางระเบียบการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึก
ของปัจเจกบุคคลในสังคมนั้น ไม่ได้มีเพียงชุดเดียวแบบเดี่ยว ๆ  หากแต่ในสังคมหนึ่ง ๆ หรือใน
ชั่วขณะใดขณะหนึ่งนั้นจะมีสิ่งที่เรียกว่า “ชุมชนอารมณ์ความรู้สึก” (emotional communities) 
หลากหลายแบบเสมอ  เนื่องจากในชีวิตประจ าวันของผู้คนในทุกสังคม ปัจเจกบุคคลก็มักจะเดินทาง 
เคลื่อนไหว และเผชิญกับสิ่งแวดล้อมนานัปการ เช่น ในวัด โรงเรียน โรงงาน หรือครอบครัว โดยในแต่
ละแห่งหนนั้นต่างก็มีกฎเกณฑ์ แนวทาง บรรทัดฐาน รวมทั้งความคาดหวังทางสังคมในแบบของตัวเอง
ทั้งสิ้น  อีกท้ังในสถานที่ดังกล่าว ปัจเจกบุคคลก็ได้เผยให้เห็นถึงการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึกใน
หลายรูปแบบ และยังสามารถปรับเปลี่ยนอารมณ์ความรู้สึกไปตามชุมชนอารมณ์ความรู้สึกอีกด้วย  
 อย่างไรก็ตาม งานของเรดดี้ ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์และมานุษยวิทยาวัฒนธรรม
ชาวอเมริกัน ซึ่งได้พัฒนากรอบมโนทัศน์ทางประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกข้ึนจากการศึกษาอารมณ์
ความรู้สึกในงานทางมานุษยวิทยา จิตวิทยา และประวัติศาสตร์นั้น ได้น าเสนอกรอบมโนทัศน์
ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกในแบบที่ 3 อันแตกต่างจากข้อเสนอทั้งของสองสามีภรรยาตระกูล
สเติร์น รวมทั้งงานของโรเซ็นไวน์  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มโนทัศน์ส าคัญของเรดดี้ เช่น พจนารมณ์ 
ระบอบความรู้สึก เสรีภาพทางความรู้สึก ที่พักพิงทางอารมณ์ความรู้สึก และความทุกข์ทนทางอารมณ์
ความรู้สึก (นิยามของค าศัพท์หรือแนวคิดเหล่านี้ ผู้วิจัยจะอธิบายต่อไปข้างหน้า)  กล่าวคือ เรดดี้ได้ใช้
มโนทัศน์เหล่านี้เพ่ือพิจารณาบทบาทที่ก าลังเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกในชีวิตทางการเมือง 
โดยชี้ให้เห็นถึงความสัมพันธ์อย่างเหนียวแน่นระหว่างภาษา วัฒนธรรม และอารมณ์ความรู้สึก เพ่ือ
พยายามไขปริศนาที่ว่า อารมณ์ความรู้สึกนั้นแยกออกต่างหากจากวัฒนธรรม การเมือง หรือค าพูดที่
แสดงความรู้สึกหรือไม่   
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วิธีการวิเคราะห์ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกและมโนทัศน์ของเรดดี้ 

 งานชิ้นส าคัญชิ้นแรก ๆ ของเรดดี้ก่อนที่เขาจะหันมาสนใจหรือค้นพบประวัติศาสตร์อารมณ์
ความรู้สึ ก  คือ  งานชิ้นส าคัญ เรื่อง The Rise of Market Culture: The Textile Trade and 
French Society, 1750-1900 (Reddy, 1984) ซึ่งเรดดี้ใช้วิธีการศึกษาแบบมานุษยวัฒนธรรมเข้าไป
ส ารวจชีวิตทางสังคมของแรงงานในโรงงานทอผ้าทางตอนเหนือของฝรั่งเศสในยุคสมัยที่คาบเกี่ยว
ระหว่างยุคสมบูรณาญาสิทธิราชย์และยุคสมัยใหม่ อันเป็นช่วงเวลาที่ระบบทุนนิยมหรือวัฒนธรรม
ตลาด (market culture) ก าลังก่อตัวขึ้น โดยศึกษาชีวิตของช่างฝีมือและแรงงานในโรงงานทอผ้าหรือ
อุตสาหกรรมผ้าทอ  ทั้งนี้ เรดดี้ได้แสดงให้เห็นถึงมุมมองแบบใหม่ที่โต้แย้งกับข้อเสนออันแพร่หลาย
ก่อนหน้านั้นว่า ความขัดแย้งอย่างรุนแรงในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 จนน าไปสู่การปฏิวัติฝรั่งเศส คือ 
การแตกหักอย่างรุนแรงระหว่างชนชั้น  ในทางตรงกันข้าม เขาเสนอว่าในช่วงเวลาดังกล่าว  
“ส านึกแบบชนชั้น” ในฝรั่งเศสตามที่งานวิเคราะห์แบบมาร์กซิสม์ระบุไว้นั้นยังไม่เคยเกิดขึ้น 
เช่นเดียวกับแนวคิดเรื่องตลาดแรงงานเสรีก็ไม่ได้เป็นไปตามที่บรรดานักทฤษฎีทุนนิยมคาดหวัง  
เพราะจะเห็นได้ว่า การลุกฮือของบรรดาแรงงานและช่างฝีมือในโรงงานทอผ้ายังอยู่ในกรอบคิดแบบ
จารีต  กล่าวคือ แม้วิถีการผลิตแบบอุตสาหกรรมได้เปลี่ยนประสบการณ์ชีวิตของคนเหล่านี้  แต่ความ
เป็นชุมชนช่างฝีมือ ความผูกพันแบบครอบครัว และความเป็นชุมชนของผู้ใช้แรงเพ่ือผลิตสิ่งทออันเป็น
คุณค่าทางวัฒนธรรมแบบจารีตของคนเหล่านี้ต่างหาก ที่ถือเป็นปัจจัยส าคัญที่กระตุ้นให้เกิดความ
ขัดแย้งกับกลุ่มนายทุนหรือพ่อค้าท่ีครุ่นคิดแต่ผลก าไรและมองข้ามคุณค่าหรือเกียรติยศของพวกเขา  
 ในเวลาต่อมา ดูเหมือนเรดดี้ได้ขยายประเด็นการขยายตัวของทุนนิยมและการผลิตแบบ
อุตสาหกรรมเชิงขึ้นไปอีก โดยในงานเรื่อง Money and Liberty in Modern Europe: A Critique 
of Historical Understanding (Reddy, 1987) เรดดี้ได้ชี้ให้เห็นถึงความส าคัญของ “วัฒนธรรม
แบบเงินตรา” ที่ได้เข้ามามีบทบาทส าคัญในชีวิตชาวยุโรปเมื่อการผลิตแบบทุนนิยมเริ่มก่อตัวขึ้นตั้งแต่
ในคริสต์ศตวรรษที่ 17 โดยเปรียบเทียบความแตกต่างระหว่างอังกฤษ ฝรั่ งเศส และเยอรมัน  แต่
แทนที่จะใช้วิธีวิเคราะห์ความขัดแย้งทางชนชั้น  เรดดี้กลับเสนอว่า การที่เงินตราเข้ามามีบทบาทใน
ชีวิตสมัยใหม่ไม่เพียงท าให้โครงสร้างทางสังคมเปลี่ยนแปลงไป  แต่ยังก่อให้เกิดสิ่งที่ เรียกได้ว่า
เครื่องมือทางวินัย (discipline) ซึ่งได้เข้ามาก ากับควบคุมชีวิตของผู้คนหรือผู้ใช้แรงงานในโรงงาน
อุตสาหกรรม  วัฒนธรรมแบบเงินตราก็ได้ก่อให้เกิดความขัดแย้งทางสังคมอันน าไปสู่การเปลี่ยนแปลง
ทางการเมืองและวัฒนธรรมอีกด้วย  แต่เงื่อนไขทางสังคมที่แตกต่างกันระหว่างอังกฤษ ฝรั่งเศส และ
เยอรมันนั้นก็ท าให้ลักษณะความขัดแย้งและการเคลื่อนไหวของแรงงานผิดแผกจากกันไปด้วย ปัญหา
ทุนนิยมแบบผูกขาด ตลาดแรงงานที่ไม่เสรี สภาพชีวิตอันย่ าแย่ของผู้ใช้แรงงานที่ท างานเพ่ือให้ได้มา
ซ่ึงเงินตรานัน้ ได้ก่อให้เกิดจิตส านึกในเร่ืองของเกียรติยศข้ึนมาอีกด้วย   
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 ทั้งนี้ จากการค้นพบแนวคิดเรื่องเกียรติยศในกลุ่มผู้ใช้แรงงานอุตสาหกรรมดังกล่าว เรดดี้ก็
เริ่มจะมองเห็นว่ าระเบียบวินัยและอารมณ์ความรู้สึกนั้นมีบทบาททางการเมืองเช่นกัน  ดังในงานเรื่อง 
The Invisible Code: Honor and Sentiment in Postrevolutionary France, 1 81 4 -18 4 8 
(Reddy, 1997) ที่เรดดี้พยายามแสดงให้เห็นว่า แม้ความรู้สึกเรื่องศักดิ์ศรีหรือเกียรติยศจะเป็นสิ่งที่ไม่
มองไม่เห็น (invisible)  หากแต่เป็นปัจจัยส าคัญที่กระตุ้นให้บรรดากลุ่มผู้ใช้แรงงานรวมตัวกันขึ้นมา
เป็นกลุ่มก้อนหรือองค์กร เพ่ือเรียกร้องค่าแรงหรือต่อต้านทุนนิยม เช่น การก่อขึ้นของขบวนการ
เคลื่อนไหวทางการเมืองของผู้ใช้แรงงาน หรือนักสังคมนิยมที่มองเห็นถึงความสัมพันธ์ที่ไม่เท่าเทียมกัน
ระหว่างเจ้าของกิจการและบรรดาผู้ผลิตหรือผู้ใช้แรงงานของตนจนน าไปสู่การเคลื่อนไหวมวลชน 
 อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์ที่ไม่เท่าเทียมซึ่งท าให้สภาพชีวิตอันเลวร้ายของผู้ใช้แรงงาน
หนักเพ่ือผลิตสินค้าจ านวนมหาศาลให้แก่เจ้าของโรงงานอุตสาหกรรมนั้น ไม่ได้ก่อให้เกิดชนชั้นหรือ
ส านึกทางการเมืองแบบชนชั้น  หากแต่ก่อให้เกิดส านึกแบบรวมหมู่ของกลุ่มผู้ใช้แรงงานชายที่รู้สึกว่า 
เกียรติยศของพวกเขาไม่ได้รับการกอบกู้  แต่ในบางครั้งก็เกิดขึ้นในระดับของปัจเจกบุคคล เช่น  
ผู้น าสหภาพแรงงาน  ด้วยเหตุนี้ ความพยายามกอบกู้เกียรติยศที่ถูกมองข้ามไปในวัฒนธรรมการผลิต
แบบทุนนิยม จึงกระตุ้นให้บรรดาแรงงานผู้ชายพยายามดิ้นร้นรวมตัวกันขึ้นเพ่ือต่อสู้กับบรรดาเนาย
ทุน โดยในบางครั้งก็แสดงออกมาในรูปแบบคล้ายคลึงกับความกล้าหาญแบบนักรบหรือทหาร  ทั้งนี้
จากการศึกษาวัฒนธรรมแบบมวลชนผ่านเพลง บทกลอน หรือนวนิยายที่เกิดขึ้นช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 
17-19 ท าให้เรดดี้ค้นพบหลักฐานส าคัญของอารมณ์ความรู้สึก ที่เข้ามามีบทบาทในการเมืองหรือการ
เคลื่อนไหวของผู้คนในช่วงเวลาดังกล่าวและอารมณ์ควารู้สึกก็เปลี่ยนแปล งไปตามเวลาทาง
ประวัติศาสตร์อีกด้วย  ดังเช่นในบทความเรื่อง “AHR Conversation: The Historical Study of 
Emotions” (Eustace et al, 2012) ซึ่งประมวลขึ้นจากบทสนทนาของนักประวัติศาสตร์ที่ศึกษา
อารมณ์ความรู้สึก เรดดี้ได้ระบุว่า เขาถูกดึงดูดเข้าสู่การศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกหลังจาก
ได้อ่านงานวิจัยด้านเพศสภาพและวัฒนธรรมสมัยนิยม อีกทั้งการได้หันไปพ่ึงความช่วยเหลือจากงาน
มานุษยวิทยาอารมณ์และจิตวิทยาอารมณ์ ก็ท าให้เขาพบว่าประสบการณ์ทางอารมณ์หรือการแสดง
ความรู้สึกของมนุษย์นั้น มีลักษณะที่เป็นสากล ยังได้รับอิทธิพลอย่างลึกซึ้งจากวัฒนธรรม และยัง
สามารถเปลี่ยนแปลงข้ามช่วงเวลาได้  
 ทั้งนี้ เรดดี้ยังได้กลับไปพิจารณาแนวคิด “โครงสร้างความรู้สึก” (structure of feelings) 
ของเรย์มอนด์ วิลเลียมส์ (Raymond Williams) นักวัฒนธรรมศึกษาชาวอังกฤษ ที่ได้ระบุว่า
โครงสร้างความรู้สึกมีความส าคัญในการท าความเข้าใจข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ (historical 
fact)  หากแต่เป็นมิติที่นักประวัติศาสตร์มักจะมองข้ามไป  โดยในงานของวิลเลียมส์ เรื่อง Marxism 
and Literature (Williams, 1978) ได้ระบุว่าโครงสร้างความรู้สึกนั้นเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ของ
ชีวิตในทางโลก  แต่ก็เป็นปรากฏการณ์ที่ซับซ้อนมากของการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตหรือมนุษย์เช่นกัน  
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กระนั้นการจะวิเคราะห์โครงสร้างพ้ืนฐานของความเป็นจริงทางสังคมหรือการศึกษาทางประวัติศาสตร์
ให้มีความสมบูรณ์แบบมากยิ่งขึ้นนั้น นอกจากการศึกษาเรื่องของโครงสร้างส่วนบนและส่วนล่างแล้ว 
ยังต้องเข้าไปศึกษาวิเคราะห์โครงสร้างพ้ืนฐานระดับที่สามหรือโครงสร้างพ้ืนฐานเกี่ยวกับความอารมณ์
รู้สึก (affective) อีกด้วย   
 อย่างไรก็ตาม เรดดี้ได้หันไปหาวิธีการศึกษาแบบอ่ืนอันต่างจากวิธีคิดแบบมาร์กซิสม์ 
(Marxism) โดยเฉพาะแนวคิดเรื่องชนชั้น (class) ที่ถูกละทิ้งไปนับตั้งแต่ในงานชิ้นแรกของเขา (ดู 
Reddy, 1984)  นอกจากนี้ เรดดี้ยังได้วิพากษ์แนวคิดเรื่องชนชั้นไว้อย่างละเอียดในงานเรื่อง Money 
and Liberty in Modern Europe (ดู Reddy, 1984) โดยเฉพาะประเด็นเรื่องการใช้แนวคิดเรื่องชน
ชั้นมาใช้อธิบายความสัมพันธ์ทางสังคมที่ ใช้เงินตรา  ทั้งนี้ ในยุคสมัยใหม่ซึ่งการแลกเปลี่ยนแบบ
เงินตราเป็นตัวก าหนดสถานะทางสังคมที่ส าคัญนั้น นักวิเคราะห์มาร์กซิสม์มักจะใช้แนวคิดเรื่องชนชั้น
เพ่ือจัดประเภทผู้คนออกเป็นชนชั้นต่าง ๆ ตามรูปแบบของการแลกเปลี่ยนเงินตราที่ผู้คนได้เข้าไป
เกี่ยวข้อง โดยใช้วิธีการจ าแนกลักษณะทางชนชั้นตามบทบาทหน้าที่ (function) หรือมาตรฐานชีวิต 
(living standard)  กล่าวคือ ในการจ าแนกชนชั้นตามบทบาทหน้าที่นั้น ผู้ที่ได้รับผลประโยชน์จาก
การครอบครองทรัพย์สิน ดอกเบี้ย หรือค่าเช่า ก็จะถูกระบุว่าเป็นชนชั้นนายทุนหรือกระฎุมพี  
ในขณะที่ผู้ขายแรงงานของตนเพ่ือแลกกับรายได้ก็จะถูกจ าแนกแบบแบ่งย่อยออกมาตามรูปแบบของ
การขายแรงงาน เช่น ชนชั้นแรงงาน และชนชั้นกรรมกร  ในขณะเดียวกัน ถ้าจ าแนกตามมาตรฐาน
ชีวิต ผู้คนก็จะถูกจ าแนกออกเป็นชนชั้นสูง ชนชั้นกลาง และชนชั้นล่างตามล าดับ โดยในแต่ละชนชั้นก็
อาจจะถูกแบ่งแยกย่อยออกเป็นชนชั้นต่าง ๆ อีกด้วย เช่น ชนชั้นกลางระดับบน และชนชั้นกลาง
ระดับล่าง (Reddy, 1987, p. ix) 
 อย่างไรก็ตาม เรดดี้เห็นว่าการจ าแนกผู้คนตามแนวคิดเรื่องชนชั้นดูเป็นเรื่องนามธรรมอย่าง
มาก ไม่ว่าจะโดยบทบาทหน้าที่หรือมาตรฐานชีวิต  เนื่องจากปัจเจกบุคคลนั้นอาจมิ ได้มีคุณสมบัติที่
เข้ากันกับลักษณะชนชั้นใดชนชั้นหนึ่งแบบแยกขาดออกจากกันอย่างชัดเจน เช่น กรรมกรอาจมีรายได้
ทั้งจากโรงงานและจากที่ดินหรือเรือกสวนไร่นาของตนในเวลาเดียวกัน หรือเมื่อเวลาผ่านไป  
ปัจเจกบุคคลก็อาจเปลี่ยนสถานะทางสังคมอย่างสุดขั้วได้เช่นกัน เช่น ลูกเศรษฐีที่ถูกตัดออกจาก 
กองมรดก และเจ้าของร้านค้าที่สะสมความมั่งคั่งจากการเก็บหอมรอบริบอย่างช้า ๆ  ดังนั้น ลักษณะ
ทางชนชั้นของปัจเจกบุคคลจึงได้รับผลประทบอย่างลึกซึ้งจากสิ่งแวดล้อมต่าง ๆ ทั้งในปัจจุบันและใน
อนาคต  ด้วยเหตุนี้ เรื่องชนชั้นจึงกลายประเด็นที่น ามาสู่การโต้แย้งถกเถียงกันอย่างหาข้อสรุปที่ลงตัว
ไม่ได้ อีกทั้งยังท าให้วิธีการศึกษาสังคมโดยใช้แนวคิดเรื่องชนชั้นประสบกับความยุ่งยากและขาดความ
น่าเชื่อถือ  แม้ว่านักประวัติศาสตร์มาร์กซิสต์ได้พยายามปรับปรุงแก้ไขแนวคิดเรื่องชนชั้นเพ่ือใช้
อธิบายสังคมหรือประวัติศาสตร์  แต่พวกเขาก็ยังพบกับความยุ่งยากอย่างต่อเนื่อง  เนื่องจากแนวคิด
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ดังกล่าวมักจะขัดแย้งกับหลักฐาน อีกทั้งระบบการแลกเปลี่ยนแบบเงินตราในที่ต่าง ๆ ก็ไม่ได้น ามาสู่
ความสัมพันธ์แบบเดียวเหมือน ๆ กันทั้งหมดในทุกสังคม (Reddy, 1987, pp. x-xi) 
 จากความยุ่งยากดังกล่าวข้างต้น เรดดี้จึงมองว่าวิธีการศึกษาแบบมาร์กซิส ม์จึงขาดพลังใน
การอธิบายสังคมได้อย่างน่าเชื่อถือ และแนวคิดเรื่องชนชั้นก็มิได้มีแนวคิดแบบสากลลักษณะที่สามารถ
น ามาใช้เพ่ืออธิบายสังคมแบบคงเส้นคงวาอีกด้วย  ด้วยเหตุนี้ เรดดี้จึงพยายามหาวิธีการศึ กษาและ
แนวคิดแบบอ่ืน ๆ ที่สามารถอธิบายสังคมและความเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์แบบอ่ืนที่เป็นสากล 
นั่นคือ อารมณ์ความรู้สึก โดยเริ่มต้นขึ้นจากความสนใจประวัติศาสตร์ยุโรปในช่วงคริสต์ศตวรรษท่ี 18 
หรือที่เรียกกันว่าประวัติศาสตร์สังคมแห่งยุคภูมิธรรม (Enlightenment)  ทั้งนี้ หลังจากได้ค้นพบ
ความเป็นศูนย์กลางของ “อารมณ์อ่อนไหว” (sentimentalism) ที่ถูกแสดงออกมาอย่างเอ่อล้นทั้งใน
พ้ืนที่ส่วนตัวและสาธารณะในช่วง 2-3 ทศวรรษท้าย ๆ ก่อนเหตุการณ์การปฏิวัติฝรั่งเศสใน ค.ศ.1789 
อันเป็นสิ่งที่มักถูกมองข้ามไปโดยนักวิชาการรุ่นก่อนหน้า โดยเฉพาะในงานของนอร์เบิร์ต เอลิอัส และ
มิเชล ฟูโกต์ (Michael Foucault)  เพราะไม่เข้ากันกับทฤษฎีของพวกเขา  ทว่าส าหรับเรดดี้แล้ว  
ข้อค้นพบดังกล่าวได้กระตุ้นให้เกิดการตั้งค าถามว่า การแสดงออกเหล่านั้นได้สะท้อนให้เห็นถึงความ
เปลี่ยนแปลงจริง ๆ ของประสบการณ์ทางอารมณ์ สังคม และประวัติศาสตร์หรือไม่ อีกทั้งถ้าสะท้อน
ให้ เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงจริง ๆ แล้ว เราจะท าเข้าใจความเปลี่ยนแปลงดังกล่าวในทาง
ประวัติศาสตร์ได้อย่างไร (Eustace et al, p.148) (ส าหรับกรณีศึกษาการปฏิวัติฝรั่งเศสของเรดดี้จะ
กล่าวถึงต่อไปข้างหน้า) 
 การค้นพบเรื่องอารมณ์ความรู้สึกดังกล่าวจึงได้น ามาสู่การผลิตชิ้นส าคัญของเรดดี้ เรื่อง 
The Navigation of Feeling ซึ่งถูกตีพิมพ์ออกมาใน ค.ศ.2001 โดยเรดดี้ไม่เพียงละทิ้งหรือมองข้าม
วิธีการศึกษาแบบมาร์กซิสม์เหมือนดังเช่นในงานชิ้นส าคัญหลัก ๆ ของตนก่อนหน้านั้น  แต่ยังได้
สถาปนาวิธีการศึกษาและแนวคิดหรือมโนทัศน์ส าหรับการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในทาง
ประวัติศาสตร์แบบของตนขึ้นใหม่ โดยการหันไปพ่ึงพิง ขอความช่วยเหลือ หรือพัฒนาขึ้นมาจาก
ช่องว่างของวิธีการศึกษาและแนวคิดที่ถูกใช้ในการอธิบายเรื่องอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ทั่ วทุกมุม
โลก โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากการศึกษาอารมณ์ในทางจิตวิทยาและมานุษยวิทยา รวมทั้งทฤษฎีทางด้าน
ภาษา   
 เรดดี้ชี้ให้เห็นว่า การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในวงวิชาการจิตวิทยายังมีความคลุมเครือ 
โดยเฉพาะการอ้างว่าอารมณ์ความรู้สึกพ้ืนฐานของมนุษย์ในทุกสังคมมีลักษณะที่เป็นสากลเหมือน ๆ 
กัน  ในขณะที่การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในงานทางด้านมานุษยวิทยานั้น แม้จะมองอารมณ์
ความรู้สึกแตกต่างออกไปจากงานจิตวิทยา โดยไม่เพียงวิพากษ์และละทิ้งมุมมองที่ยึดวัฒนธรรมแบบ
ตะวันตกเป็นศูนย์กลาง  หากแต่ยังมองว่า อารมณ์ความรู้สึกในแต่ละสังคมจะมีลักษณะเฉพาะหรือผัน
แปรไปตามวัฒนธรรม  แต่กระนั้น ส าหรับเรดดี้แล้ว นักมานุษยวิทยาอารมณ์ดูเหมือนได้ละเลย
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ประเด็นเรื่องความเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ โดยมิได้ตระหนักว่าอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์
นั้นได้รับผลกระทบจากประวัติศาสตร์เช่นกัน รวมทั้งยังไม่สามารถเชื่อมนัยยะส าคัญทางการเมืองใน
การศึกษาหรือเก็บข้อมูลภาคสนาม หรือสถานะทางวัฒนธรรมในเรื่องเพศสภาพเข้ากับอารมณ์
ความรู้สึกได้  กระทั่งต่อมาภายประเด็นเหล่านี้ถูกดึงเข้ามาพิจารณามากข้ึนและกลายเป็นประเด็นที่มี
การถูกน ามาถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อน ซึ่งสะท้อนให้เห็นความส าคัญของการเมือง ความเบี่ยงเบนของ
ปัจเจกบุคคล การต่อต้าน และการเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ (Reddy, 2001, p. 35)   
 ทั้งนี้ เรดดี้ได้เริ่มต้นวิพากษ์วิธีการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของนักมานุษยวิทยายุคบุกเบิก
ในช่วงทศวรรษ 1970 คือ วิธีการศึกษาแบบ “การผลิตสร้าง” (constructionism) ที่มองว่า แม้
อารมณ์ ความรู้สึกของมนุษย์จะมีหลายด้านที่ เกี่ยวข้องกับเรื่องสรีรวิทยา (physiological) 
เช่นเดียวกับนักจิตวิทยา  แต่สิ่งที่มนุษย์รู้สึกนั้นคือ ผลผลิตของทางสังคมทั้งในเรื่องการกระท าและ
การสนทนา  กล่าวอีกอย่างหนึ่งก็คือ อารมณ์ความรู้สึกนั้นถูกสร้า งหรือถูกหล่อหลอมขึ้นโดย
วัฒนธรรม  ดังนั้น ทั้งตัวตนและอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์จึงเปลี่ยนแปลงได้หรือแปรผันไปตาม
วัฒนธรรม  ในขณะที่ความแตกต่างของอารมณ์ความรู้สึกนั้น เป็นเพราะในแต่ละสังคมหรือกลุ่ม
วัฒนธรรมให้คุณค่าแก่อารมณ์ความรู้สึกแต่ละแบบไม่เหมือนกัน  อย่างไรก็ตาม วิธีการศึกษาดังกล่าว
กลับท าให้นักมานุษยวิทยาอารมณ์ติดอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกหรือความยุ่งยากในเรื่องที่ว่า 
วัฒนธรรมมีอิทธิพลขนาดไหนต่ออารมณ์ความรู้สึก และสิ่งที่เป็นสากลลักษณะทางจิตวิทยาของ
อารมณ์ความรู้สึกมีบทบาทอย่างไร (Reddy, 2001, pp. 36-38)   
 ทั้งนี้ เรดดี้จึงได้วิพากษ์แนวคิดส าคัญ 2 แนวคิด ที่นักมานุษยวิทยาอารมณ์น ามาใช้เป็น
กรอบในอธิบายประสบการณ์ทางอารมณ์ของมนุษย์ในสังคมต่าง ๆ ตามวิธีการศึกษาแบบการผลิต
สร้าง คือ แนวคิดเรื่องวัฒนธรรม และแนวคิดเรื่องวาทกรรม  เรดดี้อธิบายว่าแนวคิดเรื่องวัฒนธรรมที่
นักมานุษยวิทยาอารมณ์น ามาใช้นั้นรับเอามาจากงานของคริฟฟอร์ด เกียร์ตซ์ (Clifford Geertz) ผู้ให้
นิยามว่า วัฒนธรรม คือ “ระบบสัญลักษณ์” หรือ “แบบอย่าง” ของชีวิตทางสังคม และแนวปฏิบัติ
ของผู้คนในสังคม (ดู Geertz, 1973)  ดังที่ปรากฏอยู่ในงานบุกเบิกการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของ 
มิเชล โรซัลโด้ (Michalle Rosaldo) ที่ เข้าไปศึกษากลุ่มชาติพันธุ์ในฟิลิปปินส์ (ดู M. Rosaldo, 
1984)  แต่เรดดี้ได้โต้แย้งว่า หากวัฒนธรรมในความหมายแบบเกียร์ตซ์ คือ สิ่งที่ก าหนดหรือมีอิทธิพล
ต่อความคิดและความรู้สึก หรือทุก ๆ สิ่งเกี่ยวกับตัวของเราแล้ว  เราก็ไม่อาจมีพ้ืนฐานหรือจุดยืนทาง
การเมืองเพ่ือไปวิพากษ์วัฒนธรรมอ่ืน ๆ ที่เราศึกษาได้  เพราะทุกสิ่งที่เราต้องการจะวิพากษ์นั้นเป็น
เพียงสิ่งที่งอกเงยออกออกมาจากวัฒนธรรมของเราเอง  ดังนั้น จึงเป็นไปไม่ได้ที่เราจะสามารถเป็น
อิสระหรือหลุดพ้นจากวัฒนธรรมของเรา หรือเปลี่ยนแปลงวัฒนธรรมดังกล่าวได้  ด้วยเหตุนี้ แนวคิด
วัฒนธรรมแบบเกียร์ตซ์จึงถูกวิพากษ์อย่างรุนแรงและต่อเนื่อง (Reddy, 2001, p. 41) 
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 ต่อมาในช่วงทศวรรษ 1980 แม้นักมานุษยวิทยาอารมณ์ก็ยังคงใช้วิธีการศึกษาแบบการผลิต
สร้าง  แต่ก็ได้ละทิ้งแนวคิดเรื่องวัฒนธรรมแบบเกียร์ตซ์ไป โดยหันไปใช้แนวคิดที่ใหม่กว่าเพ่ือวิเคราะห์
อารมณ์ความรู้สึกและความสัมพันธ์กับการเมืองด้วยการหยิบยืมและขยายแนวคิดเรื่อง “วาทกรรม” 
(Discourse) จากงานศึกษาของมิเชล ฟูโกต์ ดังเช่นในงานศึกษาอันโด่งดังของไลลา อาบู-ลูคอด (Lila 
Abu-Lughod) ที่ศึกษากลุ่มชาวเบดูอินในทะเลทรายอียิปต์ (ดู Abu-Lughod, 1986) และงานศึกษา
ชาวอีฟาลุก (Ifaluk) ในหมู่เกาะแห่งมหาสมุทรแปซิฟิกของแคทเธอรีน ลุตซ์ (Catherine Lutz) (ดู 
Lutz, 1988) ซึ่งอธิบายว่าวาทกรรมได้สถาปนาโครงสร้างของการครอบง า เช่น บรรทัดฐานทาง
อารมณ์ก็เป็นวาทกรรมที่ท าให้ปัจเจกบุคคลรู้สึกหรือมีประสบการณ์ทางอารมณ์  นอกจากนี้  
นักมานุษยวิทยาอารมณ์ที่ใช้แนวคิดเรื่องวาทกรรมก็ไม่เชื่อว่าอารมณ์ความรู้สึกเป็นการแสดงออกมา
จากภายในของตัวตนมนุษย์ (Reddy, 2001, pp. 42-43)  อย่างไรก็ตาม เรดดี้โจมตีแนวคิดวาทกรรม
ที่นักมานุษยวิทยาน ามาใช้ในการอธิบายประสบการณ์อารมณ์ความรู้สึก  กล่าวคือ ถ้าความคิดและ
ความรู้สึกเป็นผลผลิตของวาทกรรม การเปลี่ยนแปลงของความรู้สึกจึงเป็นไปไม่ได้  เพราะ  
นักมานุษยวิทยาอารมณ์ไม่สามารถแสดงให้เห็นว่ามีปัจจัยอ่ืนที่อยู่นอกวาทกรรม และก็สามารถ
น าไปสู่การเปลี่ยนแปลงของความรู้สึกในสังคมที่ศึกษาได้  นอกจากการหยิบยืมเอาวาทกรรมเกี่ยวกับ
ความถูกต้องดีงามหรือวาทกรรมเรื่องเสรีภาพทางการเมืองจากที่ อ่ืนมาอธิบายสังคมที่ตนศึกษา 
(Reddy, 2001, p. 44)   
 นอกจากนี้  เรดดี้ ได้วิจารณ์ วิธีการศึกษา “วัฒนธรรมจิตวิทยา” (Psychocultural 
Approach) ซึ่งปรากฏอยู่ในงานมานุษยวิทยาอารมณ์ตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1990 ซึ่งปฏิเสธจุดยืน
ของวิธีการศึกษาแบบการผลิตสร้าง  แต่ส าหรับเรดดี้แล้ว งานศึกษาอารมณ์ที่ใช้วิธีการศึกษาดังกล่าว
ท าได้เพียงยืนกราน  แต่ขาดแคลนหลักฐานมาสนับสนุนข้อเสนอของตน  กล่าวถึงที่สุดแล้ว วิธี
การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของนักมานุษยวิทยาไม่ได้พยายามเข้าไปอธิบายความเปลี่ยนแปลงทาง
ประวัติศาสตร์ และยังไม่พยายามแสดงให้เห็นว่าปัจจัยทางอารมณ์ที่ถูกหล่อหล่อมโดยวัฒนธรรมนั้น 
อาจเอ้ือให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์หรืออาจท าหน้าที่ให้เกิดการกดขี่หรือก่อวิกฤติทาง
การเมือง  เพราะส าหรับเรดดี้แล้ว อารมณ์ความรู้สึกไม่ได้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์  
หากแต่ได้รับผลกระทบหรือเป็นผลผลิตในทางประวัติศาสตร์อีกด้วย (Reddy, 2001, pp. 49-50)   
 อย่างไรก็ตาม แม้นักมานุษยวิทยาอารมณ์ไม่สามารถอธิบายหรือท าความเข้าใจการกดขี่
และความทุกข์ทนทางความรู้สึกภายในชุมชนหรือสังคมในงานศึกษาของตนได้  แต่วิธีการศึกษาแบบ
สร้างสรรค์นิยมอาจช่วยให้นักวิจัยสามารถหลีกเลี่ยงมุมมองแบบยึดชาติพันธุ์ เป็นศูนย์กลาง  
นอกจากนี้ ข้อค้นพบของนักจิตวิทยาและนักมานุษยวิทยาอารมณ์เป็นรากฐานส าคัญแก่การพิจารณา
อารมณ์ความรู้สึก  กล่าวคือ นักจิตวิทยาการเห็นพ้องว่า อารมณ์ความรู้สึกมีลักษณะท านองเดียวกับ
พฤติกรรมการเรียนรู้ทางปัญญา (overlearned cognitive habit)  ดังนั้น พฤติกรรมการเรียนรู้ทาง
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อารมณ์จึงมีอิทธิพลอย่างมากต่อการเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึก เช่น การควบคุมจิตใจนั้นมี
อิทธิพลต่อรูปแบบหรือวิถีของการเรียนรู้ การจัดการ และการยับยั้งอารมณ์เช่นเดียวกับความคิด  
ในขณะที่นักมานุษยวิทยาอารมณ์ซึ่งส่วนใหญ่มองว่าอารมณ์ความรู้สึกถูกสร้างหรือหล่อหลอมในทาง
วัฒนธรรม ก็ได้ค้นพบความแตกต่างของอารมณ์ความรู้สึกในสังคมต่าง ๆ ทั่วทุกมุมโลก  แม้ว่าพวก
เขาจะประสบกับทางตันหรือความยุ่งยากทั้งในทางทฤษฎีและการเชื่อมโยงกับการเมือง รวมทั้งการ
พิจารณานัยยะทางการเมืองของอารมณ์ความรู้สึกในงานที่ตนศึกษา  แต่วิธีการศึกษาดังกล่าวก็ได้ให้
พ้ืนฐานส าหรับการวิพากษ์ทางการเมืองต่อสามัญส านึกของสังคมตะวันตก รวมทั้งการครอบง าทาง
การเมือง การกดขี่ และความขัดแย้งที่สัมพันธ์กับอารมณ์ความรู้สึก (Reddy, 2001, pp. 52-53)    
 ด้วยเหตุนี้ เรดดี้จึงเสนอทฤษฎีและวิธีวิทยาในแบบของเขาเองขึ้นจากช่องว่างของงานศึกษา
อารมณ์ความรู้สึกข้างต้น เพ่ือจัดการกับปัญหาต่าง ๆ ที่เขาได้ค้นพบ รวมทั้งได้อธิบายขยายความว่า 
อารมณ์ความรู้สึกสัมพันธ์กับการเมืองและประวัติศาสตร์อย่างไร เพ่ือสร้างวิธีการศึกษาอันเป็นสากล
ขึ้น โดยพัฒนาปรับปรุงแนวคิดใหม่จาก “ทฤษฎีวจนกรรมภาษา” (speech act theory) ของจอห์น 
แอล. ออสติน (J. L. Austin) (Reddy, 2001, p. 97)  ทั้งนี้ ออสตินได้เสนอว่า การแสดงท่าทางและ
การแสดงค าพูดผ่านภาษาของมนุษย์นั้น อาจกล่าวได้ดังนี้ คือ 1) มีลักษณะของการรายงานหรือ
พรรณนา (descriptive หรือ constative) เช่น การพูดว่า “ฉันโกรธ” หรือ “ฉันเศร้า” และ 2) มี
ลักษณะที่กระท าการ-แสดง (performative) อันหมายว่า ค าพูดสามารถเปลี่ยนแปลงสถานะของสิ่ง
ต่าง ๆ ในโลก เช่น การพูดว่า “ใช่ ครับ” ในพิธีแต่งงานต่อหน้าบาทหลวง โดยเพียงแค่ค าพูดดังกล่าว
ก็เปลี่ยนจากสถานะโสดไปการมีสถานะสมรส  ทั้งนี้แนวคิดเรื่องการกระท าการ -แสดงของออสติน
กลายเป็นแนวคิดที่ทรงพลังและน่าดึงดูดใจอย่างมากในแวดวงมนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์ เช่น ใน
วิธีการศึกษาประวัติศาสตร์วัฒนธรรม โดยชี้ให้เห็นว่าผลผลิตและปฏิบัติการทางวัฒนธรรมมีลักษณะ
กระท าการ-แสดง เช่นเดียวกับการในแวดวงการศึกษาวรรณกรรมหรือนวนิยาย ที่ได้รับการอธิบาย
ว่านวนิยายไม่เพียงสะท้อนสังคมเท่านั้น  หากแต่ยังกระท าการ-แสดง หรือสร้างนวนิยายดังกล่าว
ขึ้นมาด้วย  โดยแนวคิดดังกล่าวยังถูกน าไปใช้โดยนักมานุษยวิทยาและนักสตรีนิยมเพ่ือศึกษาเรื่องเพศ 
เพศสภาพ พิธีกรรม อัตลักษณ์ทางชาติพันธุ์ และความเป็นสมัยใหม่ (Reddy, 2001, p. 99) (ดังใน
ความพยายามใช้ทฤษฎีทางสังคมศาสตร์ของการศึกษาอารมณ์โดยนักมานุษยวิทยา รวมทั้งการศึกษา
วรรณกรรมในบทที่ 2 ก็แสดงให้เห็นถึงอิทธิพลของแนวคิดกระท าการ-แสดงที่รับเอามาจากออสติน
อย่างเข้มข้น) 
 นอกจากนี้ ส าหรับออสตินและผู้ที่ใช้แนวคิดของออสตินแล้ว การแสดงหรือค าพูดเกี่ยวกับ
อารมณ์ความรู้สึกจะมีลักษณะกระท าการ-แสดง หรือ “performative” ได้นั้น ก็จะต้องสัมพันธ์
สัมพันธ์เชื่อมโยงกับคุณลักษณะและบริบทหรือสถาบันทางสังคมของผู้พูด อันคล้ายคลึงกับแนวคิด
เรื่องวาทกรรม  เพราะมิฉะนั้นแล้ว ค าพูดดังกล่าวก็จะเป็นเพียงการรายงานหรือการพรรณนาเท่านั้น 
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เช่น การที่คู่รักพูดว่า “ใช่ ครับ ผมยอมรับเธอเป็นภรรยา” ต่อหน้าคนอ่ืนนอกพิธีแต่งงานที่จะต้องมี
บาทหลวงมาประกอบพิธีนั้น ก็อาจเป็นเพียงการพรรณนาหรือการพูดเล่น ๆ ซึ่งมิได้เปลี่ยนแปลง
สถานะของผู้พูดแต่อย่างใด   
 อย่างไรก็ตาม เรดดี้มองว่าลักษณะทั้งสองอย่างของการแสดงค าพูดผ่านภาษาของออสติน
นั้น ยังไม่สามารถจับลักษณะพิเศษของภาษาที่เกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกได้  อีกทั้งค าพูดเกี่ยวกับ
อารมณ์ของออสตินก็ยังละเลยเรื่องของประเด็นส าคัญอ่ืน อันเป็นข้อค้นพบของนักจิตวิทยา เช่น การ
ตีความ แรงกระตุ้น และเจตนาของผู้พูด  ทั้งนี้ส าหรับเรดดี้แล้ว ค าพูดเกี่ยวกับความรู้สึกของผู้พูดนั้น
ไม่ได้เป็นทั้งการรายงานและกระท าการ-แสดงในแบบเดียวกับออสติน  กล่าวอีกอย่างก็คือ ไม่ได้มี
ลักษณะกระท าการ-เปลี่ยนแปลงสถานะด้วยค าพูด และไม่ได้เป็นการพรรณนาหรือแสดงภาพแทน
ของบางสิ่งบางอย่างที่อยู่เหนือค าพูด (Reddy, 2001, p. 100) ด้วยเหตุนี้ เขาจึงสร้างแนวคิด “พจนา
รมณ์” (emotive) ขึ้นมา โดยแตกต่างไปจากลักษณะแนวคิด “constative” และ “performative” 
ด้วยสาเหตุหลัก ๆ 3 ประการที่เก่ียวโยงกัน ดังนี้  
 กล่าวคือ (1) ค าพูดเกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกมีลักษะณะของการรายงานหรือพรรณนา  แต่
ไม่ได้เป็นเพียงการรายงานสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างตรงไปตรงมาแบบออสติน  ทว่าเป็นการพยายามของผู้พูด 
ซึ่งต้องสัมพันธ์กับการกระท า ท่าทาง หรือสีหน้าเกี่ยวกับความรู้สึกอ่ืน ๆ อีกด้วย เพื่อที่จะตีความสิ่งที่
ไม่ปรากฏให้ผู้อ่ืนสังเกตได้นอกเหนือจากผู้พูดเท่านั้น  ทั้งนี้เหตุเพราะเราไม่สามารถเข้าถึงอารมณ์
ความรู้สึกอย่างที่มันเป็นจริง ๆ ได้อย่างสมูรณ์แบบ  เนื่องจากอารมณ์ความรู้สึกเป็นสิ่งที่จับต้องได้ยาก 
และภาษาก็อาจจะจับความรู้สึกได้ถูกต้องบ้างไม่ถูกต้องบ้าง  ดังนั้น การแสดงอารมณ์ความรู้สึกผ่าน
ภาษาและการสื่อสารจะล้มเหลวเสมอ ไม่มากก็น้อย โดยความล้มเหลวในการสื่ออารมณ์ความรู้สึกที่
มักแสดงผ่านภาษานี้เอง คือ ลักษณะสากลของมนุษย์ทุกสังคมวัฒนธรรม  (2) พจนารมณ์มีลักษณะที่
สัมพันธ์กับเจตนารมณ์ในลักษณะเดียวกับ “performative” ของออสติน  หากแต่เป็นการกระท า-
แสดงต่อโลก “ด้านใน” ของบุคคล กล่าวคือ อารมณ์ความรู้สึกนั่นเอง  ความหมายก็คือว่า การใช้
ภาษาเอ่ยถึงอารมณ์ความรู้สึกหนึ่ง ๆ นั้นมักจะเรียกเอาความรู้สึกนั้นขึ้นมาใหม่  และ (3) พจนารมณ์
มีลักษณะของความพยายามจัดการและส ารวจตนเองของผู้พูด (self-management and self-
exploration)  เช่น เมื่อเราเอ่ยค าพูดเกี่ยวกับความรู้สึกเพ่ือหวังว่าปฏิกิริยาทางความรู้สึกของเราจะ
ตรงต้องกับค าพูดนั้น ๆ  แต่เพราะอารมณ์ความรู้สึกเป็นสิ่งที่จับต้องได้ยากและแปรเปลี่ยนได้เสมอ 
เราพยายามจัดการตัวเองผ่านการเอ่ยพจนารมณ์ขึ้นมา เช่น “ฉันก าลังเสียใจ” เพ่ือที่จะน าไปสู่การ
กระท าอ่ืน ๆ ต่อไป  บางครั้งมันก็ประสบผลส าเร็จ แต่บ่อยครั้งมันก็ล้มเหลว  เมื่อมันล้มเหลว 
ลักษณะการส ารวจตนเองก็จะปรากฏเด่นขึ้น โดยเฉพาะในเวลาที่เราประหลาดใจที่ค้นพบอะไรที่ไม่
คาดคิดมาก่อนเกี่ยวกับความรู้สึกของตนเอง (Reddy 2001, pp. 100-105) 
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 นอกจากนี้  เรดดี้ยังคิดมโนทัศน์อ่ืน ๆ ส าหรับการศึกษาความสัมพันธ์ระหว่างอารมณ์
ความรู้สึกกับการเมืองและประวัติศาสตร์ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงและบทบาททางอารมณ์
หรือพจนารมณ์ที่แสดงออกมาผ่านภาษา  อย่างไรก็ตาม ในที่นี้ ผู้วิจัยจะน าเสนอแนวคิดส าคัญบาง
แนวคิดที่เกี่ยวข้องกับงานวิจัยฉบับนี้ ได้แก่ (1) เสรีภาพทางความรู้ สึก (emotional liberty) อัน
หมายถึงเสรีภาพในการเปลี่ยนแปลงความรู้สึก  ทั้งนี้ก็เพราะอารมณ์ของมนุษย์ทุกคนเปลี่ยนแปลงได้
ง่ายเสมอ  ดังนั้นการมีเสรีภาพในการส ารวจและเปลี่ยนแปลงเป้าหมายหรือความรู้สึกจึงเป็นสิ่งส าคัญ
ในทุกระบอบการเมือง  (2) ระบอบความรู้สึก (emotional regime) หมายถึงชุดกฎเกณฑ์หรือ
บรรทัดฐานส าหรับการแสดงความรู้สึก ซึ่งในทุกระบอบการเมืองที่มีความมั่งคงนั้นจะพบว่ามีการ
สถาปนาระบอบความรู้สึกเสมอ  (3) ความทุกข์ทนทางความรู้สึก (emotional suffering) หมายถึง
ความรู้สึกทุกข์ทนที่เกิดจากการกระตุ้นเร่งเร้าของระบอบความรู้สึก เช่น การลงโทษหรือการประณาม
ผู้ที่เบี่ยงเบนจากความคาดหวังของระบอบหรือกฎเกณฑ์ทางอารมณ์  และ (4) ที่พักพิงความรู้สึก 
(emotional refuge) หมายถึงความสัมพันธ์ สมาคม หรือพิธีกรรมต่าง ๆ  ทั้งนี้ ที่พักพิงความรู้สึก
อาจมีลักษณะในทางกายภาพหรือนามธรรมก็ได้ โดยเป็นที่ซึ่งปัจเจกบุคคลรู้สึกผ่อนคลายบรรทัดฐาน
ทางอารมณ์หรือระบอบความรู้สึกหลัก อาจเป็นพ้ืนที่อันปราศจากอุดมการณ์หรือมีอุดมการณ์แบบ
ใหม่ ซึ่งอาจช่วยค้ ายันหรือท้าท้ายระบอบความรู้สึกหลัก 
 ทั้งนี้  สมมติฐานส าคัญของเรดดี้  คือ ทุกระบอบทางการเมืองและทุกอ านาจน าทา ง
วัฒนธรรมนั้น มักมีการสร้างระบอบความรู้สึก หรือแบบแผนอันเป็นบรรทัดฐานในการจัดการทาง
อารมณ์ความรู้สึก เช่น กระตุ้นความคิดของปัจเจกบุคคลให้แสดงอารมณ์ออกมาตามบรรทัดฐานทาง
สังคมและวัฒนธรรม  แต่กระนั้น การกระตุ้นดังกล่าวก็มีแนวโน้มที่ท าให้ปัจเจกบุคคลเปลี่ยนแปลง
อุดมคติ หรือเบี่ยงเบนไปจากเป้าหมายของบรรทัดฐานหรือระบอบอารมณ์  ดังนั้น ในระบอบ
ความรู้สึกหนึ่ง ๆ จึงเผยให้เห็นความขัดแย้งและความตึงเครียด จนท้ายที่สุดน าไปสู่การเกิดวิกฤติและ
ความล้มเหลว (Reddy, 2001, pp. 128–129) 
 

การวิเคราะห์ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกของเรดดี้ 

 ในการวิ เคราะห์บทบาทและความเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ที่ มีต่อการเมืองและ
ประวัติศาสตร์ เรดดี้ได้แสดงให้เห็นว่าจะใช้วิธีการศึกษาและกรอบคิดทางทฤษฎีเพ่ือการศึกษาอารมณ์
ความรู้สึกในทางประวัติศาสตร์อย่างไร เขาจึงยกตัวอย่างกรณี เหตุการณ์ปฏิวัติฝรั่งเศสใน
คริสต์ศตวรรษที่ 18 และ 19 เพ่ือชี้ให้เห็นถึงโครงการทางประวัติศาสตร์ของตน เรดดี้ชี้ให้เห็นว่าก่อน
การเปลี่ยนระบอบการเมืองจากระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ไปสู่ระบอบสาธารณรัฐหรือระบอบ
ความรู้สึกแบบใหม่ในฝรั่งเศสนั้น ระบอบความรู้สึกแบบเก่าที่ครองอ านาจน าทางการเมืองและ
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วัฒนธรรมซึ่งอ้างอิงอยู่กับเรื่องเกียรติยศและชาติก าเนิดได้ท าให้สังคมรู้สึกอึดอัดกับความตึงเกินไป
ของระบอบการเมืองและระบอบความรู้สึกแบบเก่า (ดู Reddy, 1997)  แต่การหลีกเลี่ยง ฝ่าฝืน หรือ
เสแสร้งปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ภายใต้ระบอบความรู้สึกแบบเก่าของปัจเจกบุคคล ก็อาจจะถูกลงโทษ
หรือได้รับความทุกข์ทนได้  จึงส่งผลให้เกิดอารมณ์ความรู้สึกแบบใหม่ในบรรยากาศทางสังคม
วัฒ นธรรม ใหม่  ๆ  ขึ้ น  โดย เป็ น สิ่ งที่ เรี ยกกั น ในช่ ว งเวล านั้ น ว่ า  “ความรู้ สึ ก อ่ อน ไห ว ” 
(sentimentalism)  
 นอกจากนี้ เรดดี้ก็มิได้จ ากัดอยู่แต่เพียงการศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกในยุค
สมัยใหม่ดังในกรณีการปฏิวัติฝรั่งเท่านั้น  โดยในงานชิ้นต่อมาเรื่อง The Making of Romantic 
Love (Reddy, 2012) เขาได้กลับไปศึกษาอารมณ์ความรู้สึกในสังคมยุโรปช่วงยุคกลางและพยายาม
เปรียบเทียบความแตกต่างของอารมณ์ความรู้สึกกับสังคมอินเดียและญี่ปุ่นในช่วงเวลาที่ ร่วมสมัยโดย
ผ่านงานวรรณกรรม เช่น นวนิยายรักโรแมนติก บทกวีราชส านัก และบทกลอนของกวีเร่ 
(Troubadour) ในฝรั่งเศส ซึ่งก็ได้เผยให้เห็นว่าวิธีการศึกษาและกรอบคิดของเขานั้นสามารถใช้
วิเคราะห์อารมณ์ความรู้สึกได้ในทุกยุคทุกสมัย ถ้าปรากฏว่ามีหลักฐานมากเพียงพอให้แก่การศึกษา 
 เพราะฉะนั้น ผู้วิจัยเห็นว่ากรอบมโนทัศน์ดังที่ได้กล่าวไว้ข้างต้นของเรดดี้ สามารถน ามาใช้
วิเคราะห์การศึกษาค้นคว้าในวิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ ซึ่งพยายามท าความเข้าใจการแสดงอารมณ์และความ
เปลี่ยนแปลงทางความรู้สึกของชาวมุสลิมหรืออุมมะฮ์มุสลิมในสังคมอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุคอาณานิคม
ไปจนถึงยุคหลังสุฮารโตในมิติทางประวัติศาสตร์ได้ อันจะแสดงให้เห็นว่าอารมณ์ความรู้สึกสัมพันธ์กับ
การเมืองและประวัติศาสตร์อย่างไร  ขณะเดียวกัน ในสังคมอินโดนีเซียในยุคหลังสุฮารโตนั้น ระบอบ
การเมืองอิสลามหรือรัฐอิสลามก็ก้าวขึ้นมาเป็นทางเลือกทางการเมืองหนึ่งที่ส าคัญ  แม้ว่าจะไม่ได้รับ
การตอบรับจากประชาชนส่วนใหญ่  แต่การแสดงความรู้สึกที่แสดงให้เห็นถึงคุณค่าหรืออุดมคติ
อิสลามยังคงปรากฏอย่างเข้มข้นบนพ้ืนที่สาธารณะและในพ้ืนที่กิจกรรมทางการเมือง  เพราะฉะนั้น 
ผู้วิจัยจึงเห็นว่าหากอารมณ์ความรู้สึกมีส่วนในการขับเคลื่อนประวัติศาสตร์สังคมและวัฒนธรรม
อินโดนีเซียในช่วงระหว่าง ค.ศ.1998-2018 แล้วจะมีปัจจัยอะไรบ้างที่ช่วยก่อรูประบอบความรู้สึกของ
ชาวอินโดนีเซียในยุคสมัยใหม่ที่อ้างอิงอยู่กับคุณค่าและอุดมคติของหลักศาสนาอิสลาม  แต่ใน
ขณะเดียวกัน ผู้วิจัยจะแสดงให้เห็นถึงรูปแบบทางอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียในยุคสมัยใหม่
ตั้งแต่ในยุคอาณานิคมในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 20 อีกด้วย เพ่ือชี้ให้เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงทาง
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียในแต่ละช่วงเวลาส าคัญทางประวัติศาสตร์   
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วิธีการด าเนินวิจัย 

 วิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ใช้วิธีการด าเนินการวิจัยทางประวัติศาสตร์ (historical approach) ใน
แบบเดียวกับที่เรดดี้ใช้ในการศึกษาของเขาเป็นหลัก โดยผู้วิจัยจะน าข้อมูลที่ค้นคว้าจากเอกสารชั้นต้น
อันประกอบด้วยวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ (modern Indonesian literature) ประเภทกวี
นิพนธ์ (poetry) กับนวนิยาย (novel) ในภาษาอินโดนีเซียที่ปรากฏออกมาตั้งแต่ในช่วงยุคอาณานิคม
จนถึงยุคหลังสุฮารโตมาเป็นข้อมูลหลักในการวิเคราะห์  เนื่องจากตามทัศนะของเรดดี้แล้ว งาน
วรรณกรรมถือเป็นหลักฐานส าคัญทางประวัติศาสตร์ในการศึกษาอารมณ์ความรู้สึก ซึ่งเป็นการสื่อสาร 
(communicative) ผ่านภาษาที่เผยให้เห็นถึงการแสดงออกทางความรู้สึกหรือประสบการณ์ทาง
อารมณ์ของคนในสังคมภายใต้ช่วงเวลาเฉพาะทางประวัติศาสตร์  อีกทั้งเรดดี้ยังได้เสนอว่าหลักฐาน
ประเภทวรรณกรรมนั้นเผยให้เห็นถึงรูปแบบเฉพาะตัวของการแสดงออกทางอารมณ์ความรู้สึกของคน
ในสังคมภายใต้ระบอบการเมืองหนึ่ง ๆ ที่ผันแปรไปตามกาลเวลา  ดังนั้น วรรณกรรมอินโดนีเซีย
สมัยใหม่จึงเป็นหลักฐานที่บ่งชี้ให้เห็นถึงพจนารมณ์ ระบอบความรู้สึก ที่พักพิงทางความรู้สึก และ
ความทุกข์ทนทางความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียในสังคมสมัยใหม่ 
 ในขณะเดียวกัน ผู้วิจัยจะใช้ข้อมูลการปราศรัย เหตุการณ์ส าคัญทางการเมือง การเทศนา
หรือการบรรยายธรรมสาธารณะของบรรดานักเทศน์มุสลิมอินโดนีเซีย และงานทางด้านอินโดนีเซีย
ศึกษาในฐานะหลักฐานหรือข้อมูลชั้นรองเพ่ือช่วยในการสนับสนุนการวิเคราะห์  เพราะนอกเหนือจาก
หลักฐานการแสดงความรู้สึกผ่านภาษาที่ปรากฏอยู่ในงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ของ 
ชาวอินโดนีเซียแล้ว ข้อมูลชั้นรองเหล่านี้ยังช่วยเผยให้เห็นถึงรูปแบบหรือปฏิบัติการของอารมณ์
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย ซึ่งจะช่วยชี้ให้เห็นว่าอารมณ์ความรู้สึกแห่งยุคสมัยหนึ่ง ๆ ตลอด
ช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์อินโดนีเซียสมัยใหม่นั้น มิได้มีแต่ในการสื่อสารผ่านภาษาอินโดนีเซียอัน
ปรากฏอยู่ในวรรณกรรมอินโดนีเซียอินโดนีเซียสมัยใหม่เท่านั้น  หากแต่ยังปรากฏในการปราศรัย 
เหตุการณ์ความขัดแย้งทางการเมือง การบรรยายธรรมสาธารณะ รวมไปถึงในงานศึกษาต่าง ๆ อีก
ด้วย 
 ทั้งนี้ ส าหรับการเลือกหลักฐานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ในฐานะข้อมูลหลักรวมทั้ง
ข้อมูลชั้นรอง เพ่ือน าเสนอในรูปแบบการพรรณนาวิเคราะห์ (analytic description) ตามหลักการ
วิจัยเอกสาร (documentary research) ของวิทยานิพนธ์ฉบับนี้นั้น ผู้วิจัยมองว่าการสื่อสารผ่าน
ภาษาอินโดนีเซียที่ปรากฏอยู่ในหลักฐานเหล่านี้เป็นหลักฐานส าคัญในการสอบสวนอารมณ์ความรู้สึก
ของชาวอินโดนีเซียในยุคสมัยใหม่ที่ใช้ภาษาอินโดนีเซียเป็นภาษากลางของผู้คนนับตั้งแต่ในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษท่ี 20 ดังปรากฏอยู่ในงานวรรณกรรม และยังเป็นภาษาหลักของชาวอินโดนีเซียจ านวน 
270 กว่าล้านคนในยุคปัจจุบันที่ต่างก็มีภาษาท้องถิ่นเป็นภาษาแม่ของตนเองนับร้อยภาษา  ในแง่นี้
งานชิ้นส าคัญทางมานุษยวิทยาภาษาศาสตร์เรื่อง Language and Emotion (Wice, 2009) ซึ่ง
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กลับไปพิจารณาภาษาและอารมณ์ความรู้สึกอีกครั้ง โดยไม่เพียงเน้นย้ าว่าการศึกษาภาษามิได้เป็นเป็น
เพียงเข้ารหัสไปเพ่ือท าความเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกของผู้คนในสังคมหรือยุคสมัยหนึ่ง ๆ หรือวาท
กรรมเท่านั้น  หากหลักฐานเกี่ยวภาษาที่ข้องกับอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย ก็ยังเป็น
หลักฐานชั้นต้นที่ส าคัญในการศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียเช่น หนังสือพิมพ์ การแสดง
ละคร ภาพยนตร์ ศิลปะด้านภาพเขียน และดนตรี  แต่เนื่องจากขอบเขตของเวลาและเนื้อที่อันจ ากัด
ของวิทยานิพนธ์ชิ้นนี้ ผู้วิจัยจึงเลือกวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ประเภทกวีนิพนธ์และนวนิยายที่มี
จ านวนมหาศาลเป็นหลัก 
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บทที่ 4 

ความการุญของจักรวรรดิและพจนารมณ์แห่งการปลดปล่อยในยุคอาณานิคม  

ค.ศ.1901-1942 
 
 กล่าวได้ว่า เมื่อถึงช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจก็ได้กลายเป็นแกน
หลักของระบอบการเมืองในอาณานิคมอินดีส โดยเป็นผลมาจากแรงผลักดันที่ขับเคลื่อนนโยบายด้าน
สวัสดิการต่าง ๆ ส าหรับของชาวพ้ืนเมืองในอาณานิคม  ทั้งนี้ ผู้ปกครองชาวดัตช์ไม่เพียงต้องการ
แสดงให้เห็นถึงความรับผิดชอบทางศีลธรรมต่อผู้ที่อยู่ใต้การปกครองเฉกเช่นบิดาแสดงความการุญต่อ
บุตรเท่านั้น  หากแต่พวกเขายังเชื่อว่า ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจอันค านึงถึงผลประโยชน์ของเพ่ื อน
มนุษย์เป็นที่ตั้งยังเป็นสิ่งที่สูงส่งและน่าภาคภูมิใจ  เนื่องจากเป้าหมายส าคัญของสิ่งสูงส่งดังกล่าวนี้มุ่ง
ปลดปล่อยชาวพ้ืนเมืองออกจากแอกของจารีตประเพณี ซึ่งเป็นแหล่งต้นมาของความอยุติธรรมและ
คอยเหนี่ยวรั้งมิให้สังคมพัฒนาไปสู่ความก้าวหน้าหรือความเป็นสมัยใหม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งชาวมุสลิม
หรืออุมมะฮ์มุสลิมในฐานะประชากรส่วนใหญ่ในอินดีส  ดังนั้น ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1901 -1942 
นอกจากความรู้สึกเห็นอกเห็นใจจะน ามาสู่การขยายตัวของระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตก 
การสาธารณสุข เศรษฐกิจแบบทุนนิยม และการพัฒนาเส้นทางคมนาคมแล้ว นักประพันธ์ชาว
พ้ืนเมืองในฐานะผลผลิตของระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกก็ยังท าให้ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจ
ปรากฏอยู่ในงานวรรณกรรมแบบสมัยใหม่แนวต่าง ๆ อีกด้วย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องสั้น บทกวี หรือ  
นวนิยาย โดยแสดงออกผ่านภาษามลายูซึ่งเป็นภาษากลางของผู้คนหลากหลายกลุ่มในอาณานิคม  
 อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าความเห็นอกเห็นใจตามแบบนโยบายแห่งความการุญหรือที่เรียก
กันว่า “นโยบายจริยธรรม” (Ethical Policy) อันถูกประกาศใช้โดยรัฐบาลอาณานิคมตั้งแต่ใน  
ค.ศ.1901 ไปตลอดช่วงครึ่งแรกของคริสต์ศตวรรรษที่ 20 นั้น ยังถูกตีความโดยบรรดานักประพันธ์
ชาวพ้ืนเมืองให้มีลักษณะแตกต่างและขัดแย้งกับเป้าหมายดั้งเดิมของรัฐบาลอาณานิคม  เพราะฉะนั้น 
เพ่ือท าความเข้าใจต่อความเปลี่ยนแปลงของประสบการณ์ทางอารมณ์หรือการแสดงความรู้สึกดังที่
เรดดี้ เรียกว่า “พจนารมณ์”ของชาวมุสลิมหรืออุมมะฮ์มุสลิมในอาณานิคมอินดีสในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 20  ในบทนี้ ผู้วิจัยจึงพยายามแสดงให้เห็นถึงปัจจัยและเงื่อนไขต่าง ๆ ที่หล่อหล่อม
และท าให้พจนารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมแห่งอินดีสเบี่ยงเบนออกไปจากความคาดหวังของระบอบ  
อาณานิคม ดังที่ปรากฏอยู่ในวรรณกรรมสมัยใหม่แนวต่าง ๆ ที่ถูกเขียนขึ้นโดยใช้ภาษามลายูซึ่งเรี ยก
กันต่อมาว่าภาษาอินโดนีเซีย และถูกผลิตออกมาในระหว่าง ค.ศ.1901-1942 
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บริบททางสังคม เศรษฐกิจ และการเมือง 

 แม้ชาวดัตช์หรือชาว “เบอลันดา” (Belanda) แห่งเนเธอร์แลนด์จะปรากฏตัวอยู่ในหมู่เกาะ
อินโดนีเซียตั้งแต่ในคริสต์ศตวรรษที่ 16 โดยมีอ านาจอธิปไตยเหนือดินแดนชายฝั่งในบางแห่ง  ทว่า
ในช่วงคริสต์ศตวรรษท่ี 19 ระบอบอานิคมอินดีสก็ได้ถูกสถาปนาขึ้นอย่างเป็นทางการ อันเป็นครั้งแรก
ที่ชาวดัตช์ได้มีอ านาจน าทางการเมืองเหนือหมู่เกาะอินโดนีเซียโดยตรง เช่น ชวา สุมาตรา มาดูรา  
สุลาเวสี และอัมบน  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในชวาซึ่งเป็นเกาะที่มีก าลังคนหนาแน่นมากท่ีสุด ก็ได้กลายมา
เป็นดินแดนศูนย์กลางการปกครองของอาณานิคมอินดีส  ด้วยเหตุนี้ อุมมะฮ์มุสลิมในชวาหรือทั่วทั้งใน
อินดีสที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นไพร่หรือคนในบังคับของสุลต่านหรือพระราชาชาวพ้ืนเมือง จึงกลายเป็นคนใน
บังคับของรัฐบาลอาณานิคมของชาวดัตช์ทั้งในทางตรงและทางอ้อม   
 ดังนั้น ระบอบอาณานิคมจึงท าให้เหล่าอุมมะฮ์มุสลิมเปลี่ยนเปลี่ยนแปลงไป โดยในงานของ
เบเนดิคต์ แอนเดอร์สัน เรื่อง Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 
1944-1946 (1972) ได้ชี้ให้เห็นถึงโลกของเหล่าอุมมะฮ์มุสลิมในชวาว่า อุมมะฮ์มุสลิมในสังคมจารีต
ของชวาครั้งหนึ่งถูกหล่อหลอมขึ้นจากโลกสองแบบอันเป็นแกนหลางของวัฒนธรรมชวา กล่าวคือ โลก
ในชีวิตประจ าวันและโลกทางศาสนา  ทั้งนี้ ในชีวิตประจ าวัน ชีวิตทางสังคมของเด็กชายจะได้รับการ
ประคบประหงมจากพ่อแม่และญาติ ๆ  จากนั้นเมื่อเริ่มรู้เดียงสา เด็กชายก็ค่อย ๆ เรียนรู้กฎเกณฑ์
แบบชนชั้นทางสังคม ซึ่งความสัมพันธ์แบบอบอุ่นและใกล้ชิดระหว่างพ่อและลูกชายจะถูกแทนที่โดย 
“hormat” [ฮอรมัต หรือความเคารพ] และการเชื่อฟังผู้อาวุโสหรือคนที่มีสถานะทางสังคมสูงกว่า  
ดังนั้น เมื่อเด็กชายได้เรียนรู้การเคารพเชื่อฟังและใช้ภาษาอย่างถูกต้อง เขาจึงกลายเป็นชาวชวาเต็ม
ขั้น (Anderson, 1972, pp. 2-4)  ในขณะเดียวกัน ชีวิตในโลกทางศาสนานั้นจะหล่อหลอมชุมชนชาว
มุสลิมอินโดนีเซียหรืออุมมะฮ์มุสลิมขึ้น หรือกล่าวอีกอย่างหนึ่งคือจะเป็นการท าให้เด็กชายชาวชวา
กลายเป็นมุสลิมโดยสมบูรณ์  
 ทั้งนี้ หลังจากเด็กชายผ่านพิธีกรรมขลิบ ชีวิตของเขาจะก้าวออกไปจากวัยเด็กและก็ได้รับ
การกระตุ้นให้ด ารงตนในฐานะมุสลิม  แต่ในช่วงระยะเวลาสั้น ๆ ของวัยหนุ่มนี้ถือเป็นช่วงเวลาที่เป็น
การถอนตัวจากสังคม มุ่งมั่น และเตรียมพร้อม โดยความผูกพันระหว่างครูและลูกศิษย์เข้ามาแทนที่
ความสัมพันธ์แบบทั่วไป และเด็กหนุ่มจะได้รับการถ่ายถอดวิชาความรู้และภูมิปัญญาจากผู้เป็นครู 
เช่น ญาติที่อาวุโสกว่าและมีชื่อเสียงในฐานะนักปราชญ์ ผู้มีวิชาเหนือธรรมชาติ และครูสอนศาสนา
อิสลามผู้ชื่อเสียงและมีโรงเรียนปอเนาะหรือเปอซันเตร็นส าหรับเด็กหนุ่มมุสลิม  ดังนั้นเปอซันเตร็น 
จึงเป็นสถานที่ส าคัญส าหรับคนหนุ่มผู้กลายเป็น “santri” [สานตรี หรือนักเรียนศาสนา] ได้อยู่อาศัย 
เรียนรู้การเป็นมุสลิม และยังได้รับข้าวปลาอาหารหรือเครื่องนุ่งห่มจากครู  ในทางกลับกัน เด็กหนุ่ม
เหล่านี้จะตอบแทนครูโดยเชื่อฟังอย่างไร้เงื่อนไขและท างานรับใช้ในที่ดินหรือเรื่องอ่ืน ๆ ตามแต่ครูจะ
มอบหมาย  ทั้งนี้ การที่เปอซันเตร็นซึ่งสืบทอดจากสถาบันการศึกษาก่อนยุคอิสลามมักตั้งอยู่นอก
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ชุมชนขนาดใหญ่และพ่ึงพาตัวเองในทางเศรษฐกิจ อันเป็นการแยกตัวออกจากสังคมภายนอกและเข้า
ไปอยู่ในสังคมปิด ก็ยิ่งเพ่ิมความเข้มข้นทั้งในการถอนตัวเองออกจากเรื่องทางโลกและสังคม และท าให้
ส านึกของการเป็นชุมชนที่มีอ านาจเอกเทศ โดยการใช้ชีวิตแบบเรียบง่าย การละหมาด การท าสมาธิ 
และการศึกษายิ่งได้สร้างบรรยากาศที่แยกตัวเองออกจากโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิง (Anderson, 
1972, pp. 5-10)   
 จิตวิญญาณแห่งเปอซันเตร็นหรือบรรทัดฐานถูกหล่อหลอมขึ้นจากคุณค่า 4 ประการ คือ 
ความเรียบง่าย การร่วมมือร่วมใจ ความเป็นเอกภาพ การเสียสละโดยไม่ค านึงถึงตัวเอง  กล่าวคือ 
ความเรียบง่ายไม่ได้เป็นเพียงแนวคิดของชุมชนแบบปิดของชายหนุ่มที่ยังครองโสด  แต่เป็นการแสดง
ความรู้สึกภายใน ซึ่งเป็นผลจากการถอนตัวออกจากข้อผูกมัดและความสัมพันธ์แบบชนชั้นทางสังคม
ของชวา เพ่ือมองหาความหมายหรือความลึกซึ้งในชีวิตที่อยู่นอกเหนือข้อจ ากัดในความสัมพันธ์ทาง
สังคม  ส่วนการร่วมมือร่วมใจและความเป็นเอกภาพเป็นตัวขับเคลื่อนชีวิตให้ถล าลึกไปสู่สภาวะหลุด
พ้น  ในขณะที่การเสียสละโดยไม่เห็นแก่ตัวเองหรือการอุทิศตนโดยไม่หวังก าไรหรือขาดทุน ก็เป็น
หัวใจของความสัมพันธ์ระหว่างนักเรียนศาสนาด้วยกันและระหว่างครูกับลูกศิษย์ รวมทั้งเป็นแนวคิด
ส าคัญส าหรับการหลุดพ้นจากพันธะในโลกภานอก  ทั้งนี้เมื่อเด็กหนุ่มออกมาสู่โลกภายนอก ชีวิตจะ
เติบโตกลายเป็นผู้ใหญ่และแบกรับหน้าที่ทางสังคมในฐานะผู้น าทางสังคมและเตรียมพร้อมส าหรับการ
เปลี่ยนแปลงสังคมเมื่อยามจ าเป็น  อย่างไรก็ตาม เมื่อระบอบอาณานิคมเริ่มต้นขึ้น อุมมะฮ์มุสลิมใน
อินดีสเผชิญกับความเปลี่ยนแปลง สถานะของครู เปอซันเตร็น และการเป็นชุมชนมุสลิมค่อย ๆ ลด
บทบาทส าคัญทางการเมืองในระบอบการเมืองหลัก  ในขณะที่คนหนุ่มมุสลิมผ่านระบบการศึกษา
สมัยใหม่แบบตะวันตกมากขึ้น และกลายเป็นก าลังส าคัญในระบอบอาณานิคม 
 ทั้งนี้ ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 19 ชาวดัตช์ได้รับมรดกด้านระบบการปกครองและระบบ
ภาษีที่ดินจากทอมัส สแตนฟอร์ด แรฟเฟิลส์ (Thomas Stamford Raffles) ซึ่งอังกฤษได้ส่งมา
ปกครองดินแดนอินดีสชั่วคราวแทนดัตช์ในช่วงสงครามนโปเลียนระหว่าง ค.ศ.1811 -1816  แต่การ
ปฏิรูปของแรฟเฟิลส์นั้นมุ่งหมายท าลาย “adat” [อะดัต หรือคุณค่าและสถาบันการเมืองแบบจารีต
ของชาวพ้ืนเมือง] ท าให้ชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองต้องเผชิญกับความรู้สึกอัปยสอดสูและสูญเสีย
ผลประโยชน์ทางเศรษฐกิจไป  ขณะที่ชาวนาซึ่งต้องจ่ายภาษีที่ดินให้แก่รัฐบาลด้วยเงินตราแทนส่วย
แบบสิ่งของซึ่งสร้างความทุกข์ยากอย่างสาหัส  จนความตึงเครียดดังกล่าวก็น าไปสู่สงครามชวาครั้งที่ 
2 ขึ้นระหว่าง ค.ศ.1825-1830 (ดู อุมาพร พิชัยฤกษ์, 2556)  แม้ชาวดัตช์จะมีชัยเด็ดขาด  แต่ก็เผชิญ
กับความสูญเสียทั้งชีวิตและทรัพย์สิน และยังเป็นบทเรียนส าคัญที่ท าให้ชาวดัตช์ต้องเลิกเข้าไป
แทรกแซง adat โดยรักษาเกียรติยศของชนชั้นน าแทนที่จะมุ่งท าลายล้างให้หมดสิ้น ทั้งการส่งเสริม
พิธีกรรมอันหรูหราและมอบให้ด ารงต าแหน่งต่าง ๆ ในระบบราชการในเวลาต่อมา   
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 หลังจากนั้น ดัตช์เริ่มฟ้ืนฟูระบบการบริหารราชการแบบรวบศูนย์อ านาจ โดยรักษาหน่วย
การปกครองขั้นพื้นฐานที่ถูกสถาปนาขึ้นโดยแรฟเฟิล คือ หมู่บ้าน และดูดกลืนชนชั้นน าแบบจารีตเข้า
มาเป็นส่วนหนึ่งในระบบราชการ (Ricklefs, 2008, p. 149)  โดยชวากลายเป็นศูนย์กลางการปกครอง
ของอาณานิคม และมีกรุงจาการตา (Jakarta) และเมืองบุยเต็นซอร์ก (Buitenzorg) เป็นที่ตั้งของ
รัฐบาลและท าเนียบ “General-Governor” [ข้าหลวงใหญ่] ข้าราชการชาวดัตช์ที่มีอ านาจสูงสุดใน
อาณานิคมและเป็นตัวแทนของกษัตริย์แห่งเนเธอร์แลนด์  ทั้งนี้ระบบบริหารราชการแผ่นดินได้ถูกแบ่ง
ออกเป็น 2 ระบบ โดยแบบแรก คือ “Binnenland Bestuur” [ระบบราชการของชาวดัตช์] จะ
ปกครองดินแดนในอาณานิคมที่ถูกแบ่งออกเป็น Residency [มณฑล] ต่าง ๆ โดยมี “Resident” 
[ผู้ว่าการประจ ามณฑล] “Assistant Resident” [รองผู้ว่าการประจ ามณฑล] และ “Controleur” 
[ผู้ตรวจการ] ประจ าการลดหลั่นตามล าดับ  ขณะเดียวกัน ระบบราชการชาวพ้ืนเมืองหรือที่เรียกว่า 
“Pangreh Pradja” [ผู้ ปกครองดินแดน ] ก็ถู กสถาปนาขึ้นและอยู่ ใต้ การก ากับของระบบ 
“Binnenland Bestuur” โดยกลุ่มชนชั้นน าพ้ืนเมืองแบบจารีตหรือ “priyayi” [ปรียายี] ในชวา (ใน
พ้ืนที่ อ่ืน ๆ จะมีชื่อเรียกต่างออกไป เช่น ในสังคมมินังกาเบาที่สุมาตราเรียกว่า “penghulu”  
[เปิงฮูลู ]) จะด ารงต าแหน่งสูงสุ ดในฐานะ “Regent” [ข้าหลวง หรือเจ้าเมือง] โดยปกครอง 
“Regency” [เมือง] รวมทั้งต าแหน่งระดับล่างอ่ืน ๆ ภายในเขตเมืองที่อยู่ใต้การปกครองของมณฑล
ต่าง ๆ  โดยข้าราชการชาวพ้ืนเมืองเหล่านี้จะท าหน้าที่เป็นตัวกลางระหว่างรัฐบาลอาณานิคมและชาว
พ้ืนเมือง ยกเว้นในเขตปกครองพิเศษหรือราชส านัก 4 แห่งที่เมืองยอกยาการตาและเมืองสุราการตา
อยู่ใต้การปกครองของดัตช์ทางอ้อม 
 อย่ า ง ไรก็ ต าม  ก ารส ถาป น าน โยบ ายท าง เศ รษ ฐกิ จแบ บ ให ม่ ห รื อที่ เรี ย ก ว่ า 
“Cultuurstelsel” [Cultivation System หรือ “ระบบบังคับเพาะปลูก”] ในแผ่นดินชวา “ยกเว้น 4 
ราชรัฐ” ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 19 นั้น ไม่เพียงเปลี่ยนแปลงรูปแบบการผลิตแบบยังชีพของ 
ชาวพ้ืนเมืองส่วนใหญ่ไปสู่ระบบเศรษฐกิจแบบเงินตรา แต่ยังส่งผลกระทบอย่างลึกซ้ึงต่อชีวิตทางสังคม
และเศรษฐกิจของชาวพ้ืนเมืองทั่วชวา  เนื่องจากชาวดัตช์ต้องการก าไรเพ่ือแก้ไขปัญหาทางการคลั ง
หลังประสบความบอบช้ าจากภาวะสงครามในช่วงก่อนหน้านั้น  ด้วยเหตุนี้ ก่อนที่ฟาน เดน บอสช์ 
(Johannes van den Bosch) จะได้รับการแต่งตั้ งขึ้น เป็นข้าหลวงใหญ่แห่งอินดีสคนใหม่ใน  
ค.ศ.1831 นั้น จึงได้โน้มน้าวกษัตริย์และรัฐบาลดัตช์ออกกฎหมายเพ่ือบีบบังคับให้ชาวนาชวาในแต่ละ
หมู่บ้านต้องปลูกพืชเศรษฐกิจเพ่ือการส่งออก โดยที่ดินของแต่ละหมู่บ้านจ านวน 1 ใน 5 จะต้องถูก
สงวนไว้เพ่ือปลูกพืชเศรษฐกิจ รวมทั้งยังเก็บเกี่ยวและขนส่งผลผลิตไปยังโกดังเก็บสินค้าของรัฐบาลใน
ราคาที่ก าหนดเอาไว้แล้วล่วงหน้า  ดังนั้น ในระหว่าง ค.ศ.1830-1860 รัฐบาลอาณานิคมจึงบังคับให้
ชาวนาเพาะปลูกพืชเศรษฐกิจเพ่ือส่งออกไปขายในตลาดโลกที่มีศูนย์กลางอยู่ในยุโรป  
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 ในช่วงสองสามทศวรรษแรก ชวากลายเป็นศูนย์กลางของการส่งออกสินค้าทางการเกษตร
หลัก 5 ประเภท อันได้แก่ น้ าตาล กาแฟ คราม ใบชา และใบยาสูบ ซึ่งปริมาณผลผลิตและมีราคาเพ่ิม
สูงขึ้นในอัตราร้อยละ 5 จึงท าให้รายได้จากการค้าเพ่ิมมากขึ้น และมีการบุกเบิกพ้ืนที่รกร้างว่างเปล่า
แต่มีความอุดมสมบูรณ์เพ่ือขยายแปลงเพาะปลูก (plantation) โดยในช่วงระหว่าง ค.ศ.1830-1850 
ก าไรหรือส่วนเกินจากการขายพืชเกษตรที่รัฐบาลรับซื้อจากชาวนามีจ านวนร้อยละ 19 ของรายได้
ประจ าปีของเนเธอร์แลนด์ทั้งหมด และหลัง ค.ศ.1850 เป็นต้นมา ก็มีสัดส่วนเพ่ิมขึ้นถึงร้อยละ 30 
โดยรายได้ส่วนเกินจากการขายสินค้าเกษตรนี้ได้ท าให้ปัญหาทางการคลังของรัฐบาลดัตช์ในยุโรป
ลดลง (Booth, 1998, p. 20; Fasseur, 1992, p. 62)  ดังนั้น ระบบบังคับเพาะปลูกภายใต้การก ากับ
ของรัฐบาลอาณานิคมจึงประสบความส าเร็จทั้งในแง่ปริมาณและผลก าไร  ในขณะที่การลงทุนโดย
เอกชนอันมีชาวยุโรปซึ่งเป็นกลุ่มที่มีเงินลงทุนแต่เพียงกลุ่มเดียวในตอนนั้นไม่ค่อยสนใจลงทุนพืช
การเกษตรเพ่ือการส่งออกในชวา  เพราะมีความเสี่ยงสูง   ในขณะที่ชาวนาที่อยู่นอกขอบเขตการ
ลงทุนปลูกพืชเศรษฐกิจเพ่ือส่งออก และไม่สนใจหรือทิ้งพ้ืนที่การเพาะปลูกเพ่ือการส่งออก โดยเน้นให้
พืชการยังชีพและส าหรับน ามาผลิตใช้สอยในชีวิตประจ าวัน เช่น ข้าว ฝ้าย และคราม (Booth, 1998, 
pp. 12 & 17-20)   
 กระนั้น แม้แรงงานชาวนาชวาราวร้อยละ 12 ของจ านวนประชากรทั้งหมดเข้าร่วมและมี
รายได้จากการขายผลผลิตให้แก่รัฐบาลซึ่งดูเหมือนช่วยแบ่งเบาภาระการจ่ายภาษี  ทว่าระบบบังคับ
เพาะปลูกกลับขยายช่องว่างด้านด้านรายได้และคุณภาพชีวิตของชาวนาชวาและชาวดัตช์มากขึ้นและ
ยังสร้างความทุกข์ยากอันแสนสาหัสให้แก่ชาวนาชวา  เพราะการเพาะปลูกพืชเศรษฐกิจเพ่ือขายให้
รัฐบาลและการถูกเกณฑ์แรงงานไพร่แบบจารีตเพ่ือไปท างานด้านสาธารณะหรือแปลงเพาะปลูกของ
ชนชั้นน าชวาและเจ้าที่ดินเอกชนนั้น ไม่เพียงได้เบียดบังหรือดูดซับเอาเวลา แรงงาน ที่ดิน และน้ า
ออกไปจากการท านาปลูกข้าวเพ่ือหล่อเลี้ยงชีวิตผู้คน  หากแต่การปลูกอ้อย กาแฟ หรือครามบนที่ดิน
แปลงขนาดใหญ่ก็ยังส่งผลให้ความอุดมสมบูรณ์ลดลง ซึ่งท าให้การปลูกข้าวเพ่ือยังชีพไม่ได้ผลดีและ
เพียงพอต่อการบริโภค (Fasseur, 1992, pp. 74-79)   
 นอกจากนี้ ปัญหาความเดือดร้อนต่าง ๆ ของชาวนาที่จ าต้องตากแดดกร าฝนเพ่ือปลูกพืช
เศรษฐกิจเลี้ยงดูเมืองแม่นั้นไม่ได้รับการแก้ปัญหาจนเป็นที่น่าพอใจ  เนื่องจากราคาพืชผลตกต่ าและ
การกดราคาให้ต่ ากว่าราคารับซื้อในตลาด และพ้ืนที่นาส าหรับปลูกข้าวก็ถูกน ามาสลับหมุนเวียนเพ่ือ
ใช้เป็นแปลงเพาะปลูกพืชเศรษฐกิจอย่างเข้มข้นซึ่งท าให้คุณภาพที่ดินลดความอุดมสมบูรณ์ลง  ใน
ขณะเดียวกันข้าราชการชาวพ้ืนเมืองก็ยังมีการใช้ก าลังบังคับข่มขู่ชาวนาให้จ่ายภาษี การริบทรัพย์สิน 
การเกณฑ์แรงงานโดยไม่จ่ายค่าจ้างอย่างเหมาะสมเพ่ือสร้างเส้นทางคมนาคมขนส่งสินค้าที่เพ่ิมมาก
ขึ้น หรือการขึ้นค่าเช่าที่ดินหรือภาษีที่ดิน จนท าให้ความยากจนและภาวะอดอยากของประชาชน
ชาวนาพ้ืนเมืองในชวาแพร่กระจายไปทั่ว   ดังนั้น แม้นโยบายระบบการเพาะปลูกจะสร้างผลก าไร
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อย่างเป็นกอบเป็นก าให้แก่รัฐบาลดัตช์ได้ก็จริง  รายได้ส่วนเกินจากระบบบังคับเพาะปลูกของรัฐบาล
กลับมีจ านวนน้อยมาก ที่ถูกส่งคืนกลับมายังอินดีสเพ่ือใช้จ่ายในพัฒนาระบบการศึกษา สาธารณสุข 
และด้านอ่ืน ๆ หรือยกระดับหรือปรับปรุงคุณภาพชีวิตของชาวพ้ืนเมืองให้ดีขึ้น  
   ก่อนทศวรรษ 1840 สถานการณ์หรือเรื่องราวความเดือดร้อนและโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้น
ในดินแดนโพ้นทะเลที่ชวายังไม่เป็นที่รับรู้ต่อรัฐสภาแห่งเนเธอร์แลนด์  เพราะการบริหารกิ จการ 
ต่าง ๆ ภายในอาณานิคมในช่วงนโยบายบังคับเพาะปลูกนั้นยังอยู่ในความรับผิดชอบของรัฐบาลดัตช์
แต่เพียงฝ่ายเดียว โดยมีกระทรวงกิจการอาณานิคมท าหน้าที่ เป็นสื่อกลางระหว่างกษัตริย์ใน
เนเธอร์แลนด์กับข้าหลวงใหญ่  ขณะเดียวกันการติดต่อสื่อสารระหว่างเนเธอร์แลนด์กับอาณานิ คม
อินดีสในช่วงเวลาก็ยังคงมีความยากล าบากจึงท าให้การรับรู้เรื่องราวต่าง ๆ ในอินดีสจึงเป็นไปอย่าง
เชื่องช้า  กระทั่งในช่วงกลางทศวรรษ 1840 การพัฒนาเส้นทางการเดินเรือและระบบไปรษณีย์ข้าม
ทวีป ก็ได้ท าให้การติดต่อสื่อสารระหว่างดินแดนอาณานิคมกับเมืองแม่ในยุโรปดีขึ้นมาระดบหนึ่ง 
จนกระทั่งมีการเปิดเส้นใหม่ทางบกข้ึนที่ช่องแคบอิสชมุส (Isthmus) หรือบริเวณคลองสุเอซ (Suez) ก็
ท าให้การติดต่อสื่อสารและการขนส่งสะดวกขึ้น และได้กลายเป็นจุดเริ่มต้นของยุคใหม่และจุดเปลี่ยน
ของประวัติศาสตร์หมู่เกาะอินดีส (Fasseur, 1992, pp. 13-17)  
 แม้ระบบยังคับเพาะปลูกจะสร้างทุกข์ยากให้แก่ชาวนาชวา  แต่ในด้านหนึ่งก็สร้างความมั่ง
คั่งทางเศรษฐกิจ  อย่างงดงามให้แก่กลุ่มชนชั้นน าพ้ืนเมืองหรือปรียายี ซึ่งท าให้สถานะมั่นคงยิ่ง
กว่าเดิมและการสืบทอดต าแหน่งทางสายเลือดกลายเป็นบรรทัดฐานตั้งแต่หลัง ค.ศ.1854  กระนั้น 
การร่วมมือกับเจ้าอาณานิคมได้ส่งผลให้บรรดาชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองแบบจารีตเหล่านี้ถูกแยกออกจาก
สังคมของตนเอง โดยแม้ว่าเกียรติยศของคนเหล่านี้จะยังคงเป็นที่ยอมรับอย่างสูงในหลายพ้ืนที่บน
เกาะชวาและมาดูรา  แต่ก็ค่อย ๆ หลุดลอยออกไปจากความเป็นผู้น าของสังคม (Ricklefs, 2008, pp. 
158-159)  ดังนั้น พันธะผูกพันแบบจารีตระหว่างผู้ปกครองชาวพ้ืนเมืองกับชาวนาผู้ใต้ปกครองจึง
ค่อย ๆ ห่างเหิน และยังกลายเป็นที่เกลียดชังของชาวนาและผู้น าศาสนาอิสลาม  เนื่องจากการใช้
อ านาจตามอ าเภอใจข่มเหงชาวนาและการร่วมมือกับคนนอกศาสนา  ทั้งนี้ เรื่องราวเหล่านี้ก็ได้ปรากฏ
ขึ้นในนวนิยายเรื่องหนึ่งซึ่งเขียนขึ้นโดยอดีตข้าราชการระดับกลางชาวดัตช์ ซึ่งตีแผ่เรื่องราวที่เกิดขึ้น
ในอินดีสก่อนจะน าไปสู่การเปลี่ยนแปลงนโยบายบังคับเพาะปลูกในช่วงปลายคริตส์ศตวรรษที่ 19 
  

ฉันมิรู้ว่าจะสิ้นลมลงที่แห่งใด 
ฉันเคยเห็นท้องมหาสมุทรตอนใต้อันเวิ้งว้างในครั้งที่ฉันกับพ่อไปที่นั่นเพ่ือท านาเกลือ; 
ถ้าหากฉันตายลงในทะเล คนท านาเกลือโยนร่างฉันสู่ทะเลลึก แล้วฝูงฉลามก็จะกรูกันเข้ามา 
ฝูงฉลามจะว่ายวนรอบศพของฉัน แล้วถามว่า “ใครกันจะได้สวาปามร่างอันไร้วิญญาณที่ตก
ลงมาในน้ า?” 
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แต่ฉันหาได้ยินเสียงอันใดไม่ 
  
ฉันมิรู้ว่าจะสิ้นลมลงที่แห่งใด 
ฉันเคยเห็นบ้านที่ถูกเผาผลาญของลุงอันซู แกเผามันลงเพราะความบ้าคลั่ง 
ถ้าหากฉันตายในบ้านที่ก าลังมอดไหม้ ซากไฟก็จะร่วงหล่นลงมาทับถมศพฉัน  
และจะมีเสียงตะโกนโหวกเหวกผู้คนนอกบ้านที่ก าลังจะกลายเป็นจุณ  
และโถมสาดน้ าเข้าเพ่ือดับไฟ 
แต่ฉันหาได้ยินเสียงอันใดไม่ 
 
ฉันมิรู้ว่าจะสิ้นลมลงที่แห่งใด 
ฉันเคยเห็นศรีอูนะฮ์ตัวจ้อยตกจากต้นมะพร้าว ขณะปีนขึ้นไปเก็บมะพร้าวให้แม่ของตน 
หากฉันร่วงหล่นมา ฉันคงนอนตายใต้ต้นมะพร้าว ตรงพุ่มไม้เหมือนศรีอูนะฮ์ 
แต่แม่ฉันคงไม่ร้องไห้ออกมา ด้วยแกได้ลาโลกนี้ไปแล้ว แต่คนอื่นจะร่ าไห้ฟูมฟายเสียงดัง  
“ดูนั่น ร่างของไซจาฮ์” 
แต่ฉันหาได้ยินเสียงอันใดไม่ 
 
ฉันมิรู้ว่าจะสิ้นลมลงที่แห่งใด 
ฉันเคยเห็นร่างไร้วิญญาณของตาลีซู แกลาโลกเพราะความชรา เส้นผมของแกนั้นขาวโพลน 
หากฉันตายเพราะความชรา ผมสีขาวโพลน หญิงสาวจะยืนอาดูรรายรอบร่างของฉัน 
และพวกหล่อนก็จะร้องคร่ าครวญเสียงดัง เหมือนเช่นหญิงสาวที่ไว้อาลัยรายรอบร่างตาลีซู  
รวมทั้งบรรดาลุกหลาน ก็จะร้องไห้คร่ าครวญออกมาเสียงดัง 
แต่ฉันหาได้ยินเสียงอันใดไม่ 
 
ฉันมิรู้ว่าจะสิ้นลมลงที่แห่งใด 
ฉันเคยเห็นหลายคนที่บาดูร์ได้วายชนม์ ร่างพวกเขาถูกห่อหุ้มด้วยผ้าขาว ถูกฝังอยู่ใต้ผืนดิน 
ถ้าฉันตายที่บาดูร์ ผู้คนจะฝังไว้นอกหมู่บ้าน ทางตะวันออกตรงเนินเขา ซึ่งมีหญ้าข้ึนสูง 
และเม่ืออาดินดาเดินผ่านมายังที่นั้น ชายโสร่งของเธอจะสัมผัสกับต้นหญ้า 
แต่ฉันหาได้ยินเสียงอันใดไม ่
(Multatuli, 1987, pp. 263-264) 
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 บทกวีข้างต้นมาจากบันทึกประสบการณ์ชีวิตในชวาของ “จามาล” (Sjaamal) หรือนาม
จริงคือ “แมกซ์ ฮาเวลาร์” (Max Havelaar) อดีตข้าราชการระดับกลางในอินดีส ที่ ได้ส่งให้  
“บาตาวูส ดรูกสตอปเปล” (Batavus Droogstoppel) เพ่ือนเก่าในวัยเด็กและนายหน้าค้ากาแฟซึ่ง
ถูกส่งออกมาจากชวา เพ่ือน ามาขายในตลาดแถวยุโรปในช่วงระบบบังคับเพาะปลูกที่เริ่มต้นใน  
ค.ศ.1830 โดยเป็นส่วนหนึ่งในเรื่องราวความรัก การพลัดพราก และโศกนาฏกรรมของ  “ไซจาฮ์” 
(Saijah) เด็กหนุ่มลูกนาชาวพ้ืนเมืองจากเกาะชวาหรือในมณฑลบันเต็นในช่วงที่ฮาเวลาร์รับราชการใน
ต าแหน่งรองผู้ว่าการมณฑล  โดยที่ฮาเวลาร์เป็นข้าราชการผู้ซื่อตรงและมีความเห็นอกเห็นใจต่อ  
ชะตากรรมของคนสามัญที่ได้รับความทุกข์ทนจากการกดขี่ข่มเหงโดยบรรดาชนชั้นน าพ้ืนเมืองและ
การเมินเฉยของข้าราชการชาวดัตช์  แม้ข้าราชการชาวดัตช์จะมีอ านาจเหนือบรรดาเจ้าเมืองใน
ท้องถิ่น  แต่ก็ไม่ยอมลงโทษคนเหล่านั้นในข้อหาใช้อ านาจในทางมิชอบ   
 เรื่องราวของไซจาฮ์นั้นมุ่งหมายกระตุ้นความรู้สึกสะเทือนใจให้แก่ผู้ อ่านชาวดัตช์ใน
เนเธอร์แลนด์ ที่เริ่มต้นขึ้นเมื่อควายของพ่อไซจาฮ์ถูกยึดเอาไปโดยผู้น าชาวพ้ืนเมืองคนหนึ่ง ซึ่งเป็น
สาเหตุให้ครอบครัวของไซจาฮ์ไม่มีควายไว้ใช้ไถนาเพ่ือปลูกข้าวไว้กินในครัวเรือนและน าข้าวเปลือก
บางส่วนไปขายเพ่ือแลกเป็นเงินตราเก็บไว้จ่ายภาษีให้แก่รัฐบาล  กระนั้นเนื่องจากความกลัวว่าจะมี
ข้าวกินไม่เพียงพอและอาจจะถูกลงโทษเพราะไม่มีเงินจะจ่ายภาษี จึงท าให้พ่อของไซจาฮ์ต้องขาย
สมบัติของตระกูลเพ่ือซื้อควายตัวใหม่  แต่ควายตัวใหม่ก็มิทันได้น ามาใช้งานก็โดนเสือจากป่ากัดตาย
ไปเสียก่อน พ่อของไซจาฮจ์ึงจ าต้องเช่าควายมาใช้ไถนา   
 อย่างไรก็ตาม การถูกข่มเหงรังแกและการสูญเสียเครื่องมือการท านาได้กลายเป็นจุดเริ่มต้น
ของหายนะในครอบครัวของไซจาฮ์  แม่ของไซจาฮ์สิ้นลมลงเพราะตรอมใจ  ส่วนพ่อของไซจาฮ์ที่
โศกเศร้าและสิ้นหวังอย่างมากก็มาเสียสติและสิ้นชีวิตลงในคุกที่จองจ าเขาไว้หลังจากพยายามออก
เดินทางไปเมืองอ่ืนเพ่ือหางานท าโดยไม่มีใบผ่านทาง  ไซจาฮ์ที่ในตอนนั้นอายุได้ 15 ปี จึงต้องออกไป
หางานท าในเมืองอื่นเพ่ือเก็บเงินมาซื้อควายไว้ไถนา  แต่การเดินทางจากหมู่บ้านและคนรักที่ชื่ออาดิน
ดาไปยังเมืองปัตตาเวียก็ได้ท าให้เขาโศกาอาดูรอย่างมาก  กระนั้นเมื่อไซจาฮ์สามารถเก็บเงินเพียงพอ
ต่อการซื้อควายตัวใหม่และเดินทางกลับมายังหมู่บ้าน ก็พบว่าครอบครัวของอาดินดาและคนอ่ืน ๆ ใน
หมู่บ้านต่างก็ประสบกับชะตากรรมเดียวกับครอบครัวของตน  เพราะควายที่ใช้ไถนาถูกยึดเอาไป
เช่นกัน  ทั้งนี้ด้วยความกลัวว่าพวกตนจะถูกลงโทษเนื่องจากไม่มีเงินจ่ายภาษี จึงท าให้คนในหมู่บ้านได้
เดินทางไปรวมตัวลุกฮือกันและก่อกบฏขึ้น  แต่ในที่สุดชาวนาเหล่านี้ก็ถูกปราบปรามและสังหารไปสิ้น
โดยทหารชาวดัตช์  ไซจาฮ์พบว่าอาดินดาก็ถูกฆ่าตายลงไปเช่นกัน  ซึ่งเปลี่ยนให้เขาบ้าคลั่งจนเสียสติ
และมุ่งเดินหน้าไปยังป้อมค่ายที่ทหารชาวดัตช์ประจ าการอยู่  แต่การต่อสู้อย่างสิ้นหวังของเขาก็น าเขา
มาสู่จุดจบเช่นเดียวกับชาวบ้านคนอ่ืนในหมู่บ้าน  
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 โศกนาฏกรรมของไซจาฮ์และครอบครัวหญิงคนรักของเขาซึ่งถูกน ามาเรียบเรียงหรือ 
ปะติปะต่อขึ้นใหม่อันมาจากเอกสารบันทึกประสบการณ์ชีวิตของฮาเวลาร์นี้ ได้ท าให้ดรูกสตอปเปล 
ตัวละครเอกผู้ซึ่งเป็นพ่อค้าหรือกระฎุมพีชาวดัตช์ที่ไม่เคยสนใจสิ่งใดนอกจากความมั่งคั่งของตนรู้สึก
สะเทือนอารมณ์อย่างมาก (Multatuli, 1987, p. 252)  ทั้งนี้เรื่องราวโศกนาฏกรรมของชาวพ้ืนเมือง
และความรู้สึกขื่นขมของฮาเวลาร์ที่ไม่สามารถยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือชาวนาพ้ืนเมืองเหล่านี้น ามา 
จากนวนิยายเรื่อง Max Havelaar or the Coffee Auctions of the Dutch Trading Company 
[แมกซ์ ฮาเวลาร์ หรือการประมูลกาแฟของบริษัทการค้าดัตช์] ถูกตีพิมพ์ขึ้นครั้งแรกในภาษาดัตช์ 
ค.ศ.1860 โดยผู้เขียนซึ่งเคยเป็นข้าราชการระดับกลางชาวดัตช์ที่เคยท างานในอินดีสที่ ใช้นามแฝงว่า 
“มูลตาตูลี” (Multatuli, ฉันได้รับความทุกข์ทนอย่างมาก) หรือนามจริงของเขา คือ เอ็ดวอด  
ดาวเวส เด็กเกอร์ (Eduard Douwes Dekker, ค.ศ.1820-1877) ผู้มีชะตากรรมหรือประสบการณ์
ชีวิตในแบบเดียวกับตัวละครเอกหรือฮาเวลาร์  ในแง่นี้นวนิยายเรื่องนี้ไม่เพียง เขียนขึ้นเพ่ือเปิดโปง
ความฉ้อฉลของชนชั้นน าหรือข้าราชการชาวพ้ืนเมืองและความไร้ประสิทธิภาพของข้าราชการชาว
ดัตช์ในการปกป้องชาวพ้ืนเมืองผู้น่าสงสาร  แต่ยังเป็นการกระตุ้นหรือพยายามให้ผู้อ่านชาวดัตช์หรือ
ชาวกระฎุมพีเกิดมีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อคนอื่นอีกด้วย ดังที่ในค าน าฉบับแปลภาษาอังกฤษได้ยก
ย่องนวนิยายเรื่องนี้ว่าเป็นดั่งนวนิยายเรื่อง Uncle Tom's Cabin [กระท่อมน้อยของลุงทอม] ฉบับ
ชาวดัตช์ (Nahuÿs, 1868, pp. v-x)    
 นวนิยายเรื่อง Max Havelaar ถูกตีพิมพ์ขึ้นครั้งแรกในภาษาดัตช์เมื่อค.ศ.1860 ในชื่อ 
Max Havelaar, of De koffi-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappy  
ราว 1,300 เล่ม และฉบับที่สองในช่วงปลายปี ค.ศ.1860 อีกประมาณ 700 -1,200 เล่ม โดยขายใน
ราคาเล่มละ 4 กิลเดอร์ทั้ง 2 ฉบับ  ต่อมาใน ค.ศ.1868 นวนิยายก็ถูกแปลออกเป็นภาษาอังกฤษขึ้น
ครั้งแรกในชื่อเดียวกับต้นฉบับภาษาดัตช์ คือ  Max Havelaar or the Coffee Auctions of the 
Dutch Trading Company (1896) ในราคา 12 ชิลลิ่ง  แต่ไม่ทราบแน่ชัดว่ามีจ านวนพิมพ์กี่เล่มและ
รู้เพียงว่าฉบับนี้ต่อมาได้ถูกส่งมาวางจ าหน่ายในเนเธอร์แลนด์อีกด้วย  ในช่วง ค.ศ.1871 -1872 มีการ
ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องนี้อีกครั้งในภาษาดัตช์อีกจ านวน 5,000 เล่ม และใน ค.ศ.1875 มีการตีพิมพ์ฉบับ
ใหม่จ านวน 5,000 เล่ม ซึ่งเป็นต้นฉบับที่มีการปรับปรุงแก้ไขข้อผิดพลาดต่าง ๆ จากต้นฉบับที่พิมพ์
ครั้งแรกโดยผู้เขียนเข้ามามีส่วนร่วม  จากนั้นใน ค.ศ.1881 จึงมีการตีพิมพ์ขึ้นอีกเป็นครั้งที่  5  ทั้งนี้ 
จุดยืนทางการเมืองแบบเสรีนิยมในยุคโรแมนติก การมีเมตตากรุณาและใสซื่อบริสุทธิ์ รวมทั้งความ
พยายามปกป้องชาวพ้ืนเมืองจากการใช้อ านาจบังคับข่มเหงรังแกโดยชนชั้นน าแบบจารีตและ
เจ้าหน้าที่อาณานิคมชาวดัตช์ของมูลตาตูลีหรือเด็กเกอร์ ได้ท าให้นวนิยายเรื่องนี้ถูกมองเป็นนวนิยาย
ต่อต้านอาณานิคม (Feenberg, 1997)   
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 นอกจากนี้ ในรัฐสภาของเนเธอร์แลนด์ ณ ช่วงเวลานั้น นวนิยายเรื่อง Max Havelaar ยัง
ได้เข้าไปอยู่ในการถกเถียงกันถึงเรื่องระบบการเพาะปลูกระหว่างกลุ่มการเมืองอนุรักษนิยมและ  
เสรีนิยมอีกด้วย โดยฝ่ายแรกต้องการจะธ ารงระบบการบังคับเพาะปลูกที่ริเริ่มใน ค.ศ.1830 ให้อยู่
ภายใต้การบริหารของรัฐบาลต่อไป  ในขณะที่ฝ่ายหลังต้องการยกเลิกโดยให้กิจการทางเศรษฐกิจอยู่
ในมือของเอกชนมากขึ้น  กระนั้นก็น่าสนใจว่าฝ่ายการเมืองทั้ งสองกลุ่มได้ดึงเอานวนิยาย  
Max Havelaar เพ่ือสนับสนุนข้อเสนอของตนในแง่มุมที่ต่างกันไป กล่าวคือ ฝ่ายอนุรักษนิยมได้
ชี้ให้เห็นว่าการยกเลิกระบบการเพาะปลูกอาจเปิดโอกาสให้นักธุรกิจเอกชนที่มีความโลภเข้ามา
แสวงหาผลประโยชน์จากชาวนาผู้ยากไร้ชาวชวาอย่างไร้ความปราณีมากขึ้น  ในขณะฝ่ายเสรีนิยมอ้าง
ว่านวนิยายเรื่องนี้แสดงให้เห็นถึงการใช้อ านาจในทางมิชอบ  ในขณะเดียวกันหนังสือพิมพ์ที่มีจุดยืน
แบบหัวก้าวหน้าก็ออกมาสนับสนุนการยกเลิกระบบการเพาะปลูกเช่นกัน โดยนวนิยายของมูลตาตูลีก็
ได้วิพากษ์วิจารณ์ความเป็นอนุรักษ์นิยมของชาวดัตช์ในเรื่องของความดื้อรั้น ความเจ้าเล่ห์ ใจคับแคบ 
และเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตนเป็นที่ตั้ง  ดังนั้นจึงไม่อาจปฏิเสธได้ว่าแนวคิดแบบยุคภูมิธรรมและ
ความรู้สึกแบบโรแมนติกได้ถูกแสดงให้เห็นอยู่ในนวนิยายเรื่องนี้ (Feenberg, 1997, p. 822)   
 หลังทศวรรษ 1850 ความเลวร้ายของระบบบังคับเพาะปลูกจึงดังขึ้นเรื่อย ๆ โดยฝ่ายเสรี
นิยมในเนเธอร์แลนด์มีบทบาทส าคัญในการเผยแพร่เรื่องราวในอินดีสจนเป็นที่รับรู้แก่สาธารณชนผ่าน
การถกเถียงในรัฐสภาและสื่อสิ่งพิมพ์ต่าง ๆ  โดยบรรดาชาวดัตช์หัวก้าวหน้าที่เปี่ยมด้วยความรู้สึกเห็น
อกเห็นใจต่อชะตากรรมของชาว เช่น ปัญญาชนหัวก้าวหน้า นักการเมือง นักกฎหมาย และเจ้าหน้าที่
ชาวดัตช์กลุ่มใหม่ ได้วิพากษ์ระบอบการเพาะปลูกด้วยภาษาที่เผ็ดร้อนและยังแสดงความรู้สึกอ่อนไหว
และมีมนุษยธรรมต่อชีวิตของชาวพ้ืนเมืองในแบบเดียวกับมูลตาตูลลี  อีกทั้งคนเหล่านี้ต่างมีความเห็น
ตรงกันว่า อินดีสต้องได้รับการพัฒนาเศรษฐกิจโดยเน้นการลงทุนของเอกชน นโยบายแรงงานเสรี 
และรัฐบาลต้องตอบแทนการท างานหนักของชาวนาด้วยสวัสดิการ  กระทั่งในทศวรรษ 1870 ระบบ
การบังคับเกณฑ์แรงงานและระบบบังคับเพาะปลูกจึงถูกทยอยยกเลิกไป ยกเว้นในพ้ืนที่บางส่วนที่
ยังคงท าก าไร (Fasseur, pp. 116, 135)  ในช่วง ค.ศ.1870-1900 จึงเป็นยุคเสรีนิยมทางเศรษฐกิจ 
โดยรัฐบาลอาณานิคมท าหน้าที่ดูแลระเบียบและความสงบเรียบร้อย ส่งเสริมการลงทุนของบรรดา  
นักลงทุนเอกชน และผลักดันนโยบายด้านสวัสดิการส าหรับชาวพ้ืนเมือง  แต่ในขณะเดียวกัน อ านาจ
ทางการเมืองของชาวดัตช์ก็ได้ขยายตัวอย่างเข้มข้นเช่นกัน โดยการท าสงครามผนวกดินแดนและ
เปลี่ยนให้พ้ืนที่ดังกล่าวให้เป็นพ้ืนที่ทางเศรษฐกิจ ดังเช่นการค้นพบมันปิโตรเลียมและแปลงเพาะปลูก
ยางธรรมชาติในสุมาตรา ท าให้เกาะนี้กลายเป็นแหล่งทรัพยากรธรรมชาติส าคัญต่อเศรษฐกิจของ
อาณานิคมตั้งแต่นั้นมา 
 อย่างไรก็ตาม การสนับสนุนชนชั้นน าพ้ืนเมืองแบบจารีตและนโยบายของรัฐอาณานิคมอันมี
ลักษณะต่อต้านศาสนา ท าให้บรรดาผู้น าศาสนาอิสลามไม่มีบทบาทในสังคมและการเมืองเหมือนก่อน
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ยุคอาณานิคม  แต่ในทางกลับกัน คนเหล่านี้ก็ได้รับการคาดหวังจากมวลชนชาวนาในฐานะผู้น าทาง
สังคมแทนที่ปรียายีหรือชนชั้นแบบทางโลก เช่น กรณีการพิชิตอาเจะฮ์ (Aceh) ที่มีการต่อต้านจาก
ผู้น าศาสนาอย่างรุนแรง หรือการลุกฮือของชาวนาที่มณฑลบันเต็น (Banten) ในค.ศ.1888 และ 
ที่อ่ืน ๆ ในชวา ซึ่งมักพบว่าผู้น ามุสลิมท้องถิ่นมีอิทธิพลในฐานะผู้น ากลุ่มกบฏ (Kartodirdjo, 1966; 
1973)  แม้การเคลื่อนไหวของมวลชนชาวนาที่น าโดยผู้น ามุสลิมจะมีอายุสั้น ถูกปราบปรามอย่าง
รวดเร็ว และสิ้นแรงไปตามกาลเวลา  แต่เชื้อไฟแห่งความโกรธเกรี้ยวของชาวนาและบทบาทของผู้น า
มุสลิมท าให้รัฐบาลอาณานิคมเพ่ิมพูนอคติต่อศาสนาอิสลามหรือผู้น ามุสลิม 
 โดยทั่วไปแล้ว การขยายดินแดน เศรษฐกิจ และอ านาจทางการเมืองเหล่านี้ ได้ท าให้รัฐบาล
ต้องการคนจ านวนมากเพ่ือเข้ามาท างานเป็นฟันเฟืองขับเคลื่อนเศรษฐกิจ  ด้วยเหตุนี้ ระบบการศึกษา
สมัยใหม่แบบตะวันตกจึงเริ่มมีบทบาทส าคัญแทนที่ระบบการศึกษาแบบจารีต โดยเฉพาะการก่อตั้ง
โรงเรียนฝึกหัดข้าราชการใหม่ ๆ ขึ้นในอาณานิคมเพ่ือดูดกลืนบุตรหลานของชาวดัตช์และชนชั้นน า
ชาวพ้ืนเมืองแบบจารีตเข้ามาศึกษาเล่าเรียน  อย่างไรก็ตาม แม้การถกเถียงถึงเรื่องการปฏิรูปนโยบาย
สวัสดิการส าหรับชาวพ้ืนเมืองในอินดีสอย่างเผ็ดร้อนในรัฐสภาที่ยุโรปยังคงด าเนินต่อไป  แต่ความรู้สึก
การุญของจักรวรรดิก าลังก าลังแพร่ขยาย โดยหนึ่งในนั้นเป็นสตรีชาวพ้ืนเมืองที่ได้เข้าไปในกระแสธาร
แห่งการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว  กล่าวคือ ในบริบททางสังคมและเศรษฐกิจในยุคทุนนิยมระหว่าง  
ค.ศ.1870-1900 หรือในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 ได้ก่อให้เกิดจ านวนชาวนาไร้ที่ดินหรือท างาน
อ่ืนเป็นรายได้หลักเพ่ิมขึ้น โดยบ้างครั้งก็ถูกเรียกว่ากุลี อันมีผลท าให้แรงงานรับค่าจ้าง (waged 
labour) ในชวาได้ก่อตัวขึ้นอย่างถาวร  
  

ระบอบนโยบายจริธรรม: ดิฉันอยากจะเป็นสตรีสมัยใหม่   

 ในการเริ่มต้นศตวรรษใหม่ ยุคสมัยใหม่หรือยุนโยบายจริยธรรมเปิดฉากข้ึน โดยคติพจน์แห่ง
ยุคใหม่นี้ คือ “ความก้าวหน้า” (progress) ค าต่าง ๆ ในภาษาดัตช์ที่หมายถึความก้าวหน้า เช่น 
“รุดหน้า” (adnance) “ยกระดับ” (uplifting) “พัฒนา” (development) “อบรมสั่ งสอน” 
(upbringing) ถูกประดับตกแต่งอยู่ในภาษาหลังการประกาศนโยบายจริยธรรมพร้อมกับการรณรงค์
สวัสดิการ (promotion of welfare)  แต่ความก้าวหน้าอันหมายถึงการวิวัฒน์ไปสู่ความเป็นสมัยใหม่
นี้ จะอยู่ภายใต้การอบรบสั่งสอนของชาวดัตช์และมีชาวดัตช์ในอินดีสเป็นแบบอย่าง (Shiraishi, 
1990, p. 27) จ านวนโรงเรียนทั้งเอกชนและรัฐบาลกับสถิติผู้เข้ารับการศึกษาจากระหว่าง ค.ศ.1900-
1930 เพ่ิมชาวพ้ืนเมืองจึงได้รับโอกาสทางการศึกษามากขึ้น  ดังนั้น การปฏิรูประบบการศึกษาในยุค
นโยบายจริยธรรมบรรลุผลส าเร็จสูงสุดใน ค.ศ.1930 กล่าวคือ จาก ใน ค.ศ.1900 มีนักเรียนชาว
พ้ืนเมืองทั้งหมดเพียง 265,940 คน  แต่ใน ค.ศ.1930 จ านวนเพ่ิมขึ้นเป็น 1.7 ล้านคน  แม้ว่าสัดส่วน
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ชาวพ้ืนเมืองที่ได้รับการศึกษาอยู่ในระดับน้อยมากจากจ านวนประชาการทั้งหมดเป้าหมายของ
การศึกษา คือ การผลิตชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ที่ร่วมมือร่วมใจข้ึนและสถาปนาจิญวิญญาณร่าเริง 
(Ricklefs, 2008, p. 198)  
 แม้การปฏิรูปกระจายอ านาจจากส่วนกลางสู่ท้องถิ่นไม่ประสบความส าเร็จ  เพราะอ านาจ
สูงสุดยังอยู่ในมือของชาวดัตช์ที่กรุงเฮก (The Hague) เมืองหลวงของประเทศแม่หรือเนเธอร์แลนด์  
อย่างไรก็ตาม ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 คนพ้ืนเมืองที่ได้รับประโยชน์จากนโยบายจริยธรรมเป็น
กลุ่มแรก คือ บุตรหลานจากกลุ่มอภิชนพื้นเมือง (indiginious aristocracy) อันได้แก่ กลุ่ม “ปรียายี” 
(priyayi) ในชวาและมาดูรา รวมทั้งราชา (raja) และสุลต่าน (Sultan) จากเกาะรอบนอก โดยคน
เหล่านี้มองว่าการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกภายใต้การชี้น าของดัตช์ คือ ประตูไปสู่ความก้าวหน้า  
ในยุคจารีต ชาวปรียายีเป็นขุนนางของกษัตริย์ชวา โดยอุดมคติของชาวปรียายีนั้น คือจะต้องมีทักษะ
อ่านวรรณกรรม ดนตรี และการร า วายังกูลิต ควบคุมบุคลิก การพูด และการแต่งกาย อีกทั้งมีความ
ซื่อตรงและเกียรติยศ โดยการตระหนักถึงการมีศีลธรรมต่อสถานะและการปกครองต่อตนเองและ
ประชาชน  ชาวปรียายีจึงเป็นชนชั้นปกครองที่ต้องยึดถือคุณธรรมสูงส่ง  อย่างไรก็ตาม ปรียายีมีความ
หลากหลายทั้งปูมหลังและอ านาจโดยอาจเป็นทั้งมุสลิมแต่ในนามหรือ “อะบังงัน” (abangan หรือ
มุสลิมเคร่งคัมภีร์หรือ “สานตรี” (santri) โดยขึ้นอยู่กับพื้นท่ีและ  ดังนั้น ชาวปรียายี  แต่หน้าที่ส าคัญ 
คือ เป็นตัวกลางเชื่อมโยงสามัญชนกับราชส านัก (ดู Geertz, 1960; Sutherland, 1975)  
 ทั้งนี้ ในช่วงยุคนโยบายจริธรรม ความพยายามใฝ่คว้าหาโอกาสของบุตรหลานปรียายี  
รุ่นใหม่ความก้าวหน้าทางเศรษฐกิจและการขยายตัวของไร่พืชเศรษฐกิจขนาดใหญ่ที่ปรากฏขึ้นในช่วง
ยุคเสรีนิยม ต้องการคนท างานที่รู้หนังสือและมีทักษะเฉพาะ จึงส่งผลให้ต้องขยายโรงเรียนหรือระบบ
การศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกเพ่ิมขึ้น โดยเฉพาะบรรดาปรียายีระดับล่างที่ได้รับประโยชน์จาก
นโยบายขยายโอกาศทางการศึกษา   
 กล่าวได้ว่า หลังจากนวนิยายเรื่อง Max Havalaar ออกมาครั้งแรกใน ค.ศ.1888 บรรดา
นักเคลื่อนไหวชาวดัตช์ฝ่ายเสรีนิยมในเนเธอร์แลนด์ ยังคงเปล่งเสียงเรียกร้องให้มีการปฏิรูปสวัสดิการ
ชาวพ้ืนเมือง และบทความชื่อ “หนี้เกียรติยศ” (Een eereschuld/A debt of honour) ของฟาน  
ดีเวนเตอร์ (Van Deventer) อดีตนักกฎหมายในอินดีสระหว่าง ค.ศ.1880-1897 ซึ่งตีพิมพ์ลงใน
วารสาร de Gids [ทางน า] ใน ค.ศ.1899 สนับสนุนการปฏิรูปสวัสดิการชองชาวพ้ืนเมือง โดยอ้างถึง
ความมั่งคั่งของเนเธอร์แลนด์ที่สูบเอามาจากคนในอินดีส  การเรียกร้องให้มีการปฏิรูปนี้ยังเกิดขึ้นจาก
คนในอินดีสอีกด้วย  ในที่สุดเมื่อ ค.ศ.1901 สมเด็จพระราชินีนาถวิลเฮลมินาแห่งเนเธอร์แลนด์จึงได้
ประกาศนโยบายจริยธรรม (Ethical policy) ขึ้นอย่างเป็นทางการ ซึ่งจะน ามาสู่เปลี่ยนแปลงทาง
สังคมของอินดีสอย่างถึงราก (Ricklefs, 2008, p. 198)  แต่กระนั้น ในระยะแรกการปฏิบัตินั้นยังอยู่
ห่างไกลจากอุดมคติอย่างมาก (Cote, 2021, p. 15) 
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รูปที่ 1 แผนที่มณฑล (Residency) ต่าง ๆ ในเกาะชวา ค.ศ.1920 

ที่มา: Widjojo 1970, p. 70 
 
 ในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษท่ี 19 ระเด่น อัดเจ็ง คาร์ตีนี (Raden Adjeng Kartini) ธิดาของ 
Regent [ข้าหลวง] ชาวชวา หรือในภาษาชวา คือ Bupati ได้แสดงความเห็นและความรู้สึกแบบใหม่ 
ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในอินดีสหรือโดยเฉพาะในสังคมของชาวพ้ืนเมือง  เนื่องจากเป็นเสียงของสตรี
ชนชั้นสูงที่แสดงความปรารถนาอย่างความกระตือรือร้นในการเรียกร้องให้ผู้หญิงชาวพ้ืนเมืองสามารถ
เรียนหนังสือและท างานนอกบ้านได้เหมือนเช่นผู้ชาย  เนื่องจากการขยายระบบการศึกษาในยุค
นโยบายจริธรรมยังล่าช้า เธอจึงได้เขียนใบฎีกาขอทุนการศึกษาจากรัฐบาลให้แก่ตนและน้องสาวเพ่ือ
ไปเรียนต่อระดับสูงในเนเธอร์แลนด์ตามค าแนะน าของฌัก อะเบนดานอน (Jacques Abedanon) 
ผู้อ านวยการการศึกษาส าหรับชาวพ้ืนเมืองแห่งอินดีส   
  

แม้การมอบการศึกษาให้แก่ประชาชนจ านวนกว่า 27 ล้านคนเป็นไปไม่ได้เลยในทันที  แต่
หาเป็นเช่นนั้นส าหรับกลุ่มคนระดับบนที่ได้รับการศึกษาไม่ และท าให้คนกลุ่มนี้ได้ประโยชน์
จากคนระดับล่าง  เพราะประชาชนยังคงยึดติดชนชั้นสูงมาก  สิ่งใดที่เผยแพร่ออกมาจาก
ชนชั้นสูงก็จะได้รับการตอบรับทันที 
 ประโยชน์จากข้อเท็จจริงที่ว่านี้มีต่อทุกฝ่าย ไม่ว่ารัฐบาล ชนชั้นสูง หรือประชาชน
หรือไม่?  จนถึงบัดนี้ มีข้อดีเพียงเรื่องเดียวก็คือธ ารงกฎหมายและความสงบเรียบร้อยกับมี
รายได้สม่ าเสมอ  รัฐและชนชั้นสูงได้ประโยชน์จากสิ่งนี้  แต่แล้วประชาชนจะได้รับอะไรเพื่อ
ตัวเองบ้าง  ประชาชนจะได้อะไรจากชนชั้นสูงที่ได้รับความเคารพย าเกรงของพวกเขาซึ่ง
รัฐบาลได้ใช้มาปกครองพวกตน?  จนถึงตอนนี้ ยังไม่มีหรือมีแต่น้อยมาก  แต่มีแนวโน้มว่า
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ประชาชนจะเสียผลประโยชน์ในเวลาที่ชนชั้นสูงใช้อ านาจข่มเหงรักแก อันยังคงเป็นเรื่องที่
เกดิขึ้นได้ไม่ยาก 
 สิ่งนี้จะต้องเปลี่ยนแปลง ชนชั้นสูงต้องได้รับการเคารพจากประชาชน ควรค่าแก่การ
ยอมรับ และสิ่งนี้จะเป็นประโยชน์อันประเมินค่ามิได้ส าหรับประชาชน  รัฐบาลต้องเตรียม
ชนชั้นสูงให้พร้อมส าหรับเรื่องนี้ ซึ่งจะบรรลุผลได้เมื่อให้การศึกษาที่ดีเท่านั้น  แต่ต้องไม่ใช่
แค่การการศึกษาทางภูมิปัญญาอย่างเดียว หากแต่รวมไปถึงการศึกษาทางศีลธรรมด้วย  
โดยหลักการนี้ต้องไม่ถูกมองข้ามไปในการมอบการศึกษาให้แก่ชาวชวา 

 
  คาร์ตีนีได้รับการเห็นชอบจากบิดา ระเด็น โสสรานิงรัต หลังฟังเหตุผลของคาร์ตีนีที่ว่า
การศึกษาส าคัญยิ่งต่อเธอและช่วยให้ผู้หญิงชาวชวามีบทบาทต่อต่อความก้าวหน้า คาร์ตีนีเกิดใน ค.ศ.
1879 จากตระกูลผู้ดีชาวชวาหรือ “ปรียายี” (priyayi) ในดินแดนชายฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือของ 
เจ้าชายจันทรานคราปู่ของคาร์ตีนีสู่อ านาจหลังให้การร่วมมือกับชาวดัตช์ และกลายเป็นข้าหลวงแห่ง
เดมัก โดยเครือญาติและตระกูลของเขายังครองเมืองท่าส าคัญ ๆ ต่างบริเวณชายฝั่งตอนเหนือของ
เกาะชวาอีกด้วย ทั้งนี้เพราะเป็นคนหัวก้าวหน้า เจ้าชายจึงเป็นคนแรก ๆ ที่เปิดรับวัฒนธรรมตะวันตก 
และเข้ารับการศึกษาแบบตะวันตกจากโรงเรียนที่สอนภาษาดัตช์  ดังนั้นการศึกษาจึงกลายเป็นค่านิยม
ของคนในตระกูลนี้นับแต่นั้น ระเด่น มัส อธิบดี อารีโอ (Raden Mas Adipati Ario) โอรสของเจ้าชาย
และบิดาของคาร์ตีนีก็ได้กลายเป็นข้าหลวงแห่งเมืองเจอพารา (Jepara) อันเป็นต าแหน่งสูงสุดใน
ระบบราชการฝ่ายพลเรือนส าหรับชาวพ้ืนเมืองของอินดีส (Pangreh Praja) ซึ่งแยกต่างหากจากระบบ
ราชการพลเรือนที่มีแต่ชาวดัตช์หรือชาวยุโรป (Binnenlands Bestuur) 
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รูปที่ 2 สามพ่ีน้อง (จากซ้ายไปขวา) คาร์ตีนี (Kartini) คาร์ดีนะฮ์ (Kardinah) และรูกมีนี (Roekmini) 
ค.ศ.1900 
ที่มา: 
https://ban.wikipedia.org/wiki/Kartini#/media/Berkas:COLLECTIE_TROPENMUSEUM_Ka
binetfoto_met_gesigneerde_portretten_van_de_drie_zussen_Kartini_Kardinah_en_Roe
kmini_TMnr_60033327.jpg 
 

 คาร์ตีนีได้รับการศึกษาระหว่าง ค.ศ.1885-1891 จากครูชาวดัตช์ซึ่งมีอิทธิพลต่อความคิด
ของเธออย่างมาก  แต่การศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกส าหรับสตรีชาวพ้ืนเมืองหรือสตรีชนชั้นสูงเป็น
เรื่องแปลกในสมัยนั้น  อย่างไรก็ตาม บิดาของคาร์ตีนีเป็นเช่นเดียวกับพระบิดาของตน เขาได้ส่งเสริม
ให้บรรดาลูกทุกคนในจวนเข้าถึงการศึกษาแบบตะวันตกซ่ึงสงวนไว้ให้เฉพาะชนชั้นสูงหรือเหล่าปรียายี
เท่านั้น โดยเฉพาะผู้ชาย  อย่างไรก็ตาม สถานะและการศึกษาของคาร์ตีนีท าให้เธอได้พบเจอกับ
ประสบการณ์ชีวิตแบบใหม่  คาร์ตีนีได้พบกับนักเคลื่อนไหวสิทธิสตรีชาวดัตช์หลายคน และยังซึมซับ
จากประเด็นต่าง ๆ ที่ถูกถกเถียงกันอยู่ในหนังสือพิมพ์ภาษาดัตช์ รายวันสายปฏิรูปที่ทรงอิทธิพล  
De Locomotief และนิตยสารภาษาดัตช์วิจารณ์วัฒนธรรมชนชั้นสูงและแบบทางการของชวาโดย
ชาวยุโรป ตลอดจนหนังสือต่าง ๆ ที่ถูกแปลเป็นภาษาดัตช์เผยแพร่อยู่ในเขตมหานครเมืองใหญ่ของ
ดินแดนชายฝั่งทะเลทางตอนเหนือของชวา คือ เมืองเซอมารัง (Semarang) อันเป็นที่ตั้งของมณฑล
เซอมารังขณะนั้น  ดังนั้นอาจกล่าวได้ว่า คาร์ตีนีเป็นหนึ่งในคนหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองหรือชาวชวาที่
ได้รับการศึกษาแบบตะวันตกรุ่นใหม่ที่ก าลังจะกลายเป็นกลุ่มบุคคลส าคัญในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 20 
และเป็นส่วนหนึ่งของยุคใหม่ที่ก าลังจะเกิดขึ้นอีกไม่ช้ าไม่นาน  ในขณะเดียวกัน คาร์ตีนียังแสดง 
พจนารมณ์แบบใหม่ที่วางอยู่บนแนวคิดท่ีหลั่งไหลมาพร้อมกับนโยบายจริยธรรม 
 เรื่องราวส่วนตัว ความใฝ่ฝัน และชีวิตทางอารมณ์ของคาร์ตีนีปรากฏอยู่ในจดหมายถึงเพ่ือน
ชาวดัตช์  โดยจดหมายฉบับแรกที่ยังหลงเหลืออยู่ลงวันที่ 25 พฤษภาคม ค.ศ.1889 เป็นจดหมายถึง
สตรีชาวดัตช์นามว่ า สะเตลลา เซ ฮัน เดอลาร์  (Stella Zeehandelaar) นั กสตรีนิ ยมและ 
นักเคลื่อนไหวทางการเมืองชาวดัตช์  (Cote, 2021, pp. 19-20)  
 

ฉันปรารถนาจะท าความคุ้นเคยกับ ‘ผู้หญิงสมัยใหม่’  ผู้หญิงที่น่าภูมิใจ เป็นอิสระ ซึ่งฉัน
รู้สึกมีความชื่นชมอย่างมาก  พวกหล่อนใช้ชีวิตอย่างมั่นใจ ร่าเริง และมีจิตวิญญาณอันสูงส่ง 
อีกทั้งยังมีความกระตือรือร้นและความมุ่งมั่น  พวกหล่อนไม่ได้ท างานเพ่ือผลประโยชน์และ
ความสุขสบายของตนเองเพียงอย่างเดียว  แต่ยังอุทิศตนให้แก่สังคมในวงกว้างโดยท างาน
เพ่ือผลประโยชน์ของเพ่ือนมนุษย์  ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับยุคใหม่นี้มาก ใช่แล้ว ฉันอาจพูด
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เช่นนั้นได้โดยแม้ว่าฉันจะไม่ได้สัมผัสกับสิ่งที่น่าตื่นเต้นดังกล่าวในอินดีส  แต่ในแง่ของ
ความคิดและความรู้สึกของฉัน ฉันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสังคมอินดีส ณ ปัจจุบันนี้  หากแต่
ฉันมีความคิดและความรู้สึกแบบนั้นอย่างเต็มเปาร่วมกันกับบรรดาพ่ีน้องสตรีผิวขาวหัวก้าว
หน้าที่อยู่ในโลกตะวันตกอันไกลโพ้น  

 
คาร์ตีนีเชื่อว่าการเป็นผู้หญิงสมัยใหม่แบบตะวันตกหรือชาวดัตช์เป็นเรื่องที่น่ายกย่อง  เพราะมีอิสระ 
มั่นใจ ร่าเริง กระตือรือร้น มุ่งมั่น และจิตใจสูงส่งในแง่ที่ว่าสตรีเหล่านั้นท าเพ่ือคนส่วนใหญ่แทนที่จะ
นึกถึงแต่ผลประโยชน์ส่วนตน  ดังนั้น คุณสมบัติสูงส่งเหล่านี้จึงเป็นสิ่งที่คาร์ตีนีพยายามท่ีจะเปลี่ยนตัว
เองโดยเอาเยี่ยงอย่าง ซึ่งท าให้เธอยอมรับว่าเป็นความรู้สึกกับของตนขณะนั้น  กระนั้น คาร์ตีนีก็รู้ดีว่า
จารีตประเพณีแบบดั้งเดิมของชนชั้นปรียายีชวานั้นขัดขวางการกลายเป็นผู้หญิงสมัยใหม่และเป็นสิ่งที่
ยากยิ่งท่ีจะท าลาย 
 

จารีตชาวตะวันออกอันเก่าแก่หลายร้อยปีนั้นมั่นคงและเข้มแข็ง  แต่ฉันสามารถสลัดทิ้งมัน
ออกไปจากฉันได้ และท าลายมันลงเสีย  หากไม่ไช่เพราะยังมีสายสัมพันธ์อย่างอ่ืนนั้นมั่นคง
และแน่นหนายิ่งกว่าประเพณีใดๆ ที่มีอายุหลายร้อยปีที่ผูกมัดฉันไว้กับฉัน นั่นคือ ความรักที่
ฉันมีแด่ผู้ให้ก าเนิดฉัน ผู้ที่ฉันเป็นหนี้ในทุก ๆ สิ่ง ทุก ๆ อย่าง  ฉันมีสิทธิไปบดขยี้หัวใจ
บรรดาคนผู้มีแต่มอบความรักและคุณงามความดีมาตลอดชีวิต และห้อมล้อมฉันด้วย
อ่อนโยนหรอกหรือ?  ฉันอาจท าร้ายหัวใจของพวกเขาได้  หากฉันยอมปล่อยใจไปตามความ
ปรารถนา โดยท าสิ่งที่ฉันใฝ่ฝันที่จะท าในทุกจังหวะเต้นของหัวใจ 
  ไม่ใช่เพียงแต่เสียงอันอารยะข้างนอกจากในยุโรปอันท าให้ฉันอยากเปลี่ยนแปลง
สภาพการณ์ปัจจุบัน  การใฝ่หาถึงความเปลี่ยนแปลงนี้เริ่มต้นตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก  ในตอนที่
ค าว่า “การปลดปล่อย” ยังไม่ดังก้องกังวาลหูและไร้ความหมายใด ๆ ต่อฉัน  บทความและ
หนังสือเกี่ยวกับเรื่องดังกล่าวก็ยังคงเป็นสิ่งที่ไกลเกินกว่าฉันจะเข้าใจ  แต่ค า ๆ นั้นก็ได้ปลุก
ให้ฉันตื่นขึ้นมาและการใฝ่หาความเปลี่ยนแปลงนั้น ก็ค่อย ๆ เข้มข้นขึ้น นั่นคือ การใฝ่หา
เสรีภาพและการมีอิสระ  โดยความโหยหาดังกล่าวที่ได้เข้ามาในชีวิตของฉันเกิดขึ้นจากสิ่งที่
เกี่ยวข้องกับฉันโดยตรงและสภาพแวดล้อมทั่วไป  สถานการณ์ที่ท าลายจิตใจและท าให้ฉัน
ร้องไห้ด้วยอาการโศกเศร้าเกินจะกล่าวออกมา 

 
 การใฝ่อิสรภาพจากพันธนาการของจารีตประเพณีเพ่ือจะกลายเป็นผู้หญิงสมัยใหม่และ
อุปสรรคของจารีตประเพณี  คาร์ตีนีได้แสดงความเห็นในท านองเดียวกับผู้เรียกร้องการปฏิรูป
สวัสดิการหรือสนับสนุนนโยบายจริยธรรม ซึ่งรับรู้และซึบซับทัศนคติปฏิปักษ์ดังกล่าวจากกลุ่ม
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ปัญญาชนและชาวยุโรปรุ่นใหม่ผ่านการอ่านหนังสือพิมพ์ หนังสือแปล นวนิยาย และนิตยสาร ซึ่ง
กลายเป็นสิ่งบริโภคส าหรับคนหัวก้าวหน้า  เธอแก้ต่างให้แก่บิดาของตนเสมอ  เพราะบิดาของเธอเป็น
ข้าหลวงที่ดีและมีความห่วงใยประชาชนของตน  อย่างไรก็ตาม คาร์ตีนียอมรับว่าการข่มเหงรังแก
ชาวนาชวาโดยชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองยังคงมีอยู่เนือง ๆ โดยในจดหมายถึงสะเตลล่าลงวันที่ 13 
มกราคม ค.ศ.1900 ยังคงเน้นย้ าความฝันและความส าคัญของการศึกษาส าหรับชาวพ้ืนเมืองรวมทั้ง
ผู้หญิง เช่น การวิพากษ์วิจารณ์ระบอบอาณานิคม (Taylor, 1976, p. 641) 
 

สักหลายเดือนแล้ว คุณได้ถามฉันถีงเรื่องความเป็นอยู่ทุกวันนี้ของคนตัวเล็ก  หากแต่ครั้ง
นั้นฉันได้เขียนเรื่องอ่ืนลงไปมากแล้ว ฉันจึงท าเป็นไม่รู้ไม่ชี้เสีย แต่เหตุเพราะว่าเรื่องนี้ไม่อาจ
สารยายแบบสั้น ๆ ได้ด้วย  ฉันจึงรับปากคุณว่าจะกลับมาตอบในครั้งอ่ืน ซึ่งก็เป็นเหตุผลที่
ฉันได้เขียนจดหมายมาในฉบับนี้  แต่ก่อนจะสาวความไปยังเรื่องดังกล่าว ฉันขอตอบ
จดหมายฉบับก่อนหน้านี้ของคุณก่อนนะคะ 
 ขอบคุณ สะเตลล่า ส าหรับก าลังใจ  ฉันหวังสิ่งที่คุณยืนยืนยันนั้นจะเป็นจริง  คุณรู้
หรือเปล่าคติพจน์ของฉันคืออะไร มันคือ ฉันจะท า แล้วค าเล็ก ๆ สองค านี้ได้หาบฉันข้าม
ขุนเขาแห่งความยากล าบากอยู่เสมอ  ฉันจึงไม่ยอมแพ้ ฉันจะปีนขึ้นบนภูเขา ฉันเปี่ยมด้วย
ความหวังและความกระตือรือร้น  สะเตลล่า มั่นเติมเชื้อเพลิงให้ไฟ อย่าให้ดับมอด  ท าให้
ฉันอบอุ่น ให้ฉันเติบโต สะเตลล่า ฉันวอนคุณ อย่าได้ท้ิงฉันไป 

 
 หนังสือฎีกาฉบับนี้ต่อมาถูกน ามาตีพิมพ์เป็นหนังสือรวมกับจดหมายส่วนตัวที่ส่งถึงเพ่ือน
ชาวดัตช์ ระหว่าง ค.ศ.1898-1904 จ านวน 95 ฉบับ เพ่ือเผยแพร่แก่สาธารณชนในเนเธอร์แลนด์ใน 
ค.ศ.1911 ในชื่อ Door Duisternis tot Licht: Gedachten over and voor het Javaansche 
Volk [จากความมืดสู่แสงสว่าง: ความคิดและของชาวชวา]  ด้วยเหตุนี้ สถานะของจดหมายส่วนตัวซึ่ง
ไม่ได้มีเป้าหมายเพ่ือเผยแพร่จึงกลายเป็นสื่อสาธารณะ  ดังนั้นข้อเขียนของคาร์ตีนีซึ่งล้วนแต่ใช้ภาษา
ดัตช์จึงเป็นการสนทนากับรัฐบาลอาณานิคมผ่านแวดวงข้าราชการและเพ่ือนชาวดัตช์  ต่อมาหนังสือ
เล่มนี้ถูกแปลเป็นภาษามลายูหรือภาษาอินโดนีเซียรวมทั้งภาษาอังกฤษ  เรื่องราวของคาร์ตีนีที่จบลง
ด้วยโศกนาฏกรรมได้รับความเห็นใจจากผู้อ่านชาวดัตช์จ านวนมาก ดังปรากฏอยู่ในค าน าฉบับ
แปลภาษาอังกฤษชื่อ Letter of a Javanese Princess [จดหมายจากเจ้าหญิงชวา] โดยแอ็กเนส  
ลูอิส ซิมเมอร์ (Agnes Louise Symmers) (1921)  แม้คาร์ตีนีเป็นที่รู้จักในหมู่นักเดินทางชาวดัตช์ 
แวดวงข้าราชการชาวดัตช์ และข้าราชการชาวพ้ืนเมืองมาก่อนแล้ว (Taylor, 1974, p. 83)  
 กระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ มีการรวบรวมงานเขียนในภาษาดัตช์ของคาร์ตีนี อันได้แก่ จดหมาย
ฉบับสมบูรณ์และดั้งเดิมกว่า 140 ฉบับ เรื่องสั้น 4 เรื่อง ความเรียง 4 เรื่อง และบทกวี 1 บท ซึ่ง
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เนื้อความทั้งหมดได้ฉายให้เห็นถึงความสดใสร่าเริงของคาร์ตีนีในห้วงเวลาที่สังคมชวาก าลังเปลี่ยนจาก
สังคมแบบจารีตไปสู่สังคมสมัยใหม่และไม่ได้อยู่ในความหมองหม่นภายใต้จารีตประเพณอันเข้มงวด
ของปรียายี  ดังปรากฏอยู่ในเรื่องสั้น 2 เรื่องแรกท่ีลงเป็นตอน ๆ ในนิตยสาร De Echo ระหว่าง ค.ศ.
1899-1900 คือเรื่อง Een Gouverneur Generaals Dag [วันข้าหลวงใหญ่] (1900) และ Een 
Oorlogsschip op de Ree [เรือทอดสมอ] (1900) ซึ่งได้เผยให้ให้เห็นถึงชีวิตของชนชั้นน าและคน
สามัญในชวาในยุคสมัยใหม่ การขยายตัวของเมืองท่าการค้าและการลงทุน การเติบโตของ
อุตสาหกรรมผ้าบาติกและการแกะสลักไม้ซึ่งเป็นกิจการที่บรรดาปรียายีลงทุน รวมทั้งพรรณนาถึง
ความรู้สึกเบิกบานใจของคาร์ตีนีกับบรรดาน้องสาวของตนในฐานะสตรีชวาสมัยใหม่  นอกจากนี้ยังมี
เรื่องสั้นเรื่อง Van een Vergeten Uithoekje [จากซอกหลืบที่ถูกลืม] (1903) ลงในนิยตสาร Eigen 
Haard และเรื่อง Disillusionment [ความท้อแท้] 1904) ซึ่งตีพิมพ์หลังจากเธอเสียชีวิตลงไม่นาน  
 ในขณะที่บทกวีในภาษาดัตช์ชื่อ To Our Friends [แด่เพ่ือน] ซึ่งคาร์ตีนี ได้บรรยาย
ความรู้สึกของตนที่เกิดขึ้นตั้งแต่การเขียนจดหมายไปยังเพ่ือนชาวดัตช์คนต่าง ๆ รวมทั้งเพ่ือนชาว
อินโดนีเซียร่วมสมัยของเธอ โดยเป็นการแสดงความรู้สึกด้วยภาษาของนโยบายจริยธรรมที่ก าลัง  
ค่อย ๆ ถูกน าไปปฏิบัติในอาณานิคมอย่างจริงจังมากข้ึนในช่วงทศวรรษ 1910 เป็นต้นไป 
 

ด้วยรัก มิตรภาพ และความเห็นใจ 
คลื่นลูกเล็กพึมพ าซ้ า ๆ  
และสายลมขับร้องบนพฤกษา  
แด่บุตรของมนุษย์ผู้เคว้งคว้าง  
 
ฟังดูช่างเพราะพริ้งเสนาะหู 
อันถูกคลอเคล้าด้วยเพลงแห่งเกลียวคลื่นและสายลม 
แผ่ซ่านไปทั่วทุกมุมโลก 
ที่ซึ่งวิญญาณฉันมิตรได้พบกัน! 
 
พวกเขาไม่แยแสเรื่องสีผิว 
ยศถาหรือต าแหน่งทางสังคม 
หากแต่เผื่อแผ่ไปถึงทุกคน 
ผู้เกี่ยวก้อยจูงมือกันและกัน 
  
ครั้นมนุษย์ได้พบกัน  
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พวกเขาจะไม่ทิ้งสัมพันธ์  
อันได้ผูกพันพวกเขาไว้ และยังคงร่วมฝันฝ่าในทุกสรรพสิ่ง  
จริงใจแก่กันและกัน มิสนเวลาและระยะทาง 
 
มาร่วมสุข และร่วมทุกข์ 
และจักเป็นเช่นนี้ชั่วชีวิต! 
โอ้ อวยพรแด่เพ่ือนมนุษย์ผู้ได้พบจิตวิญญาณฉันมิตร 
ดังเช่นได้รับของขวัญแห่งสรวงสวรรค์! 
 

 กล่าวอีกอย่างหนึ่งก็คือ คาร์ตีนีเชื่อว่าชีวิตใหม่ในยุคสมัยใหม่ คือ การท าให้ทุกคนในอินดีส
ได้รับการปฏิบัติอย่างเท่าเทียมฉันเพ่ือนร่วมโลก  ดังนั้น คาร์ตีนีจึงต้องการขยายโอกาสทางการศึกษา
เพ่ือรับใช้การพัฒนาวัฒนธรรมประชาชนของตน  เพราะการศึกษาสมัยใหม่ส าหรับผู้หญิงมี
ความส าคัญผู้จะกลายมาเป็นแม่ของชาติในอนาคต และยังส าคัญส าหรับการปลดปล่อยผู้หญิงออก
จากจารีตประเพณีศักดินาปิตาธิปไตย กระทั่งในช่วงทศวรรษ 1910 จึงมีการปฏิบัติอย่างจริงจังโดย
รัฐบาลอาณานิคม อันเป็นช่วงที่ไอเด็นเบอร์ก (Idenburg) เป็นข้าหลวงใหญ่แห่งอินดีสระหว่าง ค.ศ.
1906-1916  ทั้งนี้การศึกษา ระบบชลประทาน และการอพยพประชากรเป็นเป้าหมายส าคัญในการ
ยกระดับคุณภาพชีวิตของชาวพ้ืนเมือง  อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกเป็นอริต่อระบอบอาณานิคมอีกด้วย 
โดยเฉพาะในเรื่องแนวคิดการข่มเหงรังแกชาวพ้ืนเมืองเหมือนในนวนิยาย Max Havelaar และเรื่อง
เชื้อชาติ ความปรารถนาจะเป็นอิสระของคาร์ตีนียังหมายถึงการมีสถานะเท่าเทียมกับชาวดัตช์หรือ
ชาวยุโรปในอินดีส  
 อย่างไรก็ตาม เรื่องราวของคาร์ตีนี เป็นที่รู้จักกว้างขวางขึ้น เมื่อเจ. เอช. อะเบนดานอน  
(J. H. Abendanon) นักการศึกษาชาวดัตช์ อดีตผู้อ านวยการการศึกษาส าหรับชาวพ้ืนเมืองแห่ง
อินดีสผู้เป็นสามีของโรซ่าได้รวบรวมจดหมายส่วนตัวส่งถึงเพ่ือนสตรีชาวดัตช์ของคาร์ตีนี จ านวน 95 
ฉบับ  ระหว่าง ค.ศ .1899 -1904  มาตี พิม พ์ เป็นหนั งสื อในชื่ อ  Door Duisternis tot Licht: 
Gedachten over and voor het Javaansche Volk [จากความมืดสู่แสงสว่าง] ใน ค.ศ.1911 แม้
ถูกตัดทอนประโยคอ่อนไหวบางท่อนออกไปโดยอะเบนดานอน ที่วิพากษ์วิจารณ์รัฐบาลอาณานิคมอัน
เป็นความตั้งใจของอะเบนดานอนในการตีพิมพ์เผยแพร่ เพ่ือเป็นพลังในการขับเคลื่อนนโยบาย
ทางการศึกษาในอินดีสในยุคนโยบายจริยธรรม (Cote, 2014, p. xiv)  ดังนั้นเมื่อหนังสือเล่มนี้ออกสู่
สายตาสาธารณชนก็กระตุ้นความรู้สึกเห็นอกเห็นใจในหมู่ชาวดัตช์อย่างมาก  เพราะเรื่องราวของ  
คาร์ตีนีก่อให้เกิดความรู้สึกเห็นอกเห็นใจ สงสาร และเศร้าใจต่อชีวิตของหญิงสาวสูงศักดิ์ชาวชวาผู้
เยาว์วัย เฉลียวฉลาด หลักแหลม และคงแก่เรียน  แต่ต้องมาประสบกับชะตากรรมอันน่าเศร้า โดยไม่
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อาจหนีออกไปจากกรอบจารีตประเพณีที่ผูกมัดเธอไว้ไปจนถึงวันสิ้นลมทั้งที่ยังไม่ถึงวัยอันควร  
อย่างไรก็ตาม ความสนใจของนโยบายจริยธรรมมุ่นเน้นไปท่ีชวาหรือความทุกข์ของชาวนาชวาบนเกาะ
ชวาซึ่งมีประชากรอาศัยอยู่จ านวนมหาศาล  ดังนั้น งบประมาณในการพัฒนาทางเศรษฐกิจและการ
ก่อสร้างโครงสร้างพ้ืนฐานจึงถูกกระจายลงมาในพ้ืนที่เกาะชวาเป็นหลัก แต่ความส าเร็จยิ่งใหญ่ของ
นโยบายจริยธรรม คือ การศึกษาอันเป็นความภาคภูมิใจของรัฐบาลดัตช์  
 ดังนั้น เรื่องราวของคาร์ตีนี คือ การกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจต่อชะตากรรมของเธอ  แม้
การตีความงานเขียนและบทบาทของคาร์ตีนีสมัยหลังมีความแตกต่างออกไป เช่น คาร์ตีนีเป็นนักสตรี
นิยมในแบบสังคมชวา ผู้ให้แรงบันดาลใจแก่นักสตรีนิยมและนักชาตินิยมอินโดนีเซีย  ต านานถูกสร้าง
ขึ้นโดยผู้สนับสนุนนโยบายจริยธรรมชาวดัตช์ ซึ่งเปลี่ยนให้เธอกลายเป็นนักสตรีนิยมชาวชวาผู้ต่อต้าน
ความเห็นแก่ตัวและธรรมเนียมการมีภรรยาหลายคนของผู้ชายชวา สัญลักษณ์ของการตื่นตัวของชาว
อินโดนีเซียและวีรสตรีแห่งชาติ (Nieuwenhuys, 1982, pp. 158-159)  เพราะฉะนั้น กล่าวได้ว่า
จดหมายของคาร์ตีนีนั้นไม่ใช่การหมกหมุ่นไปตามความรู้สึก  แต่เป็นความจริงจังและแสดงความรู้สึก
อ่อนไหวฉันมิตรกับเพ่ือนทางจดหมาย โดยทักษะทางภาษาดัตช์ที่เพ่ิมพูนขึ้นจากการอ่านและเขียนได้
ท าให้ความสามารถในทางความคิดหรือสติปัญญาดูสอดคล้องกับอุดมคติเรื่องก้าวหน้าแบบสังคม
ตะวันตก โดยเฉพาะการที่คาร์ตีนีสนับสนุนการศึกษาและโจมตีธรรมเนียมการมีภรรยาหลายคนและ
จารีตการแต่งงานแบบคลุมถุงชน  สถานะความเป็นสตรีที่ยังไม่ได้แต่งงานจากตระกูลสูงศักดิ์แม้แต่ใน
การข้ึนถกเถียงในพื้นที่สาธารณะ (Cote, 2021, pp. 33-34)  
 ในช่วงชีวิตของคาร์ตีนี ระบอบอาณานิคมก าลังขยายตัว โดยมีการการท าสงครามผนวกเอา
ดินแดนเกาะรอบนอก และการขยายตัวของเกาะชวาในฐานะศูนย์กลางการปกครองและระบบ
เศรษฐกิจ  ดังนั้น ระบบเศรษฐกิจทั่วอาณาเขตที่ขยายตัวกว่างขึ้นดังกล่าวจึงได้ถักทอเข้าด้วยกัน โดย
มีเรือเมล์ที่ใช้เครื่องจักรไอน้ าของรัฐบาล (Koninklijke Paketvaart Maatschappij) ที่คอยขับเคลื่อน
ขนถ่ายสินค้าจากเกาะต่าง ๆ เพ่ือไปค้าขาย  ด้วยเหตุนี้ ระบบเศรษฐกิจเกาะรอบนอกบางเกาะจึง
ขยายตัว  เนื่องจากการลงทุนของเอกชน เช่น สุมาตรากับหมู่เกาะริ่มชายฝั่งกาลิมันตัน โดยระหว่าง 
ค.ศ.1900-1930 ผลิตภัณฑ์น้ าตาลอ้อย ชา ใบยาสูบ พริกไทย กาแฟ มะพร้าวแห้ง ดีบุก น้ ามัน
ปิโตรเลียม และสินค้าอ่ืน ๆ มีปริมาณเพ่ิมขึ้นจากเดิมหลายเท่า แต่ตั้งแต่ช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 
น้ ามันปิโตรเลียมและยางธรรมชาติได้กลายเป็นสินค้าส่งออกชนิดใหม่ที่ส าคัญ โดยยางธรรมชาติ
กลายเป็นพืชเศรษฐกิจเพ่ือการส่งออก (Ricklefs, 2008, p. 190)  ดังนั้น เกาะรอบนอกจึงกลายเป็น
แหล่งกิจกรรมทางเศรษฐกิจขนาดใหญ่กว่าชวาขึ้นเป็นครั้งแรก และผลประโยชน์ทางเศรษฐกิจก็เป็น
ความสนใจหลักของรัฐบาลอาณานิคมและนักลงทุนนานาชาติ  ดังนั้น ทุนนิยมจึงกลายเป็นพลังในการ
ขับเคลื่อนเศรฐกิจของอาณานิคม ซึ่งเกิดขึ้นพร้อมกับการท าให้สังคมอาณานิคมกลายเป็นสมัยใหม่ 
เช่น การสถาปนาระบบโทรเลขและไปรษณีย์ ระบบสาธารณสุข การพัฒนาเส้นทางรถไฟเพ่ือการ
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ขนส่ง  อย่างไรก็ตาม ความเปลี่ยนแปลงทางสังคม การเมือง และเศรษฐกิจในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 
20 นั้น ท าให้คนหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองมีการศึกษาแบบตะวันตกรุ่นใหม่ได้ออกมาเคลื่อนไหวทางการ
เมืองและวัฒนธรรมมากขึ้นด้วยภาษาแบบใหม่หรือภาษามลายู ซึ่งเป็นรากฐานของภาษาอินโดนีเซีย
ในเวลาต่อมา 
 

ระบอบนโยบายจริธรรม: ถ้าฉันเป็นชาวดัตช์และการใฝ่หาอิสรภาพ 

 อย่างไรก็ตาม ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ชาวพ้ืนเมืองอินโดนีเซียรุ่นใหม่ซึ่งเรียกตนเอง
ว่า “Kaum Muda” [กาอุม มูดา] อันมีนัยยะความหมายตรงกันข้ามกับคนรุ่นเก่าหรือ “Kaum Tua” 
[กาอุม ตัว] ได้ปรากฏตัวขึ้น ระเด่น มัส สุวารดี สุรยานิงรัต (Raden Mas Soewardi Soerjaningrat) 
ในวัย 24 ปี ปัญญาชนรุ่นใหม่ชาวชวาจากตระกูลชนชั้นสูงจากราชส านัก หรือที่รู้จักกันภายหลังในอีก
ชื่อว่า กี ฮาจาร เดวันโตโร (Ki Hadjar Dewantoro) ได้เขียนบทความภาษาดัตช์ชิ้นหนึ่งลงตีพิมพ์
เผยแพร่ในหนังสือพิมพ์ภาษาดัตช์ De Express เมื่อวันที่ 19 เดือนกรกฎาคม ค.ศ.1913 โดยใช้ชื่อ
บทความว่า Als ik eens Nederlander was [ถ้าฉันได้เป็นชาวดัตช์สักครั้งหนึ่ง] ความว่า 
 

ในความคิดของฉัน มีบางอย่างที่ผิดปกติ ไม่เหมาะสม ถ้าเรา (ฉันก าลังจินตนาการว่าก าลัง
เป็นชาวดัตช์อยู่) ขอให้ชาวพ้ืนเมืองเข้าร่วมงานเฉลิมฉลองวันอิสรภาพของเรา  ประการ
แรก เราก าลังท าร้ายความรู้สึกอันเปราะบางพวกเขา  เพราะเราก าลังเฉลิมฉลองอิสรภาพ
ในประเทศที่เรายึดครองอยู่  ในขณะนี้เรามีความปิติอย่างมาก  เนื่องจากเมื่อร้อยปีก่อน 
เราได้ปลดปล่อยตัวเองจากการถูกยึดครองโดยชาวต่างชาติ  [แต่] การเฉลิมฉลองที่ก าลัง
เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาผู้ตกอยู่ใต้การยึดครองของเรา เราไม่คิดดอกหรือว่าทาสผู้น่าสงสาร
เหล่านี้ก็ปรารถนาถึงช่วงจังหวะเช่นนั้นเหมือนกับเรา คือ อยากจะเฉลิมฉลองอิสรภาพของ
พวกเขาบ้างเช่นกัน?  หรือเป็นเพราะบางทีเรารู้สึกว่านโยบายท าลายจิตวิญญาณของเรานั้น
ได้ท าให้เรามองว่าจิตวิญญาณของมนุษย์ทุกดวงได้สูญสิ้นไปเสียแล้ว?  แต่ถ้าเป็นเช่นนั้นก็
แสดงว่าเราก าลังหลอกตัวเองอยู่  เพราะว่าไม่ว่าชุมชนชาวบุพกาลเหล่านี้จะเป็นอย่างไร  
ชุมชนเหล่านี้ต่อต้านการกดขี่ทุกรูปแบบ  [ดังนั้น] ถ้าฉันเป็นชาวดัตช์ ฉันจะไม่จัดงานวัน
เฉลิมฉลองอิสรภาพในประเทศท่ีอิสรภาพของประชาชนถูกปล้นชิงเอาไป (Suwardi, 1913; 
อ้างใน  Anderson, 2006, p. 117) 

 
 แม้ในตอนแรก บทความนี้ไม่ได้สร้างความกังวลใจให้แก่รัฐบาลอาณานิคม  ทว่าฉับพลันเมื่อ
เนื้อความเดิมในภาษาดัตช์ถูกแปลและตีพิมพ์เผยแพร่เป็นภาษามลายูในรูปแบบแผ่นพับเล็ก ๆ โดยใช้
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ชื่อว่า Djika Saya Nederlander [ถ้าฉันเป็นชาวดัตช์] เคียงคู่กับชื่อเดิมในภาษาดัตช์กลับสร้างความ
ไม่สบายใจแก่รัฐบาลอาณานิคม  เนื่องจากผู้ปกครองชาวดัตช์เริ่มรู้สึกกังวลและหวาดกลัวว่าสิ่งที่พวก
เขาพูดออกมานั้นก าลังถูกแอบฟังโดยบรรดาชาวพ้ืนเมืองอันมีความปรารถนาที่จะปลดปล่อยอาณา
นิคมจากการถูกยึดครองโดยชาวดัตช์เช่นกัน ทั้งนี้ความรู้สึกกังวลของชาวดัตช์เมื่อบทความถูกแปล
เป็นภาษามลายูเป็นสิ่งที่สามารถเข้าใจได้ในช่วงเวลาดังกล่าว  เพราะภาษามลายูมีบทบาทส าคัญใน
การเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองในช่วงที่เรียกกันว่ายุคแห่งการเคลื่อนไหว (Siegel, 
1997, pp. 26-33)   
 ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ยุคแห่งนโยบายจริยธรรม ผลพวงของการพัฒนาปรับปรุง
ภาษามลายูให้กลายเป็นภาษากลางในอาณานิคมโดยรัฐบาลอาณานิคมเอง ท าให้ภาษามลายู
กลายเป็นภาษาที่มีประโยชน์ต่อการเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมือง  หรือกล่าวได้อีกอย่าง
หนึ่ง คือ ภาษามลายูได้ถูกขยับจากการเป็นเพียงภาษากลาง ( lingua franca) ทางการค้าอย่าง
ยาวนานของผู้คนกลุ่มต่าง ๆ ในหมู่เกาะอินดีสไปสู่ภาษากลางในการบริหารหรือติดต่อสื่อสารในอาณา
นิคมระหว่างชาวดัตช์กับชาวพ้ืนเมืองและระหว่างกลุ่มชาวพ้ืนเมืองด้วยกัน  จนกระทั่งในที่สุดภาษา
มลายูก็กลายเป็นภาษากลางทางการเมือง หรือเป็นเครื่องมือทางการเมืองของขบวนการเคลื่อนไหว
ชาวพ้ืนเมืองในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 ไปแล้วโดยสมบูรณ์   
 เทคโนโลยีการพิมพ์และภาษามลายูจึงกลายเป็นภาษาที่สร้างลักษณะเฉพาะของชุมชนที่มี
จิตส านึกใหม่ที่เริ่มก่อตัวขึ้นในกลุ่มคนหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ ที่น าไปสู่จินตภาพถึงความเป็นชาติ
หรือความรู้สึกชาตินิยมข้ึน อันเป็นที่ ๆ แนวคิดเรื่องความก้าวหน้าของคนหนุ่มสาวเหล่านี้แตกต่างไป
จากความก้าวหน้าที่ถูกน าเสนอ อบรบสั่งสอน อุดมคติอันสูงส่งของรัฐอาณานิคม (Anderson, 1983; 
1990) 
   นอกจากนี้ ปฏิกิริยาของผู้มีอ านาจชาวดัตช์ที่มีต่อบทความของสุวารดีเมื่อถูกแปลเป็น
ภาษามลายูสะท้อนให้เห็นถึงความวิตกและความกลัวของรัฐอินดีสที่ค่อย ๆ เพ่ิมสูงขึ้นต่อกระแส
ขบวนการต่อต้านอาณานิคมในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง สถานการณ์ทางสังคม
การเมืองทั่วไปแต่หลังสงครามโลกครั้งที่ 1 ที่น ามาสู่การเกิดและขยายตัวของขบวนการชาตินิยม การ
ปฏิวัติทางการเมือง รวมไปถึงการเรียกร้องและการปลดปล่อยอาณานิคมจากชาติมหาอ านาจตะวันตก  
ผลที่ตามก็คือความใจกว้างและความเมตตาการุณย์ของชาวดัตช์ที่มีต่อชาวพ้ืนเมืองค่อย ๆ จางหายไป  
ในขณะเดียวกัน ภาวะทางเศรษฐกิจที่ซบเซาตั้งแต่ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 ได้เปลี่ยนทัศนคติของ
ชาวดัตช์ที่มีต่อการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองเช่นกัน  เนื่องจากการเคลื่อนไหวทางการในรูปแบบ
ต่าง ๆ เช่น การเดินขบวนประท้วง การนัดหยุดงาน หรือการจุดไฟเผาไร่เกษตรของนักลงทุนเอกชน
ชาวดัตช์และชาวยุโรปอ่ืน ๆ สร้างความวิตกกังวลอย่างยิ่งต่อการพัฒนาเศรษฐกิจในช่วงเวลาที่
ยากล าบากเช่นนี้    



 106 

 ด้วยเหตุนี้ รัฐอินดีสจึงหันมาจับตาและสอดส่องการเคลื่อนไหวทางการเมืองในอินดีส โดย
อาศัยกฎหมายในฐานะกลไกของรัฐ เพ่ือใช้จับตาสอดส่องและมีบทลงโทษส าหรับผู้ที่ถูกมองว่าฝ่าฝืน
หรือละเมิดบรรทัดฐานทางกฎหมาย สังคมและการเมืองของระบอบอาณานิคม เช่น กลุ่มชาวจีนโพ้น
ทะเล ขบวนการชาตินิยมของชาวพ้ืนเมือง กลุ่มอิสลามการเมือง รวมไปถึงสื่อสิ่งพิมพ์ต่าง ๆ ที่อาจ
กลายเป็นภัยคุกคามต่ออ านาจของชาวดัตช์หรือรัฐบาลอาณานิคมได้   ดังนั้น การเคลื่อนไหวทาง
การเมืองและบทความของสุวารดีในภาษามลายูจึงลงเอยด้วยการลงทัณฑ์  เพราะรัฐมองว่าบทความ
ในภาษามลายูของเขากระตุ้นให้ชาวพ้ืนเมืองรู้สึกต่อต้านรัฐบาลและปรารถนาในสิ่งที่ต้องห้ามคือการ
ยึดอ านาจรัฐจากชาวดัตช์ผู้ปกครอง  ในตอนต้น เขาถูกจับกุมและโดนเนรเทศไปยังทัณฑสถานบน
เกาะบังกา (Bangka) ใกล้เกาะสุมาตราฝั่งตะวันออก  แต่ต่อมารัฐบาลอาณานิคมเนรเทศไปยัง
เนเธอร์แลนด์ใน ค.ศ.1913 พร้อมกับดาวเวส เด็กเกอร์ และจิบโต มังกุนกุสุโม สองผู้ก่อตั้งพรรค
การเมืองพรรคแรกในอินดีสขึ้นหรือที่รู้จักกันในชื่อ Indische Partij  หรือ “พรรคอินดีส” (Shiraishi, 
1990, pp. 58-59)  
 แม้ยุคนโยบายจริธรรมได้ก่อให้เกิดการเคลื่อนไหวของมวลชนชาวพ้ืนเมือง  แต่นโยบาย
ดังกล่าวนี้ก็ตามหลังมาด้วยพระราชบัญญัติควบคุมข้อมูลข่าวสารเพ่ือควบคุมสื่อสิ่ งพิมพ์หลังการ
ตีพิมพ์ใน ค.ศ.1906 โดยกลับหัวกฎหมายฉบับเดิมที่ผู้ตีพิมพ์ต้องส่งต้นฉบับให้แก่เจ้าหน้าที่บ้านเมือง
ได้ตรวจสอบก่อนน าไปตีพิมพ์เผยแพร่  ดังนั้นกฎหมายฉบับใหม่จึงเท่ากับให้เสรีภาพแก่การพิมพ์ ซึ่ง
เอ้ือให้เกิดสื่อสิ่งพิมพ์ของชาวพ้ืนเมืองจ านวนมาก  อย่างไรก็ตาม มาตราใหม่ที่ถูกเพ่ิมเข้ามา คือ 
ความคิดทางกฎหมายเรื่องสื่อสิ่งพิมพ์และวาจา (Yamamoto, 2019, pp. 44-45)  ดังนั้น ตราบใดที่
เนื้อหาในสื่อสิงพิมพ์และการพูดไม่ได้ละเมิดกฎหมายและความสงบเรียบร้อยของสังคม ก็จะปลอดภัย
จากการลงโทษโดยรัฐบาลอาณานิคม  
 เพราะการสื่อสารก่อให้เกิดการเชื่อมต่อ การสื่อสารจึงก่อให้เกิดส านึกความเป็นชาติและ
ประวัติศาสตร์แห่งชาติขึ้น (Siegel, 1997, p. 7)  ภาษาแห่งชาติหรือภาษาอินโดนีเซีย ซึ่งพัฒนามา
จากการเป็นภาษากลางทางการค้า (lingua franca) อันเรียกกันว่าภาษามลายู (Malay) โดยดูงาน
เขียนของชาวพ้ืนเมืองและชาวจีนในอินดีส โดยมองอย่างเจาะจงไปยังจุดที่การเกิดของงานเขียนขึ้น
ครั้งแรกของการพัฒนาภาษาแห่งชาติ และมองอ านาจเอกเทศของภาษาที่ถูกปฏิเสธ  เพ่ือความ
ปรารถนาจะถูดจดจ า  ภาษามลายูซึ่งอาจพูดอยู่ในบางราชส านักสุลต่านหรือหมู่ กลายเป็นภาษา
แห่งชาติที่ถูกพูดกันในประเทศหมู่เกาะท่ามกลางประชาชนที่ต่างก็มีภาษาแม่ของตนเองและคนกลุ่ม
ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะก็ไม่ได้พูดภาษามลายู  เมื่อชาวดัตช์ครองอ านาจน าเหนือหมู่เกาะอินโดนีเซีย 
ภาษามลายูถูกใช้เป็นภาษากลางทางราชการ  แต่ชาวดัตช์ก็กังวลว่าพวกเขาไม่เข้าใจภาษามลายู  
เพราะภาษามลายูที่ชาวพ้ืนเมืองหรือผู้ใต้ปกครองในอินดีสใช้เป็นภาษามลายูล่าง (low Malay)  ทว่า
ไม่รู้ภาษามลายูสูงหรือมลายูราชส านัก (court Malay) ที่ชาวดัตช์มองว่าเป็นภาษาแท้จริง   
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 ชาวดัตช์ตระหนักว่าภาษามลายูที่ใช้ในมหานครใหญ่ไม่เพียงพอ  จนในที่สุดหลังจากมองหา
รูปแบบมาตรฐานของภาษามลายู ภาษามลายูที่ใช้พูดกันในบริเวณหมูเกาะเรียล (Riau) ซึ่งชาวดัตช์
เห็นว่าเป็นรูปแบบภาษาอันเหมาะสมใช้สอนคนพ้ืนเมืองในอินดีส  ชาวดัตช์จึงส่งเสริมการใช้ภาษา
มลายูมาตรฐานหรือภาษามลายูสูงในหมู่ประชาชน  การสนับสนุนการใช้ภาษามลายูของเจ้าอาณา
นิคมเป็นเพราะมีคนที่ไม่ใช่ชาวดัตช์ไม่กี่คนสามารถพูดภาษาดัตช์ได้และรัฐบาลอาณานิคมก็ไม่ได้
กระตือรือร้นที่จะการเรียนการสอนภาษาดัตช์  ดังนั้นภาษามลายูจึงเป็นภาษาของคนร้อยพ่อพันธุ์แม่
ของผู้คนในอินดีส โดยเป็นภาษาแห่งการสื่อสารระหว่างชาวพ้ืนเมือง ชาวตะวันออก ลูกครึ่ง และชาว
ดัตช์  ภาษามลายูจึงเป็นภาษาท่ีเชื่อมโยงโลกของชาวพ้ืนเมืองกับชาวยุโรปและวัฒนธรรมหรือระหว่าง
ท้องถิ่นกับโลกภายนอกเข้าด้วยกัน  
 อย่างไรก็ตาม ความอ่อนโยนของจักรวรรดิมีขีดจ ากัด  แม้นโยบายจริยธรรมเกิดขึ้นจาก
ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจ  แต่ในทางปฏิบัติการลงโทษและการขยายดินแดนด้วยความรุนแรงก็เกิดขึ้น
ในท านองเดียวกัน  ชาวดัตช์มองว่าตัวเป็นเหมือนบิดาหรือผู้ปกครอง ที่มีหน้าที่อบรมสั่งสอนบุตร  
ดังนั้น สิ่งใดที่บรรดาคนหนุ่มชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ออกมาเคลื่อนไหวหรือแสดงออกผ่านภาษามลายูจึง
ถูกเพ่งเล็งและพร้อมลงโทษหากการแสดงออกดังกล่าวขัดแย้งกับเป้าหมายของนโยบายจริยธรรมของ
รัฐบาลอาณานิคม ดังเช่นการแสดงความรู้สึกในนวนิยายภาษามลายูของปัญญาชนหรือนักเคลื่อนไหว
ชาวพ้ืนเมือง ซึ่งประสบการณ์การเลือกปฏิบัติทางเชื้อชาติตั้งแต่ในช่วงเรียนหนังสือและชีวิตการ
ท างาน  ดังนั้น ในการท าความเข้าใจการเปลี่ยนแปลงของพจนารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย 
แนวคิดเรื่องความทุกข์ทนทางความรู้สึก (emotional suffering) ของเรดดี้จะเป็นกรอบคิดที่ส าคัญ
ในการท าความเข้าใจการแสดงออกทางอารมณ์ของชาวพ้ืนเมืองในอินดีสผ่านภาษาแบบใหม่ คือ 
ภาษามลายูซึ่งต่อมากลายเป็นภาษาอินโดนีเซีย ทั้งนี้การท าความเข้าใจความทุกข์ทนทางความรู้สึกจะ
แสดงให้เห็นถึงเสรีภาพทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองในช่วงเวลานั้น 
 

ระบอบนโยบายจริยธรรม: นวนิยายมลายูต่ า 

 กล่าวโดยภาพรวม นวนิยายหรือเรื่องแต่งในภาษามลายูหรือภาษาชวาที่ปรากฏอยู่ใน
หนังสือพิมพ์ในช่วงเวลานั้นได้เติบโตขึ้นและช่วยหล่อเลี้ยงการเติบโตอย่างงอกงามของภาษาถ่ิน ซึ่งมัก
มุ่งเน้นให้ความบันเทิงใจแก่ผู้อ่านและผู้ที่ฟังการอ่านนวนิยายเหล่านี้ (Salmon, 1981)  ด้วยเหตุนี้  
นวนิยายประเภทเขย่าขวัญที่ผูกขึ้นมาจากเหตุการณ์ร่วมสมัยและสะเทือนอารมณ์ โดยถูกสอดแทรก
ปัญหาทางสังคมน าเข้าไป เช่น ปัญหาหนี้สิ้นจากการพนัน ความสัมพันธ์อันยุ่งเหยิงระหว่าง เจ้านาย
ชาวดัตช์กับอนุภรรยาชาวพ้ืนเมือง  กระนั้น วรรณกรรมราคาถูกและใช้ภาษา “Melayu Rendah” 
[มลายู เรินดะฮ์] หรือภาษามลายูต่ าหรือตลาดเหล่านี้ที่ใช้กันอยู่ในสังคมเมืองท่ากันโดยทั่วไปและมี
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ลักษณะผสมปนเปกันระหว่างค าพูดแบบชาวบ้าน ค าภาษาดัตช์ ภาษาจีน และภาษาท้องถิ่นเหล่านี้
กลับถูกประณามหยามเหยียดจากรัฐบาลอาณานิคมและชาวพ้ืนเมืองที่มีการศึกษา  โดยตัวอย่าง
ของนวนิยายแนวตื่นเต้นหรือเขย่าขวัญ (thriller) ในภาษามลายูตลาดที่เขียนโดยนักหนังสือพิมพ์ชาว
พ้ืนเมืองคนแรก ตีรโต อะดี สุรโย (Tirto Adhi Soerjo) คือ นวนิยายเรื่อง Seitang-Kuning [ไซตัง-
กุนนิง หรือ “ปีศาจสีเหลือง”] ซึ่งถูกตีพิมพ์เผยแพร่อยู่ในหนังสือพิมพ์ Medan Priyayi [เมดาน 
ปรียายี หรือ “สนามข่าวชาวปรียายี”] ในช่วงราว ค.ศ.1909 โดยเขียนขึ้นในช่วงที่ตีรโตถูกรัฐบาล
อาณานิคมเนรเทศออกจากชวาหนแรกในข้อหาฝ่าฝืนกฎหมายสื่อสิ่งพิมพ์ (Sears, 2010, p. 106)   
 นวนิยายเรื่อง Seitang-Kuning เป็นเรื่องราวความรักและความปรารถนาในเรื่องเงิน ๆ 
ทอง ๆ และการหมกหมุ่นในกามารมณ์จนล้นเกิน อันเป็นการวิพากษ์พฤติกรรมหรืออุปนิสัยของชาว
ดัตช์และชาวพ้ืนเมือง โดยฉากในเหตุการณ์ที่ว่านี้เกิดขึ้นในตัวเมืองและสัมพันธ์กับเรื่องความรักกับ
เรื่องกามารมณ์  โดยเรื่องราวนั้นมีอยู่ว่าภรรยาลับหรืออนุภรรยาชาวพ้ืนเมือง (Nyai) ของชาวดัตช์คน
หนึ่งโดนขู่กรรโชกให้หลับนอนกับเจ้าหนี้ชาวอาหรับ  แต่ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป ชายชาวดัตช์ผู้
เป็นนายของหญิงชาวพ้ืนเมืองคนนั้นได้เข้ามาขัดขวางพร้อมด้วยปืนไรเฟิลเล็งไปที่ชาวอาหรับและรีด
ไถเงินจากชาวอาหรับคนนั้นไป  แต่เรื่องราวอันแสนเพลิดเพลินและบทสนทนาในเรื่องนั้นล้วนเต็มไป
ด้วยสิ่งที่ละเมิดบรรทัดฐานอันดีงามของสังคมอินดีสในสายตาของรัฐบาลอาณานิคม สิ่งเหล่านี้จึงเป็น
ปัจจัยหนึ่ งที่กระตุ้นให้รัฐบาลอาณานิคมก่อตั้งส านักพิมพ์ของรัฐบาลอาณานิคมหรือ “Balai 
Pustaka” ขึ้น เพ่ือผลิตงานวรรณกรรมที่มีความถูกต้องดีงามและไม่ขัดแย้งกับบรรทัดฐานสังคม
อินดีสในช่วงเวลานั้น โดยมาจากเงื่อนไขที่ว่าชาวดัตช์เป็นเพียงประชากรส่วนน้อยในอินดีส จึงจ าต้อง
พ่ึงพาความรู้ทางวิชาการเพ่ือผลักดันนโยบายต่าง ๆ ของรัฐบาลอาณานิคมให้เกิดผลสัมฤทธิผลตั้งแต่
ช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 (Fitzpatrick, 2000, pp. 116-117) 
 การเคลื่อนไหวทางการเมืองในช่วงทศวรรษ 1910 และทศวรรษ 1920 ซึ่งมุ่งหมาย
สถาปนาระบอบการเมืองใหม่โดยไม่มีชาวดัตช์ โดยทุกคนในสังคมอินดีสต่างก็ยืนอยู่บนระนาบเดียว
อย่างเท่าเทียม  กระนั้น ความพยายามจึงต้องประสบกับความล้มเหลวเมื่อรัฐบาลอาณานิคมเริ่มตอบ
โต้ด้วยการจับกุมและเนรเทศแกนน าส าคัญหลายคน รวมทั้งยุบกลุ่มหรือสมาคมทางเมืองที่ถูกมองว่า
คุกคามอ านาจรัฐ เช่น บรรดาคอมมิวนิสต์ และนักเคลื่อนไหวชาตินิยมอินโดนีเซีย จึงถูกจับกุมและ
ส่งไปรับโทษทัณฑ์ ณ ดินแดนบนเกาะไกลโพ้นกลางป่าดงดิบและไข้มาเลเรียอันมีชื่อว่า โบเวล ดีกูล 
(Boven-Digoel)  ทั้งนี้ ความล้มเหลวและโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นระหว่าง ค.ศ.1911-1926  นั้นอาจมี
หลายปัจจัยด้วยกัน เช่น ความไม่พร้อมเรื่องก าลังคนและทรัพยากร การประเมินศักยภาพของ
ขบวนการเคลื่อนไหวแบบสูงเกินจริง รวมทั้งประสิทธิภาพของรัฐบาลอาณานิคมในการสอดส่องและ
ควบคุมการเคลื่อนไหวของประชาชนในอินดีส (ดู Shiraishi, 1997; 2000; McVey, 1975)  ผลก็คือ  
รัฐบาลชาวดัตช์ได้เปลี่ยนแปลงบทบาทจากผู้การุญกลายเป็นผู้ที่เข้มงวดมากขึ้น โดยมุ่งตอบโต้ความ
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เคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองเพ่ือรักษาความมีระเบียบและความสงบสุขในสังคม  แต่ความเข้มงวดที่ว่า
นี้ ส่วนหนึ่งก็เป็นผลกระทบทางเศรษฐกิจจากปัญหาสงครามโลกครั้งที่ 1 ภาวะเศรษฐกิจตกต่ าทั่วโลก
ในทศวรรษ 1930 และการเคลื่อนไหวที่มุ่งล้มล้างรัฐบาลอาณานิคมในช่วงเวลาเดียวกัน 
 นอกจากนี้ นวนิยายเรื่อง Studen Hidjo [นักศึกษาชื่อเขียว] (1919) ซึ่งตีพิมพ์อยู่ใน
หนังสือพิมพ์ Sinar Hindia [แสงแห่งอินโด] เป็นตอน ๆ ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1918-1919 และถูกรวม
เล่มเป็นหนังสือโดยส านักพิมพ์ Masman & Stroink ใน ค.ศ.1919 โดยนักประพันธ์หนุ่มชาวชวาจาก
ตระกูลปรียายีระดับล่าง ผู้มีนามว่า มาร์โค การโตจิโกรโม (Marco Kartojikromo, ค.ศ.1890-1932) 
นั้น ก็แสดงให้เห็นถึงอารมณ์ความรู้สึกที่อยู่ในสภาวะตรงกันข้ามกับเป้าหมายของนโยบายจริธรรม  
เนื่องจากระบบการแบ่งแยกเชื้อชาติในอาณานิคม 
 

 ไม่นา คุณผู้หญิง! ถ้าสีผิวของผมสามารถเปลี่ยนเป็นสีขาวเหมือนชาวดัตช์ ผมจะต้องสุขใจ
มากแน่ ๆ ถ้ากลายเป็นชาวดัตช์ (Kartojikromo, 2018, p. 41) 

 
 การที่เคยมาร์โคประสบการณ์กับชีวิตอันขมข่ืนในช่วงที่เริ่มเข้าท างานในส านักงานรถไฟของ
รัฐที่เมืองเซอมารังตั้งแต่อายุ 14 นั้น มาร์โคต้องเผชิญกับการเลือกปฏิบัติทางเชื้อชาติและค่าแรงที่ไม่
เท่าเทียมกันระหว่างเขาซึ่งเป็นเพียงชาวพ้ืนเมืองกับชาวยุโรปหรือชาวดัตช์  มาร์โคจึงโบกมือลาออก
ไปท างานกับวารสาร Medan Priyayi  ต่อมาใน ค.ศ.1912 มาร์โคย้ายไปที่เมืองสุราการตาเพ่ือมารับ
ต าแหน่งบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ Soromoto อันเป็นกระบอกเสียงส าคัญของ “สหภาพอิสลาม” 
(Sarakat Islam) หรือ SI ที่เพ่ิงได้รับการก่อตั้งขึ้นมาใหม่ในสุราการตา  นอกจากนั้น เขายังเข้าร่วม
การเคลื่อนไหวกับ SI สาขาสุราการตา โดยมีบทบาทจัดตั้งมวลชนในการเดินขบวนและจัดประชุม  แม้
ชีวิตที่สุราการตาจะไม่ได้ง่ายดาย  เพราะรัฐอินดีสเริ่มรู้สึกถึงอันตรายของขบวนการ SI ที่สามารถ
ดึงดูดสมาชิกเข้ามาได้จ านวนมาก  ท าให้รัฐบาลอาณานิคมต้องหันมาทบทวนนโยบายเกี่ยวกับชาว
พ้ืนเมืองเสียใหม่  แต่กระนั้น มาร์โคเป็นคนหนุ่มที่มีความเอาจริงเอาจังและความเกรี้ยวโกรธ
เหมือนกับบรรดาคนหนุ่มร่วมอุดมคติในขบวนการเคลื่อนไหวช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 20 หาได้ยอม
แพ้ลงเสียง่าย ๆ  ความพยายามในการรักษาลมหายใจของหนังสือพิมพ์ของ SI ท่ามกลางมาตรการ
ของรัฐบาลที่เข้มงวดมากขึ้น ท าให้มาร์โคกับบรรดาเพ่ือนร่วมงานที่ใกล้ชิดร่วมกันก่อตั้งสมาคม
นักหนังสือพิมพ์ชาวพ้ืนเมือง (Inlandse Jounalisten Bond) ขึ้นในเมืองสุราการตาใน ค.ศ.1914 
พร้อมกับวารสาร Doenia Bergerak [โลกที่เคลื่อนไหว] (Maier, 1996, pp. 186-197)   
 อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลานั้นรัฐอินดีสเริ่มรู้สึกหวาดหวั่นไม่มั่นคงต่อการขยายตัวของ
ขบวนการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมือง  สื่อสิ่งพิมพ์ของชาวพ้ืนเมือง นักหนังสือพิมพ์ และนักเขียนจึง
ถูกตรวจตราและข่มขู่โดยอ านาจรัฐอินดีส  มาร์โคจึงประสบกับสถานการณ์เดียวกันกับที่สุวารดีและ



 110 

คนอ่ืน ๆ เคยเผชิญ  ด้วยเหตุนี้ ในนวนิยายของมาร์โคจึงด าเนินไปเช่นเดียวกับชีวิตการท างานของเขา
ในส านักงานการรถไฟ คือ การแสดงให้เห็นถึงความรู้สึกอึดอัดใจระบอบแบ่งแยกทางเชื้อชาติที่
ก าหนดและธ ารงไว้โดยรัฐอินดีส  ในการอ่านวรรณกรรมประเภทนวนิยายด้วยวิธีการหลังอาณานิคม 
(postcolonial approach) ของพอล ทิกเกล (Pual Tickgell) (2002) ได้ฉายให้เห็นปัญหาความอึด
อัดและความตึงเครียดอันเกิดจากระบอบการเมืองดัตช์ของคนพื้นเมือง  โดยเฉพาะการวิเคราะห์ความ
รักใน อินดีสหรืออินโดนี เซียยุคอาณานิ คมในนวนิยายดัดแปลงเรื่องหนึ่ งชื่อ  Matahariah  
[มาตาฮาเรียห์] ซึ่งมาร์โคได้เขียนออกมาเป็นตอน ๆ ทยอยลงพิมพ์อย่างต่อเนื่องตั้งแต่เดือนตุลาคม 
ค.ศ.1918 ถึงมกราคม ค.ศ.1919 ในหนังสือพิมพ์ Sinar Hindia [แสงแห่งอินดีส] หลังจากนั้นจึงมี
รวบรวมเพ่ือจัดการตีพิมพ์เป็นเล่มออกมา 
 ทั้งนี้ นวนิยายเรื่อง Matahariah [มาตาฮาเรียฮ์] (1919) ของมาร์โคนั้นได้ดัดแปลงมาจาก
เรื่องราวของผู้หญิงชาวดัตช์คนหนึ่งที่มีชีวิตอยู่ในยุโรปช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 นามว่า “มาตาฮารี” 
(Matahari) ผู้ซึ่งถูกฝรั่งเศสประหารชีวิตด้วยการกล่าวหาว่าเธอเป็นสายลับให้แก่เยอรมันในช่วง
สงครามโลกครั้งที่ 1 (ดูเรื่องราว “มาตาฮารี” ในยุโรปใน Shipman, 2011)  แต่กระนั้น ตัวละครเอก
ที่ชื่อ “มาตาฮาเรียฮ์” ในนวนิยายของมาร์โคนั้นกลับมีเพียงปูมหลังเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับหมู่เกาะ
อินดีส ความมีเสน่ห์ ความเย้ายวน โดยมีความตายอันน่าสะเทือนใจด้วยการถูกทหารยิงเป้าเท่านั้นที่ดู
เหมือนกับเรื่องราวของมาตาฮารีในยุโรป  ทิกเกลเสนอว่า แท้จริงแล้วในนวนิยายเรื่องมาตาฮาเรียห์
ของมาร์โคเผยให้เห็นถึงการต่อต้านหรือไม่ยอมรับระบอบการแบ่งแยกเชื้อชาติในสังคมอินดีส  เพราะ
ในสังคมการเมืองของรัฐอินดีสนั้น แนวคิดเรื่องเชื้อชาติ (race) เพศวิถี (sexuality) และอัตลักษณ์ 
(identity) เป็นสิ่งที่ประชาชนในอินดีสไม่อาจเลี่ยงหนีพ้นไปได้ตราบใดที่ระบอบการเมืองของอินดีสมี
ชาวดัตช์เป็นผู้ปกครอง   
 มาร์โคเขียนนวนิยายเรื่องนี้ด้วยการใช้ภาษาที่ผสมผสานกับภาษาต่าง ๆ ขึ้น เช่น ภาษา
มลายูมาตรฐาน (แบบดัตช์) มลายูต่ าหรือภาษาพูด (low Malay) รวมทั้งค าที่หยิบยืมมาจากภาษา
ดัตช์และภาษาอังกฤษ  นอกจากนี้ มาร์โคยังท าให้หนังสือพิมพ์ซึ่งเป็นพ้ืนที่สาธารณะหรือสถาบัน
สมัยใหม่ซึ่งเริ่มก่อตัวในอินดีสมาตั้งแต่ในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 เป็นพ้ืนที่สนทนากับระบอบ
การเมืองและสังคมที่เลือกปฏิบัติทางเชื้อชาติและก าหนดความสัมพันธ์ระหว่างเชื้อชาติ รวมทั้ง
อารมณ์ความรู้สึกที่ตอบสนองต่อสภาพความเป็นจริงในอินดีสซึ่งแสดงให้เห็นในนวนิยาย 
 อาจกล่าวได้ว่า นวนิยายเรื่อง Matahariah ฉายให้เห็นถึงชีวิตทางอารมณ์ความรู้สึก หรือ
ประสบการณ์ด้านอารมณ์ของผู้คนในช่วงครึ่งแรกของคริสต์ศตวรรษที่ 20 อย่างดีเยี่ยม  นอกจาก
นิยายจะน าเสนอฉากที่แสดงภาพของชีวิตยามว่างในวัฒนธรรมกระฎุมพี และความรักโรแมนติกหรือ
รักต้องห้ามระหว่างเชื้อชาติแล้ว  ในส่วนอ่ืนของนวนิยายก็ฉายให้เห็นถึงภาพของตัวละครก าลัง
ถกเถียงกันในเรื่องการเมืองที่ต่อต้านอาณานิคม  ทิกเกลเสนอว่า การอ่านแบบหลังอาณานิคมของเขา
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เผยให้เห็นถึงโฉมหน้าอันแท้จริงของการปะทะระหว่างวัฒนธรรม  โดยเฉพาะแนวคิดที่ว่าชาวยุโรป
หรือชาวดัตช์มีความเหนือกว่าทางเชื้อชาตินั้น ได้สร้างความรู้สึกกระอักกระอวนต่อกลุ่มชาวพ้ืนเมือง
รุ่นใหม่  ในขณะเดียวกัน ลักษณะนวนิยายเรื่องนี้ยังดูสุดโต่งทางการเมืองในบริบทที่ดัตช์เป็น
ผู้ปกครองแห่งอินดีสอีกด้วย ไม่ว่าจะเป็นการละเมิดบรรทัดฐานความสัมพันธ์ระหว่างเชื้อชาติ และ
เพศวิถี (sexuality) หรือการมีเนื้อหาที่ดูเข้มข้นจนทะลุเพดานของการเคลื่อนไหวทางการเมืองเกิน
กว่ารัฐอินดีสจะอดทนอดกลั้นได้  
 ทั้งนี้ เรื่องราวในนวนิยายเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงปี ค.ศ.1916 อันเป็นช่วงเวลาที่
สงครามโลกครั้งที่ 1 ก าลังครุกรุ่นซึ่งในขณะนั้นเนเธอร์แลนด์ถือสถานะเป็นกลางทางสงคราม  มาตา
ฮาเรียห์ตัวเอกของเรื่องก็มีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาดังกล่าว โดยเธอเป็นนักแสดง นักเต้นระบ ายั่วยวน และ
สายลับ  ทั้งนี้ มาตาฮาเรียห์เป็นสาวชาวดัตช์แต่ใช้ชีวิตอยู่กับชายคนรักผู้เป็นคนพ้ืนเมืองหรือชาวชวา
ที่มีนามว่า “สุโมโร” (Soemoro)  ในแง่นี้ ทิกเกลกล่าวว่า อัตลักษณ์หรือตัวตนของมาตาฮาเรียห์
ในนวนิยายเป็นเรื่องของความรู้สึก โดยมาร์โคใช้นวนิยายเรื่องนี้เพ่ือสอนเรื่องความรู้สึก (sensational 
education) ให้แก่ผู้อ่านนวนิยายของเขาที่ส่วนใหญ่เป็นพวกมีการศึกษาอ่านออกเขียนได้และอาศัย
อยู่ในตัวเมืองหรือมหานครในดินแดนอาณานิคมอินดีส  ดังเช่นในเรื่องของการเลือกที่จะกลายเป็นใคร
สักคนหนึ่งนั้น ไม่ว่าจะเป็น “ชาวอินดีสที่แท้จริง” หรือ “พวกหัวชีส” (ชาวดัตช์ที่แท้จริง) นั้น ก็ด้วย
อาศัยวิธีการเรียนรู้และเลียนแบบหรือน าเอาพฤติกรรม จารีตประเพณี อาหาร และภาษาของคนอ่ืน
มาปฏิบัติตาม (Tickgell, 2003, pp. 52-53)   
 ในตอนหนึ่งของนวนิยาย มาตาฮาเรียห์มีความรู้สึกว่า การจะกลายเป็นชาวอินดีส (ลูกครึ่ง 
ชาวพ้ืนเมือง หรือคนกลุ่มอ่ืน ๆ ที่อยู่ในบังคับจักรวรรดิดัตช์ในอินดีส) ที่แท้จริงได้นั้นเกิดจากการกิน
อาหารชวาและการวางตัวแบบชาวชวา  เมื่อสุโมโรชาวชวาผู้เป็นคนรักของเธอเอ่ยถามขึ้นมาว่า 
“ท าไมถึงอยากกลายเป็นคนชวาล่ะ คุณก็รู้อยู่ว่าคนชวานั้นนะต่ าต้อยที่สุดในโลกและเป็นพวกท่ีถูกกด
ขี่ คุณเป็นชาวลูกครึ่ง และเป็นเชื้อชาติอารยะ”  มาตาฮาเรียห์จึงตอบชายชาวพ้ืนเมืองผู้เป็นคนรักผิว
สีน้ าตาลไปว่า “ฉันอยากกลายเป็นคนชวา ก็เพราะฉันรู้อยู่แจ่มชัดว่าคนชวาเป็นประชาชนผู้ถูกกดขี่”  
ดังนั้น เป็นที่ชัดเจนว่านอกจากอาหาร การแต่งกาย หรือกริยามารยาทแบบชวาแล้ว ความรู้สึกเห็นอก
เห็นใจต่อชาวชวาผู้ถูกกดขี่โดยระบอบอาณานิคมท าให้เธอกลายเป็นชาวชวา 
 อย่างไรก็ตาม รูปร่างหน้าตาแบบชาวยุโรปของมาตาฮาเรียห์กลับสร้างความเคลือบแคลงใจ
แก่สุโมโรเป็นอย่างยิ่ง  แต่ความสงสัยของเขาก็กระจ่างขึ้นเมื่อเธอได้เปิดเผยตัวตนว่า แท้จริงแล้วเธอ
เป็นสมาชิกในกลุ่มขบวนการลับที่เคลื่อนไหวใต้ดินต่อต้านลัทธิจักรวรรดินิยม  ในฉากนี้ ทิกเกออธิบาย
ว่าความรู้สึกเห็นอกเห็นใจเพียงอย่างเดียวต่อชะตากรรมของผู้ถูกกดขี่ข่มเหงของมาตาฮาเรียห์ยังไม่
เพียงพอที่จะท าลายระบอบการแบ่งแยกทางเชื้อชาติในอินดีสได้  หากแต่เป็นแนวคิดสังคมนิยม การ
ปฏิวัติ และการต่อต้านจักรวรรดินิยม ซึ่งอยู่ในบทสนทนาทางการเมืองของตัวละครในนวนิยายอัน
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เป็นดั่งเกลียวเชือกที่ร้อยรัดความผูกพันมาตาฮาเรียห์ เพ่ือนชาวเอเชียของเธอ และสุโมโรเข้าด้วยกัน 
จนกระทั่งกลายความสัมพันธ์อย่างมีเอกภาพและสามารถท้าทายระบอบการเมืองที่กดขี่ของผู้ปกครอง
ชาวดัตช์ได้  ในขณะเดียวกัน เอกภาพอันก่อให้เกิดการร่วมมือกันดุจพ่ีน้องหรือความเป็นภราดรภาพ
ดังกล่าวยังได้เปลี่ยนแปลงตัวตนของสุมิโรไปอย่างสิ้นเชิง  กล่าวคือ จากชายชาวพ้ืนเมืองชวาผู้ไร้
เดียงสาทางการเมืองกลายไปเป็นผู้ตื่นตัวทางการเมืองและสามารถเขียนบทละครต่อต้านอาณานิคม
ได้ (Tickgell, 2003, p. 57) 
 นอกจากนี้ ทิกเกลกล่าวต่อไปว่า นวนิยายของมาร์โคและของนักเขียนคนอ่ืน ๆ ที่มีเนื้อหา
ทั้งในท านองแข็งกร้าวเดียวกันและน้ าเสียงแบบประนีประนอม โดยตีพิมพ์เผยแพร่ลงในหนังสือพิมพ์
ในช่วงทศวรรษ 1910 และทศวรรษ 1920 ก่อนที่จะน ามาตีพิมพ์รวมเล่มนั้น พบว่าล้วนแล้วแต่
พยายามเข้าไปประมือและปฏิเสธระบอบการแบ่งแยกทางเชื้อชาติในอินดีส อันเป็นสิ่งที่ประชาชน
ทั้งหลายไม่อาจหลีกเลี่ยงผลกระทบทางอุดมการณ์ของแนวคิดเรื่องการแบ่งแยกทางเชื้อชาติหรือ
ความเหนือกว่าทางเชื้อชาติของชาวผิวขาวได้  ไม่ว่าจะเป็นการติดต่อสื่อสารกับชาวดัตช์ การศึกษา 
หรือการท างานหลังจบการศึกษา  กล่าวอีกอย่าง คือ สิ่งที่นวนิยายของมาร์โคแสดงออกมา คือ การไม่
ยอมรับการแบ่งแยกทางเชื้อชาติของระบอบการเมืองของดัตช์ว่าเป็นสิ่งก าหนดชะตากรรมของพวก
เขา โดยเปลี่ยนมาเป็นการเน้นย้ าความส าคัญของคนสามัญและความเป็นพี่น้องหรือความเท่าเทียมกัน
ตามแนวคิดสังคมนิยม  อย่างไรก็ตาม นวนิยายของมาร์โคและคนอ่ืน ๆ ก าลังเผชิญหน้า ฝ่าฝืน และ
ล้อเลียนเรื่องต้องห้ามในอาณานิคมอินดีส อันเป็นการต่อต้านระบอบการเมืองของดัตช์อย่างชัดเจน
และเปิดเผย  เพราะความสัมพันธ์ต่างเชื้อชาติระหว่างสาวยุโรปกับหนุ่มพ้ืนเมืองในโลกตะวันออกล้วน
สร้างความวิตกกังวลในเรื่องเพศวิถี อีกทั้งยังเป็นการแสดงความอวดดีและล้อเลียนอย่างไร้มารยาต่อ
ผู้ปกครองชาวดัตช์ในอินดีส   
 ในขณะที่ Student Hidjo [นักศึกษาที่ชื่อเขียว] (1919) ซึ่งเขียนขึ้นในเวลาไล่เลี่ยกันกับนว
นิยายเรื่อง Matahariah และทยอยลงตีพิมพ์เป็นตอน ๆ ในหนังสือพิมพ์ Sinar Hidia ก่อนหน้าที่จะ
น ามารวมเป็นเล่มเพ่ือตีพิมพ์เผยแพร่  นวนิยายเรื่องนี้ถือเป็นนวนิยายต่อต้านอาณานิคมเช่นเดียวกับ
นิยายเรื่อง Matahariah  เพราะเรื่องราวในนวนิยายปฏิเสธหรือไม่ยอมรับในเรื่องความไม่เท่าเทียม
กันระหว่างเชื้อชาติภายใต้การปกครองของชาวดัตช์ในอินดีสอย่างชัดเจน  นวนิยายเรื่อง Student 
Hidjo เป็นเรื่องราวของหนอนหนังสือหนุ่มคนหนึ่งชื่อว่า “ฮิเจา” [Hidjo แปลว่า  “เขียว” หรือ “สี
เขียว”] บุตรชายของพ่อค้าจากตระกูลชนชั้นสูงชวาที่มีฐานะมั่งคั่งคนหนึ่งในเมืองสุราการตาหรือโซโล
ในปัจจุบัน  เขารักใคร่ชอบพอกับหญิงสาวชวาผู้มาจากตระกูลชนชั้นสูงที่ชื่อ “ระเด่น อาเจ็ง บิรู” 
(Raden Adjeng Biroe)  แต่มีเหตุจ าเป็นที่ท าให้ฮิเจาต้องจากลาเธอไปเมื่อผู้เป็นพ่อได้ส่งเขาขึ้นเรือ
จากชวาไปเรียนหนังสือต่อระดับขั้นสูงที่เนเธอร์แลนด์เพ่ือกลับมาเป็นวิศกรในอนาคต  ครั้นเขาไปถึง
จุดหมายปลายทางและใช้ชีวิตอยู่ในกรุงเฮก เมืองหลวงของจักรวรรดิดัตช์และเนเธอร์แลนด์  ฮิเจา
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กลับไปมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดสนิทสนมกับเบเจ (Betje) บุตรสาวของเจ้าที่ดินในเนเธอร์แลนด์ 
(Maiyer, 1996, p. 185) 
 ในช่วงที่ฮิเจาเรียนหนังสือและใช้ชีวิตอยู่ในเนเธอร์แลนด์  บิรูผู้เป็นคนรักที่ชวาและเพ่ือน
สนิทสองคนของเธอ คือ “ระเด่น อาเจ็ง อูงู” (Raden Adjeng Woengoe) และ“วารโดโย” 
(Wardojo) ผู้เป็นพ่ีชายของอูงู ได้เขียนจดหมายไปถึงเขาโดยเล่าถึงชีวิตอันสุขส าราญใจในชวา พร้อม
กับพยายามโน้มน้าวให้ฮิเจาเดินทางกลับมายังชวา  เพราะอยู่เนเธอร์แลนด์ก็ไม่สุขสบายเหมือนกับ
ชีวิตในชวา  อย่างไรก็ตาม เมื่อพ่อแม่ฮิเจาเห็นว่าบุตรชายมีความเหมาะสมกับอูงงูมากกว่าบิรู และได้
เรียกตัวเขากลับเมืองสุราการตา อันเป็นช่วงที่ SI หรือสหภาพอิสลามก าลังเติบโตเต็มที่ในสุราการตา  
ฮิเจาเชื่อฟังค าสั่งของพ่อแม่อย่างเต็มใจและเดินทางกลับชวาโดยทิ้งเบเจหญิงสาวชาวดัตช์ไว้ข้างหลัง
อย่างมีมารยาทแบบจารีตของชาวชวา  เมื่อมาถึงชวา เขาก็ได้เข้าร่วม เดินขบวนกับ SI ในเมือง 
สุราการตา และแต่งงานกับอูงูตามความต้องการของพ่อแม่  แต่เรื่องราวต่อจากนั้นกลับเป็นเรื่องของ
ความรักสามเส้าและไม่สมหวังของตัวละครชาวดัตช์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นข้าราชการในอาณานิคมนามว่า  
“วิลเลม วอลเตอร์” (Willem Walter)  วิลเลมซึ่งเคยมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับครูสาวชาวดัตช์ใน
อินดีสก่อนที่จะมาตกหลุมรักอูงงู  ทว่าเธอกลับปฏิเสธไม่รับรักจากเขา  ขณะที่ครูสาวชาวดัตช์คนรัก
เก่าของวิลเลมแจ้งข่าวการตั้งท้องให้เขารับรู้  แต่เธอก็ได้ตัดสินใจท าแท้งเพราะคิดว่าวิลเลมหมดความ
สนใจในตัวเธอ  ความผิดหวังและความเศร้าหมองท าให้วิลเลมตัดสินใจกลับไปยุโรปและได้เจอกับฮิ
เจาที่กรุงเฮก  แต่สุดท้ายแล้วเขาเลือกกลับมาตั้งรกรากในชวาและแต่งงานกับเบทเจ (Maier, 1996, 
p. 186) 
 นอกจากนี้ นวนิยายอีกเรื่องหนึ่งที่ปรากฏออกมาในช่วงเวลานี้ คือ เรื่อง Hikayat Kadirun 
[ฮีกายัต คาดีรุน] (1922) ตีพิมพ์โดยพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียหรือ PKI ที่เมืองเซอมารังในเขตชวา
กลางของนักเคลื่อนไหวทางการเมืองพรรคคอมมิวนิสต์ผู้มีนามว่า สะมาอูน (Semaoen/Semaun, 
ค.ศ.1899-1971 ) อดีตหัวหน้าสาขา SI ประจ าเมืองเซอมารังและได้เขียนนวนิยายเรื่องนี้ขึ้นเมื่อตอน
ถูกจ าคุกในข้อหาท าผิดต่อกฎหมายสื่อสิ่งพิมพ์  ส าหรับตัวของสะมาอูนนั้นมีความคล้ายคลึงกับมาร์โค
ในแง่ของชีวิตทางการเมือง คือ สะมาอูนท างานเป็นนักหนังสือพิมพ์และนักเขียน รวมทั้งเข้าร่วมกับ SI 
ก่อนที่จะแยกตัวเองออกมาเพ่ือเข้าร่วมการเคลื่อนไหวกับ PKI  ทั้งนี้ PKI มีต้นก าเนิดมาจากสมาคม
ประชาธิปไตยสังคมนิคมแห่งอินดีส (Indische Sociaal-Democratische Vereeniging, ISDV) ซึ่ง
ได้รับการก่อตั้งขึ้นโดยนักสังคมนิยมชาวดัตช์ชื่อ แฮงค์ สนิฟลีต (Henk Sneevliet, ค.ศ.1883-1942) 
และนักสังคมนิยมคนอ่ืน ๆ ในอินดีส  ต่อมาเมื่อ ISDV ถูกยุบและแกนน าหลายคนถูกจับกุมและ
เนรเทศโดยรัฐบาลอาณานิคม  สมาชิกที่เหลือจึงแทรกซึมเข้าไปใน SI สาขาประจ าเมืองเซอมารัง
ก่อนที่จะแยกองค์กรจัดตั้งนี้ออกมาเป็นพรรคคอมมิวนิสต์ใน  ค.ศ.1920 โดยใช้ชื่อในขณะนั้นว่า 
“สหภาพคอมมิวนิสต์แห่งอินดีส” (Perserikatan Komunis di Hindia, PKH) (Mcvey, 2006) 
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 Hikayat Kadirun หรือ “เรื่องราวของคาดีรูน” เป็นนวนิยายที่ว่าด้วยเรื่องราวของตัวละคร
เอกชาวพ้ืนเมืองคนหนึ่งที่ชื่อว่า “คาดีรูน” (Kadirun) ผู้ซึ่งเป็นข้าราชการของอาณานิคมที่ได้รับการ
เลื่อนต าแหน่งขึ้นอย่างรวดเร็ว  อย่างไรก็ตาม จุดผกผันในชีวิตของคาดีรูนเกิดขึ้นเมื่อได้เพ่งมองสภาพ
ความเป็นจริงของสังคมอินดีสและพบว่า แม้เขาได้ทุ่มเททั้งความพยายามและสติปัญญาเพ่ือยกระดับ
คุณภาพชีวิตของประชาชนมากเพียงใด  แต่ความยากไร้และความทุกข์ยากของพวกเขาก็ไม่เคยลดลง
เลย  เพราะความรู้สึกคับข้องใจต่อความเป็นจริงอันน่าสังเวชดังกล่าวนี้ จึงท าให้เขาหันหน้าไปติดต่อ
กับบรรดาแกนน าของ PKI  เนื่องจากคาดีรูนเองก็รู้สึกชื่นชอบแนวคิด อุดมการณ์ และศักยภาพของ
พรรค รวมทั้งยังให้การสนับสนุนทางการเงินในทางลับแก่ PKI ในบางครั้งอีกด้วย  ต่อมาเมื่อคาดีรูน
ถูกบรรดาข้าราชการที่มีต าแหน่งสูงกว่าบีบบังคับให้เลือกระหว่างเป็นข้าราชการหรือคอมมิวนิสต์  ใน
ที่สุด ข้าราชการหนุ่มผู้มีอนาคตไกลก็เลือกที่ลาออกจากอาชีพข้าราชการและหันไปเข้าร่วมกับ PKI  
เพราะเขาเชื่ออย่างเต็มเปี่ยมว่าการเข้าร่วมกิจกรรมทางการเมืองกับ PKI จะช่วยให้การต่อสู้เพ่ือ
ความสุขของประชาชนเป็นจริงขึ้นมาได้ (Tueew, 1967, p. 15)  แม้ว่านวนิยาย Hikayat Kadirun 
ดูเหมือนจะเป็นบทความโฆษณาชวนเชื่อของ PKI ในช่วงแรก ๆ ของการก่อตั้งพรรคมากกว่าจะ
เป็นนวนิยายตามบรรทัดฐานของวรรณกรรมสมัยใหม่  รวมทั้งภาษาที่ใช้เขียนนวนิยายก็ยังดูไร้
ระเบียบ โดยผสมปนเปกันหลายภาษา เช่น ภาษามลายูต่ า ชวา ดัตช์ และอังกฤษ  กระนั้น นวนิยาย
เรื่องนี้ก็เป็นหลักฐานส าคัญเกี่ยวกับยุทธวิธีในการดึงดูดมวลชนเข้าเป็นสมาชิกของของ PKI  ใน
ขณะเดียวกัน นวนิยายแสดงให้เห็นถึงการผสมผสานระหว่างอุดมคติทางการเมืองและอารมณ์
ความรู้สึกโรแมนติกกับศาสนา (Tueew, 1967, p. 16)   
 กล่าวได้ว่า เรื่องราวของคาดีรูนเป็นการอุทิศตนในการต่อสู้เพ่ือมวลชนเช่นเดียวกับนวนิยาย
ของมาร์โคและคนอ่ืน ๆ ที่มีเนื้อหาท านองเดียวกัน  ทั้งนี้ เนื่องจากรูปแบบภาษาที่ใช้เหมือนกันแล้ว 
การแสดงอารมณ์ความรู้สึกคับข้องใจต่อสังคมหรือระบอบการเมืองก็เป็นแบบเดียวกันอีกด้วย  
นอกจากนั้น ชะตาชีวิตของทั้งสองก็เข้า ๆ ออก ๆ คุกอยู่บ่อยครั้ง  เนื่องจากรัฐบาลอาณานิคมมองว่า
พวกเขาท าผิดต่อกฎหมายสื่อสิ่งพิมพ์ ไม่ว่าจะเป็นการสร้างความเกลียดชัง หรือมุ่งต่อต้านและโค่นล้ม
อ านาจรัฐอินดีส  ดังนั้น ชีวิตในการต่อสู้ทางการเมืองของมาร์โคและสะมาอูนผ่านปากกาและการ
เคลื่อนไหวร่วมกับขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองต่าง ๆ ในช่วงทศวรรษ 1910 และทศวรรษ 
1920 จึงจบลงโดยไม่แตกต่างกันมากนัก  กล่าวคือ สะมาอูนในวัย 24 ปี ถูกรัฐบาลอาณานิคมเนรเทศ
ออกจากอินดีสไปยังเนเธอร์แลนด์ โดยต่อมาเขาเลือกลี้ภัยไปยังสหภาพโซเวียตใน ค.ศ.1923 และใช้
ชีวิตอยู่ในประเทศนั้นมากกว่า 30 ปี  แม้ว่าชีวิตทางการเมืองของเขาหลังจากนั้นปรากฏบทบาทอยู่
บ้างในช่วงที่อยู่ต่างประเทศ  แต่กจะกล่าวได้ว่าสะมาอูนแทบไม่มีบทบาทใด ๆ ที่ส าคัญอีกเลยนับแต่
นั้นมา  ในขณะที่มาร์โคเองก็ประสบกับความตายอันน่าเศร้าสลดด้วยไข้มาเลเรียเมื่อ  ค.ศ.1932 ใน
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ค่ายกักกันที่อยู่กลางป่าลึกท่ีโบเวน-ดีกูล (Boven-Digoel) เกาะปาปัวตะวันตก หลังจากเขาถูกรัฐบาล
อาณานิคมจับกุมในข้อหาละเมิดกฎหมายสื่อสิงพิมพ์และพัวพันกับการลุกฮือของ PKI  
  กล่าวโดยสรุป งานวรรณกรรมก่อนการปราบปรามนั้นสะท้อนให้เห็นว่าอารมณ์อันคุกกรุ่น
ทางการเมือง โดยที่ขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองหรือบรรดาคนหนุ่มใน ค.ศ.
1926 เองก็ก าลังยกระดับขบวนการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมืองในช่วงเวลานั้น กล่าวคือ การเปลี่ยน
เป้าหมายจากเป็นเพียงผู้ เดินตามความก้าวหน้าหรือความเป็นสมัยใหม่แบบชาวดัตช์ไปสู่การ
ปลดปล่อยอินดีสจากชาวดัตช์  ทั้งนี้ แนวทางของบรรดานักหนังสือพิมพ์หรือนักเขียนนวนิยายและนัก
เคลื่อนไหวทางการเมืองที่เขียนลงในหนังสือพิมพ์และปราศรัยต่อหน้าฝูงชนในขบวนการเคลื่อนไหว 
ในที่ประชุม หรือการเดินขบวนนั้นล้วนแต่สะท้อนถึงสิ่งเดียวกัน คือ การสถาปนาระบอบการเมืองใหม่
ที่ปราศจากอ านาจของชาวดัตช์  อย่างไรก็ตาม อารมณ์ความรู้สึกของนักเคลื่อนไหวชาวพ้ืนเมื อง
ในช่วงหลังทศวรรษ 1910 นั้นต่างจากสิ่งที่ปรากฏอยู่ในงานเขียนของคาร์ตี นีซึ่งแสดงออกมาใน
จดหมายถึงเพ่ือนชาวดัตช์  เพราะความรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อผู้อ่ืนที่ด้อยกว่ากลายเป็นสิ่งที่ไม่เพียงพอ
ส าหรับการเปลี่ยนชะตากรรมของผู้ถูกกดขี่หรือชาวพ้ืนเมืองในอินดีสได้  หากแต่รูปการณ์ของ
จิตส านึกและอารมณ์ความรู้สึกทางการเมือง ณ ช่วงเวลานั้นกลับเป็นดั่งที่ นวนิยายของมาร์โค  
สะมาอูน และคนอ่ืน ๆ เน้นย้ า คือ ความเป็นเอกภาพของขบวนการต่อต้านจักรวรรดินิยมต่างหากที่
ท าให้พวกเขาแข็งแกร่งขึ้น โดยความเป็นเอกภาพดังกล่าววางอยู่บนความเป็นพ่ีน้องหรือภราดรภาพ
ของสมาชิกในสมาคมหรือองค์กรทางการเมือง  เพราะฉะนั้น ความรู้สึกอันเร่าร้อนที่เกิดขึ้นจากความ
เป็นเอกภาพนี้จึงเริ่มสั่นคลอนรัฐบาลอาณานิคม รวมทั้งทลายระบอบวัฒนธรรมการแบ่งแยงทางเชื้อ
ชาติที่สร้างความไม่เป็นธรรมในสังคมอินดีส  โดยอาจกล่าวได้ว่า สิ่งที่นวนิยายแสดงออกมานั้นก าลัง
เกิดขึ้นและได้รับการปฏิบัติอยู่ในขบวนการเคลื่อนไหวของชาวพ้ืนเมือง ลูกครึ่ง และชาวดัตช์ เพ่ือ
ปลดปล่อยอินดีสจากการปกครองที่ไม่เป็นธรรมของรัฐอินดีส 
  

ระบอบนโยบายจริยธรรม: “Balai Pustaka” และวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ 

  ในการรับมือกับการเคลื่อนไหวทางการเมืองและการเติบโตของสื่อสิ่งพิมพ์ของชาวพ้ืนเมือง
ที่ออกจากเป้าหมายของนยโยบายจริยธรรม  ในที่สุดในช่วง ค.ศ.1908 รัฐบาลอาณานิคมได้ก่อตั้ง 
“Commissie voor de Volkslectuur” [คณะกรรมธิการวรรณกรรมประชาชน] ในฐานะหน่วยงาน
ราชการภายใต้สังกัด “ส านักงานที่ปรึกษากิจการชาวพ้ืนเมือง” เพ่ือเก็บรวบรวมและตีพิมพ์งาน
วรรณกรรมสมัยจารีตในอาณานิคม แปลวรรณกรรมต่างประเทศ และให้ค าแนะน าเรื่องการคัดเลือก
หนังสือที่เหมาะสมแก่ส านักงานกิจการการศึกษาและศาสนา ซึ่งรับผิดชอบด้านการศึกษาส าหรับชาว
พ้ืนเมือง (Jedamski, 1992, p. 24)  โดยเป้าหมายในการก่อตั้งส านักพิมพ์ของรัฐบาลนี้ มุ่งตอบสนอง
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ต่อความเปลี่ยนแปลงทางสังคมนับตั้งแต่ระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกเริ่มขยายตัวในปลาย
คริสต์ศตวรรษที่ 19 เช่น โรงเรียนรัฐบาลที่ใช้ภาษาดัตช์ และโรงเรียนส าหรับฝึกหัดครูชาวพ้ืนเมือง
เพ่ือไปสอนนักเรียนด้วยภาษามลายู  แม้ว่าในช่วงแรกจะมีเพียงบุตรหลานจากครอบครัวข้าราชการ
ชาวดัตช์ ข้าราชการการชาวพ้ืนเมืองหรือปรียายีในชวา และครอบครัวคหบดี ที่สามารถเข้าถึง
การศึกษาได้  แต่ในยุคนโยบายจริยธรรมระบบการศึกษาได้เปิดกว้างมากขึ้น  ครูชาวพ้ืนเมืองจะต้อง
เข้าไปสอนในโรงเรียนระดับหมู่บ้าน เพ่ือให้ลูกหลานชาวพ้ืนเมืองสามารถอ่านออกเขียนได้ ค านวณข้ัน
พ้ืนฐาน และมีความรู้เชิงเทคนิคด้านการเกษตร  เพราะฉะนั้น เมื่อมีจ านวนผู้อ่านออกเขียนได้เพ่ิมขึ้น 
ความต้องการหนังสือส าหรับการอ่านจึงขยายตัว   
   ริงเคส (D. A. Rinkes) ข้าราชการชาวดัตช์ผู้เชี่ยวชาญภาษาพ้ืนเมือง ที่ปรึกษาส านึกงาน
กิจการชาวพ้ืนเมือง และประธานกรรมาธิการวรรณกรรมประชาชนขณะนั้น มีบทบาทส าคัญในการ
ก่อตั้งโครงการนี้จนเป็นรูปเป็นร่างขึ้น  จนกระทั่งในที่สุด “Kantoor voor de Volkslectuur” 
[ส านักงานวรรณกรรมประชาชน] หรือที่รู้จักกันดีในภาษามลายูว่า “Balai Pustaka” [บาลัย ปุสตา
กา] (ต่อไปนี้ ผู้วิจัยจะใช้ตัวย่อว่า BP แทนชื่อเต็ม) ก็ได้ถือก าเนิดอย่างเป็นทางการขึ้นใน ค.ศ.1917  
ทั้งนี้ เพราะความกระตือรือร้นอย่างมากในการปรับปรุงและดูแลพันธกิจของส านักพิมพ์นี้ของริงเคส 
ท าให้มีการจัดหาวรรณกรรมมาตีพิมพ์และเผยแพร่สู่สาธารณะอย่างต่อเนื่อง  ดังกล่าวนี้อยู่ในความ
รับผิดชอบของคณะกรรมาธิการและเจ้าหน้าที่ผู้เชี่ยวชาญทั้งหมดกว่า 250 คน ที่ประจ ากันอยู่ในกอง
ย่อยต่าง ๆ ของสถาบัน เช่น ส านักงานบรรณาธิการ การแปล ห้องสมุด การพิมพ์ และเครื่องมือการ
พิมพ์ต้นฉบับ เพ่ือกระจายไปยังตลาดหนังสือและห้องสมุดต่าง ๆ ที่ก่อตั้งขึ้นในช่วงเวลานี้ในอินดีส  
ทั้งนี้ โดยตั้งกฎเกณฑ์ (Teeuw, 1972,  p. 112; Fitzpatrick, 2000, p. 119)   
 ทั้งนี้ในช่วงแรก BP ได้ออกส ารวจ รวบรวม และคัดเลือกงานวรรณกรรมยุคจารีตในท้องถิ่น
จากที่ต่าง ๆ ในอินดีสเพ่ือน ามาตีพิมพ์เผยแพร่หรือแปลออกเป็นภาษามลายู  โดยก็ได้ตั้งกฎเกณฑ์
หรือบรรทัดฐานส าหรับต้องการตีพิมพ์เผยแพร่ว่าต้องไม่มีเนื้อหาลามกอนาจาร ส่งเสริมความเชื่อ
เหนือธรรมชาติ รวมทั้งยังต้องวางตัวเป็นกลางในเรื่องเกี่ยวกับเชื้อชาติ ศาสนา และการเมื อง 
(Teeuw, 1972,  p. 133)  อย่างไรก็ตาม เนื่องจากการตีพิมพ์วรรณกรรมแบบจารีตนั้นยังไม่เพียงพอ
ต่อความต้องการของผู้อ่าน  ด้วยเหตุนี้ ตั้งแต่ ค.ศ.1917 เป็นต้นมาจึงมีการน าเอานวนิยายจากโลก
ตะวันตกมาแปลเป็นภาษามลายูซึ่งมักจะเป็นนวนิยายแนวผจญภัยส าหรับเด็ก และยังได้ ก าหนด
กฎเกณฑ์เอาไว้ว่า วรรณกรรมเหล่านั้นต้องไม่มีเนื้อหาเชิดชูศาสนาอย่างโจ่งแจ้ง ไม่มีทัศนะทาง
การเมืองที่ขัดแย้งกับรัฐบาล และตัวละครต้องมีศีลธรรม  นวนิยายแปลเหล่านี้ก็มักด้อยคุณค่าอ านาจ
แบบจารีต โดยมักฉายฉากความขัดแย้งหรือความรุนแรงในสังคมที่ใช้ “adat” [อะดัต หรือกฎหมาย 
หรือธรรมเนียมแบบจารีต] และมักกระตุ้นให้ผู้อ่านรู้สึกดูหมิ่นเหยียดหยามต่อคุณค่าแบบจารีต 
(Fitzpatrick, 2000, pp. 120-121)   
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 ในแง่นี้ บทบาทของ BP จึงเป็นส านักพิพม์และสถาบันทางการเมืองอย่างหนึ่งของรัฐบาล
อาณานิคม เพราะมีบทบาทในการตรวจตราเนื้อหาของงานวรรณกรรมและงานเขียนประเภทอ่ืน ๆ 
ก่อนที่จะออกไปสู่ห้องสมุดโรงเรียนหรือตลาดผู้อ่าน โดยพยายามดึงชาวพ้ืนเมืองให้ออกห่างออกจาก
วรรณกรรมที่มีเนื้อหาเจือปนการเมืองและมีแนวโน้มก่อให้เกิดความรู้สึกชาตินิยม   เนื่องจากการ
เติบโตของขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองและสื่อสิ่งพิมพ์ของชาวพ้ืนเมือง เช่น หนังสือพิมพ์ กวี
นิพนธ์ เรื่องสั้น และนวนิยาย ตั้งแต่ในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 เนื่องจากในช่วงก่อนหน้านี้  
นวนิยายหรือบทกวีภาษามลายู ซึ่งผลิตโดยนักหนังสือพิมพ์ชาวพ้ืนเมืองมักจะตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์
และมีเนื้อหาเกี่ยวข้องกับการเมืองหรือความคิดทางการเมือง  แต่ชาวดัตช์ก็เริ่มรู้สึกถึงภัยคุกคามนี้
ในช่วงยุคแห่งการเคลื่อนไหว  BP จึงเป็นความพยายามของรัฐอินดีสในการต่อสู้วรรณกรรมหรือนว
นิยายชาตินิยมที่ตีพิมพ์เผยแพร่อยู่ในหนังสือพิมพ์  ดังนั้น หากมองในแง่นี้แล้ว การก่อตั้ง BP จึงเป็น
ความพยายามของรัฐบาลอาณานิคมในการตอบโต้งานวรรณกรรมหรือนวนิยายชาตินิยมที่ถูกตีพิมพ์
เผยแพร่อยู่ในพ้ืนที่สาธารณะสมัยใหม่ผ่านหนังสือพิมพ์   
 อย่างไรก็ตาม บทบาทส าคัญของ BP ได้ก าหนดสูตรตายตัวส าหรับการเขียนนวนิยายภาษา
มลายูขึ้น โดยองค์ประกอบของนวนิยายมักจะเริ่มต้นด้วยปมความขัดแย้งระหว่างสิ่งที่อยู่ตรงกันข้าม
กันหรือระหว่างสิ่งใหม่และเก่า เช่น ระหว่างคุณค่าแบบตะวันตกกับคุณค่าแบบจารีตหรืออะดัต  
ขณะเดียวกัน ในนวนิยายมักมีเหตุโศกนาฏกรรมสะเทือนใจเข้ามา ซึ่งเกิดจากการยึดถือจารีตเก่า ๆ 
เช่น เป็นเรื่องการแต่งงานแบบคลุมถุงชน  ทั้งนี้ ภาษามลายูบนเกาะเรียว (Raui) อันเป็นเกาะทาง
ตอนเหนือของสุมาตราและอยู่ใกล้กับเกาะสิงค์โปร์ได้รับเลือกมาเป็นภาษามลายูพ้ืนฐานส าหรับใช้ใน
อินดีส  ชาวดัตช์ได้พยายามท าให้ภาษามลายูเรียวมีมาตรฐาน และสนับสนุนให้ภาษามลายูส าหรับใช้
ในการติดต่อสื่อสารภายในอินดีสเพ่ิมอย่างมากหลัง ค.ศ.1900 โดยไม่ใช่เป็นเพียงภาษากลางในทาง
การค้าอย่างเดียวเหมือนเช่นก่อนหน้านั้น  หากแต่ยังเป็นภาษาที่ใช้สื่อสารระหว่างเจ้าผู้ปกครองหรือ
ดัตช์กับชาวพ้ืนเมืองอีกด้วย (Teeuw, 1972,  p. 114)  
 ทั้งนี้ การที่รัฐบาลให้ความส าคัญกับสื่อสิ่งพิมพ์ ได้ส่งผลท าให้งานวรรณกรรมภาษามลายู
หรือภาษาอินโดนีเซียงอกงามอย่างมาก  ในขณะเดียวกัน นโยบายการศึกษาในยุคนโยบายจริยธรรม 
ที่สนับสนุนการการใช้ภาษามลายูอย่างจริงจังแต่ตั้งในโรงเรียนระดับประถม  ก็ยิ่งท าให้ภาษามลายูถูก
ใช้ส าหรับการเรียนการสอนกระจายวงกว้างขึ้น  ในขณะที่ภาษาดัตช์ถูกใช้จ ากัดในวงแคบ ๆ และ
รัฐบาลเองก็ไม่ใคร่ส่งเสริมการใช้ภาษาดัตช์อย่างกระตือรือร้น  กระนั้น แม้ภาษามลายูนั้นถูกใช้กัน
อย่างกว้างขวางในหมู่เกาะอินดีสในฐานะภาษากลางทางการค้ามานานแล้ว  แต่ในยุคอาณานิคมการ
ใช้ภาษามลายูที่เพ่ิมสูงขึ้นก็เป็นผลมาจากการขยายตัวของการศึกษาและชาวพ้ืนเมืองสมัยใหม่ที่มี
ความรู้และส่งผลให้มีความต้องการหนังสือแบบเรียน หรือหนังสือส าหรับฝึกการอ่านได้รับการผลิต
ออกมาเพ่ิมขึ้นอย่างเข้มข้น  ทั้งนี้ สื่อสิ่งพิมพ์ในภาษามลายูที่ได้รับการผลิตออกมาจาก BP คือ 
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นิตยสารรายเดือน Sri Poestaka [ศรี ปุสตากา] และใน ค.ศ.1923 นิตยสารรายสัปดาห์ (ตอนหลังถูก
ปรับเป็นรายปักษ์) Pandji Poestaka [ปันหยี ปุสตากา] ออกมา โดยมีเนื้อหาเรื่องบันเทิงและข้อมูล
ข่าวสาร  รวมทั้งนิตยสารเหล่านี้ได้รับความนิยมทั่วทั้งเกาะชวา (Teeuw, 1972,  pp. 114-119)  
การผลิตและเผยแพร่วรรณกรรมพ้ืนเมืองแบบจารีต ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าได้รับการตอบรับจากผู้อ่านที่ซื้อ
มาอ่านหรือไปหยิบยืมจากห้องสมุดของสถาบันวรรณกรรมแห่งนี้ เป็นอย่างดี  โดยในช่วงก่อน
สงครามโลกครั้งที่ 2 นวนิยายที่ได้รับความนิยมนั้นเป็นนวนิยายในภาษาชวาที่ดัดแปลงมาจาก
เรื่องราวที่ใช้ในการแสดงวายังหรือหนังตะลุงชวาในหมู่ผู้อ่านที่อยู่ในเขตชาวชวา  ขณะที่นวนิยายแนว
เทพนิยายปรัมปรา ต านาน หรือประวัติศาสตร์ชาวพ้ืนเมืองซึ่งอยู่ในรูปแบบร้อยแก้วและบทกวีซึ่ง
ปรากฏออกมาจ านวนมากนั้นได้รับความนิยมจากผู้อ่านลดลั่นลงมา (Teeuw, 1972,  p. 113)   
 ในช่วงทศวรรษ 1930 การปราบปรามทางการเมืองครั้งใหญ่ และบรรยากาศทางการเมือง
ในอาณานิคมที่รัฐบาลพร้อมใช้กลไกการปราบปรามอย่างรุนแรง แนวคิดชาตินิยมของชาวพ้ืนเมือง
ก าลังอบอวลและดูคุกคามอ านาจรัฐบาลอาณานิคม  ด้วยเหตุนี้ นวนิยายที่แฝงเนื้อหาทางการเมือง
อย่างชัดเจนจะถูกมองว่าไม่เหมาะสมและไม่อาจน ามาตีพิมพ์โดย BP  ดังเช่นในกรณีนวนิยายกึ่ง
อัตชีวประวัติอันยอดเยี่ยมเรื่อง Manusia Bebas [มนุษย์เสรี] ซึ่งถูกเขียนขึ้นครั้งแรกในภาษาซุนดา
โดยสุวารสิห์ โยโยปุสปิสโต (Soewarsih Djojopoespito) ผู้เกิดใน ค.ศ.1912 และกลายเป็นครู
ประถมและนักเขียนสตรีชาวซุนดาหัวก้าวหน้า ผลผลิตของนโยบายจริยธรรม ซึ่งเป็นเรื่องราวของชีวิต
ครูชาวพ้ืนเมืองคนหนึ่ง ที่อุทิศตนเพ่ือขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองภายใต้การน าของสุการโน  
ต่อมาถูกแปลเป็นภาษาดัตช์และจัดพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ.1940 ด้วยชื่อ Buiten Het Gareel โดย  
ดู เปอร์รอง (E. du Perron) นักหนังสือพิมพ์และนักวิจารณ์วรรณกรรมชาวอินดีสเชื้อสายอินโดหรือ
ชาวดัตช์ที่เกิดในดินแดนโพ้นทะเล (Fitzpatrick, 2000, p. 122)   
 ดังนั้น รัฐบาลอาณานิคมอินดีสจึงสร้างกลไกส าคัญอีกอย่างหนึ่งในการกระจายสื่อสิ่งพิมพ์
ซึ่งปลูกฝังคุณค่าวัฒนธรรมตะวันตกหรือความเป็นสมัยใหม่ภายใต้การชี้น าของดัตช์ คือ โครงการ
ห้องสมุดของรัฐบาลอาณานิคม หรือที่เรียกว่า “Taman Pustaka” [ตามัน ปุสตากา] หรือสวน
หนังสือ โดยโครงการนี้ได้รับการริเริ่มก่อตั้งเป็นสถาบันขึ้นตั้งแต่ ค.ศ.1918  ตั้งกระจายอยู่ทั่วหมู่เกาะ
อินดีสทั้งในตัวเมืองและหมู่บ้านถึง 2,500 แห่ง  หนังสือที่ถูกกระจายไปตามห้องสมุดต่าง ๆ เหล่านี้ 
ได้รับการตีพิมพ์เผยแพร่โดย BP เช่น นิตยสาร สมุดบันทึกเหตุการณ์ส าคัญ นวนิยายผจญภัยตะวันตก
ที่ถูกน ามาแปลเป็นภาษาชวาและมลายู คู่มือการเกษตร หนังสือรวบรวมเรื่องเล่าและต านานท้องถิ่น
แบบจารีต รวมทั้งนวนิยายในภาษาถิ่นต่าง ๆ  (Fitspactrick, 2008, p. 270)  และมุ่งธ ารงรักษา
ระบอบอาณานิคมผ่านการควบคุมสื่อสิ่งพิมพ์ส าหรับการอ่านของประชาชน  หนังสือที่ถูกกระจายไป
ตามห้องสมุดต่าง ๆ ในอินดีสนั้น จึงมักปลูกฝังคุณค่าแบบตะวันตกบางอย่างที่มุ่งหมายส่งเสริมการ
รักษาอ านาจและผลประโยชน์ของระบอบการเมืองหรือจักรวรรดิให้แก่พลังในการผลิตหรือแรงงานที่
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สามารถอ่านออกเขียนได้  ในขณะที่คุณค่าแบบจารีตของชาวพ้ืนเมืองและความคิดและความรู้สึกหรือ
คุณค่าที่เกิดขึ้นจากขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองถูกควบคุมและท าลายลง  
(Fitspactrick, 2008, p. 271)  
 ทั้งนี้ ในการส ารวจความคิดของบรรดากลุ่มนักเขียนในโลกวรรณกรรมในอินดีสในช่วงการ
ปกครองของดัตช์สองทศวรรษสุดท้ายก่อนญี่ปุ่นเข้ายึดครองอินดีสระหว่าง ค.ศ.1920 -1942 ผ่าน
กิจกรรม เรื่องแต่ง และการตีพิมพ์ผลงาน  นิธิ เอียวศรีวงศ์มองว่าคนเหล่านี้เป็นปัญญาชนระดับชาติ  
เนื่องจากพวกเขาใช้ภาษาแห่งชาติ (มลายูหรืออินโดนีเซียในเวลาต่อมา) และกลุ่มผู้อ่านนวนิยาย
เหล่านี้ประกอบด้วยคนหลากหลายกลุ่มชาติพันธุ์ที่สามารถอ่านหรือเข้าใจภาษามลายูได้  แม้ว่า
นักเขียนนวนิยายเหล่านี้จะไม่ได้มีระดับการศึกษาสูงมากนักเมื่อเทียบกับบรรดาชนชั้นน าหรือ
ปัญญาชนทางการเมือง  แต่ก็ได้รับอิทธิพลจากขบวนการเคลื่อนไหวของปัญญาชนทางการเมืองอย่าง
มากผ่านการติดต่อสื่อสารหรือมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกัน (Nidhi, 1976, p. 2)   
 อย่างไรก็ตาม การควบคุมสื่อสิ่งพิมพ์อย่างเข้มงวดทั้งทางตรงโดยการใช้กฎหมายควบคุมสื่อ
และมีบทลงโทษทางกฎหมายอย่างชัดเจน และทางอ้อมโดยผ่านทางสถาบัน BP อีกท้ังบรรดานักเขียน
นวนิยายตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1920 ไม่ได้มีส่วนร่วมกับขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมืองอย่างมาก
เท่ากับบรรดาปัญญาชนที่เคลื่อนไหวอยู่ในขบวนการคอมมิวนิสต์และกลุ่มมุสลิม ซึ่งได้ถอยตัวเองออก
ห่างจากอุดมคติแบบยุคนโยบายจริยธรรม  จึงมีผลให้นวนิยายหลังทศวรรษ 1920 ไม่มีปรากฏเนื้อหา
ทางการเมืองแบบสุดขั้วหรือท้าทายอ านาจของรัฐบาลอาณานิคม (Nidhi, 1976, pp. 159-160)  
บรรดานักเขียนนวนิยายยังคงเดินตามอุดมคติของนโยบายจริยธรรม ที่เน้นความส าคัญในเรื่องการ
พัฒนาเศรษฐกิจและการศึกษาเพ่ือน าชาวพ้ืนเมืองไปสู่ความก้าวหน้า และมองการศึกษาแบบ
ตะวันตกเป็นกุญแจที่ใช้ไขประตูเปิดไปสู่ความก้าวหน้า (Nidhi, 1976, p. 162)   
 อย่างไรก็ตาม การปรากฏตัวขึ้นของกลุ่มมุสลิมสมัยใหม่ (the modernist) อันเป็นกลุ่ม
ปัญญาชนชาวพ้ืนเมืองกลุ่มแรกที่ปฏิเสธอุดมคติของนโยบายจริยธรรม  เนื่องจากการวางตัวเป็นกลาง
ทางศาสนาอย่างเข้มงวด  และการไร้พ้ืนที่ให้แก่ศาสนาอิสลามอันเป็นศาสนาของชาวพ้ืนเมืองส่วน
ใหญ่ได้มีบทบาทในนโยบาย  นอกจากนี้ นโยบายด้านการศึกษาสมัยใหม่ก็มุ่งผลิตชนชั้นน าพื้นเมืองรุ่น
ใหม่ ที่อยู่ตรงข้ามกับระบบการศึกษาแบบจารีตที่อยู่ใต้อิทธิพลของครูสอนศาสนาอิสลาม   
 ทั้งนี้ การเรียกร้องให้ชนชั้นน าพ้ืนเมืองที่มีการศึกษาใกล้ชิดมวลชน สอนพวกเขาให้มี
สุขภาพดี และรู้จักการแก้ปัญหาต่าง ๆ ได้รับการเน้นย้ าครั้งแล้วครั้งเล่าในนวนิยาย  นักเขียนมอง
ตัวเองเป็นผู้สนับสนุนความเป็นสมัยใหม่และความก้าวหน้า  สิ่งที่นักเขียนนวนิยายเหล่าดูเหมือน
คาดหวังการน าเสรีภาพของปัจเจกบุคคลออกมาจากความผูกพันของครอบครัวแบบจารีต  แต่
โครงสร้างทางวัฒนธรรมในยุคอดีตยังคงรักษาเอาไว้  นอกจากนี้ นิธิยังตั้งข้อสั งเกตว่าในชีวิตจริงของ
นักเขียนนิยายบางคน เช่น มาราฮ์ รุสลี และอามีร์ ฮัมซา (Amir Hamza) ก็เผชิญกับความขัดแย้งกับ
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จารีตประเพณีอย่างขื่นขม โดยพยายามสนับสนุนความก้าวหน้าบางอย่างเหนือคุณค่าแบบจารีต เช่น 
วิทยาศาสตร์ บรรทัดฐานทางสังคมแบบตะวันตก เสรีภาพของปัจเจกบุคคล และอิสลามแบบสมัยใหม่ 
(modernist islam)  แต่ก็แสดงความรู้สึกรังเกียจความผูกพันครอบครัวแบบจารีต สถานะทางสังคม
แบบจารีต และความเชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ  แนวคิดเรื่องความสุภาพหรือความมีมารยาท หรือเรียก
ในภาษามลายูว่า “sopan santun”  (Nidhi, 1976, pp. 189-190)   
 แม้จะรักษาท่าทีแบบประนีประประนอมกับจารีตประเพณี  แต่ในนวนิยายเรื่องหนึ่งของ 
BP โดยสิเรอการ (S. Siregar) ได้บรรยายถึงโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับตัวเอกสองคนในเรื่อง ซึ่งตกเป็นเหยื่อ
ของจารีตหรืออะดัต และความเชื่อเหนือธรรมชาติ  แต่นวนิยายเรื่องเดียวกันนี้ก็ยกย่องประเพณีการ
แต่งงานแบบจารีตของชาวบาตักอย่างเข้มข้น โดยกล่าวว่าการแต่งงานในชุมชนซึ่งแม้จะยังไม่มี
ความก้าวหน้าแต่มีความแน่นมากกว่าการแต่งงานในเมือง  ทั้งนี้นิธิตั้งข้อสังเกตว่า นักเขียนนวนิยาย
ใน BP ดูเหมือนก าลังเหยียบเรือสองแคม  กล่าวคือ ในด้านหนึ่งคนเหล่าเชื่อว่า เสรีภาพของปัจเจก
บุคคลที่ได้หลุดพ้นออกมาจากความผูกพันแบบจารีตตามค าสอนของนโยบายจริยธรรมนั้นจ าเป็นต่อ
ความก้าวหน้าทางสังคม  แต่อีกด้านหนึ่งพวกเขากลับมองว่า ความรู้สึกหรือความคิดโรแมนติคแบบ
ตะวันตกและการมองหาอัตลักษณ์แห่งชาติ ซึ่งก าลังก่อตัวขึ้นเป็นชุมชนแบบรัฐชาติในอนาคตนั้น 
กระตุ้นความรู้สึกหวนคิดถึงสมัยอดีตอันหอมหวานของสังคมแบบจารีตที่มีแต่ความสงบสุข มีระเบียบ 
และมีความสุภาพ (Nidhi, 1976, pp. 190-191)   
 แม้ว่าความคิดของนักเขียนนวนิยายเหล่านี้ดูคลุมเครือ  เพราะไม่ชัดเจนว่าจะไปทางไหนสัก
ทางหนึ่ง  แต่กระนั้น ทัศนคติต่อความเป็นสมัยใหม่และความก้าวหน้า และการประณามแง่มุม
บางอย่างที่ฝังอยู่ในจารีตประเพณีนั้นมีความชัดเจน  สิ่งที่นักเขียนนวนิยายโจมตีแง่มุมบางอย่างใน
จารีต คือ การบังคับแต่งงานหรือการแต่งงานแบบคลุมถุงชน  เรื่องนี้เป็นโครงเรื่องหรือปมขัดแย้ง
ส าคัญที่อยู่ในนวนิยายอินโดนีเซียก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 เพราะการแต่งงานแบบคลุมถุงชนนั้นไม่ได้
สร้างความมั่นคงในชีวิตการแต่งงาน และเป็นความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยาที่ไม่ได้วางอยู่บนพื้นฐานของ
ความรักและความเข้าอกเข้าใจกันและกัน  ในนวนิยายจึงยกย่องความรักเป็นเงื่อนไขส าคัญสูงสุดของ
การแต่งงาน และเป็นสิ่งส าคัญส าหรับปัจเจกบุคคลและหลักการความเท่าเทียมกันทางสังคม  ในขณะ
ที่การแต่งงานแบบบังคับหรือจารีตนั้นซึ่งวางอยู่บนหลักการความเหมาะสมของสถานะทางสังคมของ  
ปัจเจกบุคคล  แต่นักเขียนนวนิยายจงใจจัดวางให้ความรักอยู่เหนือเรื่องสถานะทางสังคม  โดย
ความคิดและความรู้สึกของปัจเจกบุคคลทั้งสองฝ่ายเป็นสิ่งส าคัญสูงสุดในการแต่งงาน และตัวอย่าง
ของปัจเจกบุคคลที่มีอิสรภาพและหลุดพ้นจากข้อผูกมัดแบบจารีต คือ คนสมัยใหม่  (Nidhi, 1976, 
pp. 192-193) 
 อย่างไรก็ตาม ความพยายามในการต่อสู้กับจารีตการบังคับแต่งงาน นักเขียนนวนิยาย
น าเสนอวิธีการต่างกัน  นวนิยายในช่วงแรก ๆ น าเสนอภาพอันเร้าอารมณ์หรือชวนให้สะเทือนใจใน
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ชะตากรรมตัวละครเอกของเรื่อง  ปัจเจกบุคคลที่กล้าลุกขึ้นยืนหยัดมาท้าทายจารีตการแต่งงานแบบ
บังคับที่ลงเอยด้วยความตายหรือการฆ่าตัวตาย  ขณะที่นวนิยายที่น าเสนอโครงเรื่องการบังคับการ
แต่งงานในภายหลังฉายภาพให้เห็นถึงความพยายามเอาชนะอุปสรรค   ต่าง ๆ นานา และได้แต่งงาน
ครองคู่อย่างมีความสุขในที่สุด  อย่างไรก็ตาม นิธิกล่าวว่าการฉายภาพของทรราชแห่งจารีตประเพณี
อาจไม่มีผลอะไรต่อการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมจริง ๆ  แต่อาจเป็นการตอบสนองต่อความกังวลใจ
ที่เพ่ิมสูงขึ้นต่อเรื่องอัตลักษณ์แห่งชาติในกลุ่มชนชั้นน า/ปัญญาชนมีการศึกษาในช่วงทศวรรษ 1930  
อีกทั้งปัญญาชนจ านวนมากยังหันกลับไปหาอัตลักษณ์หรือความเป็นตัวตนของตัวเองในด้านที่น่ายก
ย่องของจารีตประเพณี (Nidhi, 1976, pp. 193-194) 
 ในส่วนของอิทธิพลของอิสลามหรือมุสลิมสมัยใหม่นั้น  นิธิกล่าวว่าในบรรดานักเขียน 
นวนิยายตั้งแต่ทศวรรษ 1920 เป็นต้นมามีเพียงฮัมกา (Hamka) คนเดียวที่พอจะเรียกได้ว่าเป็น
นักเขียนนวนิยายทางศาสนาอิสลามหรือนักเขียนอิสลาม  โดยอิทธิพลของอิสลามสมัยใหม่ปรากฏอยู่
ในนวนิยายมีลักษณะส าคัญ 2 ประการ คือ แนวคิดเรื่องอัตลักษณ์แห่งชาติ หรือความเป็นชาติ
อินโดนีเซีย และแนวคิดเรื่องการเผยของพระเจ้า  แต่แนวคิดของมุสลิมสมัยใหม่ก็ไม่ได้มีอิทธิพลใน
การสร้างความเป็นรัฐชาติอินโดนีเซียที่เป็นรัฐทางโลกย์ (the secular) เหมือนกลุ่มปัญญาชนที่รับเอา
แนวคิดความเป็นสมัยใหม่หรือความก้าวหน้าแบบตะวันตก  เพราะกลุ่มมุสลิมสมัยใหม่ไม่ได้สนับสนุน
แนวคิดนี้อย่างเข้มข้นหรือเอาจริงเอาจัง  แต่ถ้าความเป็นชาติหรืออัตลักษณ์แห่งชาติที่หมายถึงสังคมที่
ไม่มีคริสเตียน ไม่มีอิทธิพลตะวันตกหรือชาวตะวันตก และอิทธิพลแบบฮินดู  กลุ่มปัญญาชนมุสลิ ม
สมัยใหม่เป็นกลุ่มแรกสุดที่สนับสนุนแนวคิดนี้ และกลุ่มปัญญาชนมุสลิมสมัยใหม่เป็นกลุ่มแรกใน
บรรดาปัญญาชนพ้ืนเมืองในอินดีสที่ตั้งค าถามกับวัฒนธรรมตะวันตกที่รุกล้ าเข้ามาในชีวิตของชาว
พ้ืนเมือง (Nidhi, 1976, p. 204) 
 ส าหรับปัญญาชนมุสลิมสมัยใหม่ สิ่งที่แตกต่างระหว่างชาวดัตช์ผู้ปกครองกับชาวพ้ืนเมือง  
ผู้อยู่ใต้การปกครอง คือ ศาสนาอิสลาม  แต่ส าหรับปัญญาชนแบบโลกียวิสัยมองอิสลามเป็นเพียงส่วน
หนึ่งของวัฒนธรรมชาวพ้ืนเมืองที่แยกชาวพ้ืนเมืองออกจากชาวดัตช์ และส่วนอ่ืนของวัฒนธรรมโดย
หลักเป็นจารีตประเพณีและวิถีปฏิบัติแบบก่อนยุคอิสลามและไม่เกี่ยวข้องกับศาสนาอิสลาม  อย่างไรก็
ตาม ในนวนิยายเหล่านี้ การปะทะระหว่างแนวคิดกลุ่มปัญญาชนมุสลิมสมัยใหม่และปัญญาชนโลกีย
วะวิสัยไม่ได้ดุเดือดหรือเข้มข้นเหมือนในสถานการณ์จริง  เพราะนักเขียนนวนิยายมักหลีกเลี่ยง
น าเสนอภาพของความขัดแย้งกับศาสนาอิสลาม และมักหยิบเอาบางแง่มุมของแนวคิดมุสลิมสมัยใหม่
เข้ามาสนับสนุนจุดยืนของตนในการโจมตีจารีตประเพณีที่พวกเขาไม่ชื่นชอบ  แม้มีนวนิยายบางเรื่อง
โจมตีบางแง่มุมของศาสนาอิสลาม เช่น การไปแสวงบุญที่เมกกะในดินแดนแห่งอาระเบีย  แต่นักเขียน
นิยายส่วนใหญ่มักหลีกเลี่ยงความขัดแย้งกับอิสลาม (Nidhi, 1976, p. 204)  ส าหรับในแง่มุมนี้  
นักเขียนนวนิยายจากสถาบันวรรณกรรมประชาชนหรือ BP ซึ่งเป็นสถานบันของรัฐอินดีสอยู่ภายใต้
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กรอบของสถาบัน คือ ไม่สนับสนุนให้นักเขียนนวนิยายมีเนื้อหาไปในทางศาสนาอย่างโจ่งแจ้ง รวมทั้ง 
นวนิยายที่ตีพิมพ์เผยแพร่โดยเอกชนขึ้นหลังปี ค.ศ.1926 ซึ่งรัฐอินดีสเข้ามาควบคุมและสอดส่อง
ประชาชนในอาณานิคมอย่างเข้มงวด  ดังนั้น การประนีประนอมกับศาสนาก็ดี การหลีกเลี่ยงการประ
ทะกับอิสามอย่างรุนแรงก็ดี และการผสมผสานแนวคิดมุสลิมสมัยใหม่กับแนวคิดของปัญญาชนโลกีย
วิสัยก็ดี ล้วนอยู่ในสายตาของรัฐ/ระบอบการเมืองของดัตช์ที่ควบคุมเนื้อหาอันอาจก่อให้เกิดความ
ขัดแย้ง ความไม่สงบเรียบร้อยในสังคม หรือคุกคามอ านาจรัฐ 
 กล่าวโดยสรุป การศึกษานินวยายอินโดนีเซียสมัยใหม่ในช่วง 2 ทศวรรษ ซึ่งส่วนใหญ่ตีพิมพ์
กับ BP ในงานวิทยานิพนธ์ของนิธิ เอียวศรีวงศ์นั้นชี้ให้เห็นว่าการโจมตีระบบคุณค่าบางอย่างในจารีต
นั้นเป็นผลมาจากการตระหนักถึงความส าคัญของเสรีภาพของปัจเจกบุคคล ที่ต้องการความมีอิสรภาพ
ปราศจากข้อผูกมัดของจารีตอันมาจากแนวคิดเรื่องปัจเจกชนของโลกตะวันตก  แต่กระนั้น  
นักเขียนนวนิยายในช่วงทศวรรษ 1920 ยังคงมองว่าอ านาจของจารีตนั้นใหญ่โตเกินกว่าความสามารถ
ของปัจเจกบุคคลจะท้าทายหรือท าลายลงให้ราบคาบ  ดังนั้น การต่อสู้ของปัจเจกบุคคลในนวนิยาย
หลายเรื่องในช่วงนี้จึงจบลงอย่างน่าสะเทือนใจ ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกสิ้นหวังหรือความตายของตัว
ละครในนวนิยาย  เพราะปัจเจกบุคคลอ่อนแอ ไร้อ านาจ และต่อสู้กับอ านาจของจารีตด้วยค าพูด
แทนที่จะเป็นการกระท า  ด้วยเหตุนี้ การหอบผ้าหอบผ่อนหนีตามกันไปก็ไม่ถูกมองว่าเป็นทางออก
จากปัญหาการบังคับแต่งงาน เนื่องจากบางครั้งการหนีไปก็ไม่ได้แปลว่าจะหลุดพ้นไปจากเงื้อมมือที่
ทรงอ านาจของจารีต หรือบางครั้งก็มักมีเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดอุบัติขึ้นจนท าให้การหนีตามกันไปของ
คู่รักล้มเหลว  นอกจากนี้ ในนวนิยายบางเรื่อง เช่น Djoempa Atjeh ก็มองว่าการหนีตามกันไป
ขัดแย้งกับแนวคิดเรื่องความก้าวหน้า  อย่างไรก็ตาม นวนิยายในช่วงหลังเสนอภาพของการหนีตามกัน
ไปด้วยกลอุบายเพ่ือเอาชนะอุปสรรคความรัก (Nidhi, 1976, pp. 202-203) 
 นักเขียนนวนิยายก็เหมือนกับกลุ่มนักหนังสือพิมพ์ที่ใช้ชีวิตอยู่ในตัวเมือง มีการศึกษาแบบ
ตะวันตกเหมือนกัน และท างานร่วมกันได้รับเอาแนวคิดเรื่องความก้าวหน้ามาจากปัญญาชนทั้งที่เป็น
ชาวดัตช์ ชาวอินโดหรือลูกครึ่ง และชาวพ้ืนเมืองเข้ามา จึงท าให้แนวคิดเรื่องความก้าวหน้าของกลุ่ม
คนเหล่านี้ไม่แตกต่างกัน  ในช่วงทศวรรษ 1920 แนวคิดนี้ยังได้รับการสนับสนุนจากกลุ่มปัญญาชนทั้ง
สามกลุ่มในอินดีส คือ ชาวดัตช์ ปัญญาชนพ้ืนเมืองที่นิยมแนวคิดโลกียวิสัย และปัญญาชนมุสลิม
สมัยใหม่  แนวคิดเรื่องการศึกษาแบบตะวันตกและมีสังคมตะวันตกเป็นต้นแบบได้รับการสนับสนุน
จากปัญญาชนสองกลุ่มแรก  แต่ในกลุ่มปัญญาชนมุสลิมสมัยใหม่ต้องการให้ความก้าวหน้ามีหลักการ
ของศาสนาอิสลามเข้าไปอยู่ด้วย  นิธิกล่าวว่านักเขียนนวนิยายและนักหนังสือพิมพ์อยู่ภายใต้อิทธิพล
ของปัญญาชนทุกกลุ่ม  แม้มีบางคนได้รับอิทธิพลอย่างท่วมท้นจากปัญญาชนกลุ่มหนึ่งมากกว่ากลุ่มอื่น  
แต่นักเขียนและนักหนังสือพิมพ์ก็ไม่ได้เข้าไปอยู่ในสังกัดหรือเป็นส่วนหนึ่งแนวทางของกลุ่มใด ๆ เป็น
พิเศษ เพราะฉะนั้น แนวคิดเรื่องความก้าวหน้าของนักเขียนนวนิยายหรือในนวนิยายนั้นจึงผสมผสาน
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ระหว่างแนวคิดของปัญญาชนทั้งสามกลุ่ม รวมทั้งในบางครั้งก็มีการน าเอาอดีตหรืออิทธิพลทาง
วรรณกรรมแบบจารีตเข้ามาเจือเพ่ือการฉายถึงความก้าวหน้าอีกด้วย (Nidhi, 1976 pp. 214-215)   
 

นวนิยายใน Balai Pustaka 

 ในช่วงทศวรรษ 1920 การตีพิมพ์งานวรรณกรรมภาษามลายูใน BP ได้เพ่ิมขึ้นอย่างมี
นัยส าคัญ โดยครูหรือนักศึกษาจากโรงเรียนฝึกหัดครูจากเกาะสุมาตรามีบทบาทส าคัญอย่างมากต่อ
การผลิตงานเขียนด้ วยภาษามลายูขึ้น  โดยเฉพาะอย่างยิ่ ง กลุ่ มนั ก เขียนชาวมินั งกาเบา 
(Minangkabau) ที่ใช้ภาษามินังกาเบาเป็นภาษาแม่ ซึ่งในแง่ของภาษาศาสตร์แล้วมีความใกล้เคียงกับ
ภาษามลายูมากที่สุด หรืออาจถือว่าเป็นภาษามลายูอีกส าเนียงหนึ่ง (Anwar, 1976) คนเหล่าถือเป็น
คนหนุ่มรุ่นใหม่หรือ Kaum Muda และเป็นผลผลิตของระบบการศึกษาแบบชาวดัตช์ นี้ได้ผลิตบทกวี
สมัยใหม่ทั้งในแง่รูปแบบและเนื้อหาที่มักเป็นการแสดงอารมณ์เดือดพล่านของปัจเจกบุคคล โดยบท
กวีเหล่านี้ถูกน าไปตีพิมพ์ในหนังสือเรียน สื่อสิ่งพิมพ์ของสมาคมต่าง ๆ และนิตยสาร  หลังจากจบ
การศึกษา คนเหล่านี้อาจเป็นครูและนักเขียนให้กับ BP ในฐานะวิชาชีพหนึ่งเพ่ืออยู่รอดในโลกยุค
สมัยใหม่ นอกจากนี้ การที่ครูโรงเรียนชาวมินังกาเบาจากโรงเรียนฝึกหัดครูล้วนแต่ได้รับการฝึกฝนมา
อย่างดี โดยได้รับการเตรียมพร้อมในการเขียนหนังสือในภาษามลายู และการมีบทบาทอย่างขันแข็ง
ของครูชาวมินังกาเบาใน BP จึงส่งผลส าคัญอย่างยิ่งต่อการท าให้ภาษามลายูมีมาตรฐานขึ้นในช่วงก่อน
สงครามโลกครั้งที่ 2  และท าให้มาภาษามลายูแบบ BP กลายเป็นรากฐานที่ส าคัญของการพัฒนา
ภาษาอินโดนีเซียที่ใช้กันในปัจจุบันของอินโดนีเซียในช่วงต่อมาอีกด้วย (Teeuw, 1972,  p. 117)   
 นวนิยายในภาษามลายูสมัยใหม่เรื่องแรก ๆ ที่ได้รับการประพันธ์ขึ้นภายใต้อ านาจและความ
รับคิดชอบของ BP คือ นวนิยายเรื่อง Siti Nurbaja: Kasiah Tak Sampai [ท่านหญิงนูรบายา: รักที่
ไม่สมหวัง] ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ออกมาครั้งแรกใน ค.ศ.1922 โดยเป็นผลงานของนักเขียนชาวมินังกา
เบาผู้มีนามว่า มาราฮ์ รุสลี (Marah Rusli, ค.ศ.1889-1968) ผู้เกิดในเมืองปาดังในดินแดนสุมาตราฝั่ง
ตะวันตก  มาราฮ์จบการศึกษาระดับสูง โดยคุ้นเคยกับหนังสือและงานวรรณกรรมสมัยใหม่จากโลก
ตะวันตก  รูปแบบของนวนิยายเรื่องนี้มีลักษณะผสมผสานกันระหว่างอิทธิพลวรรณกรรมแบบจารีต
กับวรรณกรรมสมัยใหม่แนวประโลมโลก (melodrama)  แม้นวนิยายเรื่อง ท่านหญิงนูรบายา นี้วาง
อยู่บนจุดยืนสนับสนุนระบอบอาณานิคมและต่อต้านนักชาตินิยม  แต่ก็เป็นนวนิยายที่ได้รับความนิยม
อย่างสูงจากผู้อ่านในอินดีส ทั้งในแง่ของการยืมมาอ่านและเป็นหนังสือนวนิยายที่ขายดีที่สุดตลอดช่วง
ก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2   
 นวนิยายเรื่องนี้ฉายให้เห็นถึงปมความขัดแย้งและการปะทะกันระหว่างคุณค่าสมัยใหม่แบบ
ตะวันตกกับธรรมเนียมประเพณีแบบจารีต  กล่าวอีกอย่างคือ ความแตกต่างบระหว่างความเป็น
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สมัยใหม่กับความเป็นจารีต ดังที่คู่รักหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ซึ่งได้รับการศึกษาแบบตะวันตก
ระหว่างนูรบายาและซัมซูลบาลาเป็นตัวเอก ที่ปะทะกับคุณค่าแบบเก่าสังคมชาวพ้ืนเมือง ซึ่งมีคุณป้า
จอมละโมบและเจ้าเล่ห์กับชายชราจากตระกูลชนชั้นน าชาวพ้ืนเมืองและร่ ารวย หรือ “datuk” [“ดา
โต๊ะ” หรือชื่อต าแหน่งชนชั้นน าแบบจารีตในสังคมมลายู ] เป็นผู้ร้าย  เพราะผู้เป็นป้าของนางเอก
หรือนูรบายาและดาโต๊ะได้สมรู้ร่วมคิดกันออกอุบายให้พ่อของนูรบายายกเธอให้เป็นภรรยาของดาโต๊ะ  
ทว่าทั้งนี้ การปะทะและความขัดแย้งดังกล่าวเป็นต้นตอของเหตุโศกนาฏกรรมของคนหนุ่มสาวชาว
พ้ืนเมืองรุ่นใหม่  เพราะจารีตประเพณีท าให้นูรบายาเลือกความตายเป็นทางออกของการแก้ปัญหา 
และยังส่งผลท าให้ซัมซูลบาลาตัดสินใจเข้าร่วมจึงเข้าร่วมกองทัพดัตช์ต่อสู้กับการลุกฮ้ือต่อต้านดัตช์
จากกรณีภาษีซึ่งน าโดยดาโต๊ะและถูกฆ่าตายในสนามรบ (Fitzpatrick, 2000, pp. 120-122) 
 นวนิยายเรื่องแรกจาก BP เรื่อง ท่านหญิงนูรบายา ประสบความส าเร็จอย่างมากและ
สนับสนุนแนวคิดเรื่องความก้าวหน้าของดัตช์ โดยเฉพาะการพัฒนาเศรษฐกิจแบบทุนนิยมที่ได้ท าลาย
ล้างคุณค่าแบบจารีต  อย่างไรก็ตาม นวนิยายเรื่องนี้ก็ได้แสดงท่าทีสงสัยต่อความก้าวหน้า ดังเช่นใน
กรณีตัวร้ายหลักของเรื่อง  กล่าวคือ แม้ว่าดาโตะ เมอริงกิห์ (Datuk Meringgih) จะเป็นคนไร้เสน่ห์ 
ชรา ตระหนี่ พฤติกรรมและมารยาทดูกักขฬะ ชาติก าเนิดต่ าต้อย และดูเป็นคนไม่มีความรู้หรือ
ความสามารถใด ๆ  แต่กลับมีผู้หญิงมากหน้าหลายตามาเสนอตัวให้เขา  ทั้งนี้ก็เพราะเงินตราได้
เปลี่ยนมารยาทหรือความสุภาพอันสิ่งที่ดูสูงส่งในยุคจารีตกลายเป็นสิ่งต้อยต่ าไร้ราคา ในขณะที่สิ่งที่ต่ า
ต้อยเช่นคนอย่างดาโตะกลับดูสูงส่ง  นอกจากนี้ ในนวนิยายยังมีฉากหนึ่งที่พ่อของนูรบายากล่าวถึง
ผู้คนในอดีตว่ามีความสุภาพและจิตใจเอ้ือเฟ้ือกว่าบรรดาพวกหัวก้าวหน้าที่อยู่ในเมือง  นั่นเป็นเพราะ
ทิศทางความก้าวหน้าได้หันเหผู้คนไปในทางที่ผิด ยิ่งมีความก้าวหน้ามากขึ้นเท่าไหร่ ทั้งความดีงาม
และความเลวร้ายก็ยิ่งขยายใหญ่โตมากขึ้น (Nidhi, 1976, p. 206) อิทธิพลของวรรณกรรมจารีต
ต่อนวนิยายสมัยใหม่ นิธิได้อธิบายถึงเรื่องนี้ได้อย่างน่าสนใจ โดยระบุว่าอิทธิพลของวรรณกรรมยุค
จารีตไม่ได้หายไปอย่างไร้ร่องรอยจากนวนิยายยุคสมัยใหม่  ในมาราฮ์ รุสลี นั้นไม่อาจเรียกได้อย่าง
เต็มที่ว่านวนิยาย  เพราะรูปแบบการเขียนของนวนิยายเรื่องนี้คล้ายกันกับวรรณกรรมแบบจารีตของ
ชาวมินังกาเบาที่เรียกกันว่า “กาบา” (kaba)  ทั้งนี้ กาบาหลายเรื่องถูกเขียนขึ้นเพ่ือใช้อบรมสั่งสอน
เรื่องการประพฤติปฏิบัติตัวในสังคม 
 ในนวนิยายเรื่อง Azab Sengsara Seorang Gadis [เรื่องราวในชีวิตของเด็กสาวคนหนึ่ง] 
(1920) ก็ฉายให้เห็นถึงเรื่องราวอันขื่นขมของหญิงสาวผู้อาภัพรักคนหนึ่ง  หลังจากชายคนรักถูกพ่อ
แม่บังคับให้ไปแต่งงานกับหญิงอ่ืน เธอก็ถูกแม่บังคับให้ไปแต่งงานกับชายชราหรือในนวนิยายเรื่อง 
Sitti Noerbaja [ท่านหญิงนูรบายา] (1922) หรือนวนิยายเรื่องเยี่ยมที่ประสบความส าเร็จมากท่ีสุดใน
การตีพิมพ์ออกเผยแพร่ของ BP ก็แสดงให้เห็นถึงทัศนคติเชิงลบกับการบังคับแต่งงาน  ประเด็นเรื่อง
การบังคับแต่งงานอาจทั้งเป็นส่วนหนึ่งของโครงเรื่องหลัก หรือไม่ก็เป็นแนวทางการด าเนินหลักนั้นได้
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กลายเป็นต้นแบบให้แก่นวนิยายเรื่องอ่ืนต่อ ๆ มา เช่น นวนิยายเรื่อง Djoempa Atjech [พบกัน
ที่อัตเจะ] (1928) และแก่นเรื่องแนวนี้ปรากฏอยู่นวนิยายไปตลอดในช่วง 2 ทศวรรษในนวนิยายที่ออก
จาก BP (Nidhi, 1976, pp. 191-192) แนวคิดอันโดดเด่นของกลุ่มปัญญาชนมุสลิมสมัยใหม่ คือ เรื่อง
การเผยแสดงของพระเจ้า (divine providence) โดยเน้นย้ าว่าชะตากรรมหรือชีวิตของมนุษย์ในโลก
นี้ถูกก าหนดไว้ล่วงหน้าแล้วโดยพระเจ้า และพระองค์เป็นผู้ทรงเมตตาปราณีและยุติธรรมเสมอมี
อิทธิพลต่อนวนิยายที่รับเอาอิทธิพลแนวคิดของกลุ่มมุสลิมสมัยใหม่เข้ามา  การยอมจ านนต่อพระผู้
เป็นเจ้าอัลลอฮ์  แต่ปราศจากความศรัทธาในความเมตตาและความยุติธรรมพระองค์อย่างหนักแน่น
แล้วจึงเป็นการดูหมิ่นพระองค์  
 ในนวนิยายเรื่อง Sitti Nurbaja (1920) ของมาราฮ์ รุสลี  ตัวละครเอกหรือนูรบายาพร่ าบ่น
ถึงพระเจ้าว่าพระองค์ทอดทิ้งเธอและไม่ยอมออกมาช่วยเหลือเธออีกแล้ว  ภายหลังพบว่าทัศนะ
ดังกล่าวนี้ถูกต าหนิในนวนิยายเล่มหลัง ๆ ที่รับแนวคิดการเผยแสดงของพระเจ้าที่อยู่ควบคู่กันกับ
ความเมตตาปราณีและความยุติธรรมของพระองค์  เช่น นวนิยายเรื่อง Azab dan Sengsara 
Seorong Gadis [ความเจ็บปวดและความทุกข์ทนของหญิงสาว] (1920) โดยนักเขียนที่ชื่อ เมอรารี  
สีเรอการ์ (Merari Siregar, ค.ศ.1886-1941) เน้นย้ าถึงการยอมจ านนต่อลิขิตของพระผู้เป็นเจ้าอย่าง
ไม่มีเงื่อนไข  และเนื่องจากพระเจ้าทรงมีเมตตาเสมอ  ผู้ศรัทธาที่แท้จริงจึงควรอดทนต่อความ
ยากล าบากโดยมิต้องคร่ าครวญ  หรือแม้แต่ในนวนิยายของตักดีร์ อะลิสจาฮ์บานา (Takdir 
Alisjahbana) นักเขียนนวนิยายและปัญญาชนที่ค่อนข้างเป็นพวกโลกียวิสัยก็ปรากฏอินอิทธิพลของ
แนวคิดมุสลิมสมัยใหม่เช่นกัน เช่น นวนิยายเรื่อง Ta’ Peotoes Diroendoeng Malang [ความโชค
ร้ายที่ไม่วันสิ้นสุด] (1929) หรือ ได้เน้นถึงความส าคัญของโลกหน้าเหนือโลกนี้  มนุษย์มาอยู่โลกนี้แค่
ชั่วคราว แต่ในโลกหน้าจะอยู่ชั่วนิรันดร  เนื่องจากพระเจ้าสร้างและก าหนดชะตากรรมชองเรา มนุษย์
จึงควรยอมจ านนต่อพระองค์อย่างเต็มใจ จริงใจ และบริสุทธ์ใจ  และเรื่อง Anak Disarang 
Penjamoen [สาวสวยบริสุทธิ์ในดงโจร] (1932) อันว่าด้วยเรื่องการกลับใจจากเป็นโจรเป็นคนดีของ
ตัวเอกเมื่อเขาได้ใคร่ครวญถึงความไม่จีรังของชีวิตในโลกนี้หลังจากตนเองซึ่งได้รับบาดเจ็บและล้มตัว
นอนลงใกล้กับร่างที่ไร้ลมหายใจของเพ่ือน   
 ระบบการศึกษาแบบตะวันตกและผู้มีการศึกษาแบบตะวันตก กลายเป็นผู้แบกรับความ
รับผิดชอบต่อการน าทางมวลชนชาวพ้ืนเมืองที่ยังล้าหลังและไร้การศึกษาไปสู่ความก้าวหน้า โดยเป็น  
ผู้ที่คอยให้ชี้แนะหรือให้ค าแนะน าที่เป็นประโยชน์ต่าง ๆ แก่คนเหล่านี้ ได้รับการเน้นย้ าอยู่ในตัวละคร
เอกในนวนิยายเรื่อง Apa Dajakoe Karena Akoe Perempoean [ฉันก็แค่ผู้หญิง] (1922) ของ 
นูร สุตัน อิสกันดาร์ (Nur Sutan Iskandar) ตัวละครเอกของเรื่องซึ่งเป็นบุตรสาวของครอบครัว
หัวโบราณหรืออนุรักษ์นิยมได้เข้าศึกษาเล่าเรียนในโรงเรียนสมัยใหม่  เพราะเธอได้รับการสนับสนุน
จากลุงคนหนึ่งของเธอ  แม้ว่าลุงเป็นผู้ไร้การศึกษา  แต่จากการปฏิสัมพันธ์กับเสมียนในกิจการของรัฐ
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อยู่เนือง ๆ ก็ท าให้เขาได้ตระหนักรู้ถึงความส าคัญของการศึกษาส าหรับสตรี  นวนิยายเรื่อง Nji Mas 
Soekmi dan Saudaranja [ไญ มัส สุกมี และพ่ีน้องของเธอ] (1927)  ซึ่งตัวเอกของเรื่องขออนุญาต
บิดาไปเรียนหนังสือจนส าเร็จ  เพราะพ่อของเขาก็เล็งเห็นถึงความส าคัญของการศึกษาที่สามารถ
เปลี่ยนลูกชายของเขาให้เป็นปัญญาชน มีบุคลิกภาพที่ดี และมีความคิดกว้างไกล  หรือในนวนิยาย
เรื่อง Emas Disangka Lojang [ทองค าที่ถูกท าให้มัวหมอง] (1928) หรือ ที่ว่าด้วยความพยายามดิ้น
ร้นต่อสู้กับอุปสรรคต่าง ๆ นานาและความเข้าใจผิดของบิดามารดาของชายหนุ่มคนหนึ่ง เพ่ือพิสูจน์
ตัวเองว่ามีความสามารถในการศึกษา (Nidhi, 1976, p. 181)   
 ในนวนิยายเรื่อง Salah Pilih [เลือกผิด] (1928)  แม้ตัวตัวเอกจะมีความสามารถเล็ก ๆ 
น้อย ๆ จากการศึกษา โดยพยายามสอนและแสดงตัวอย่างให้ชาวบ้านที่ไม่สามารถอ่านออกเขียนได้มี
ความรู้เรื่องการเกษตร  แทนที่จะออกห่างจากบรรดาคนโง่เขลาไม่รู้หนังสือเหล่านี้ เขากลับพยายาม
เข้าไปใกล้ชิดและน าทางชีวิตของชาวบ้านไปสู่ความก้าวหน้า เช่นเดียวกับนวนิยายเรื่อง Sitti Noer 
Hajati [ท่านหญิงนูร ฮายาตี] (1929) ของมาระฮ์ มาราโย (Marah Maradjo) ซึ่งตัวละครเอกของ
เรื่องทั้งผู้หญิงและชายด าเนินชีวิตในฐานะครอบครัวปัญญาชนตัวอย่างผู้อุทิศตนแด่มวลชนผู้ไร้
การศึกษา โดยสอนเรื่องการจับจ่ายใช้สอย ศาสนา หรือความก้าวหน้า  เช่นเดียวกับการพัฒนา
เศรษฐกิจตามนโยบายจริยธรรมที่ได้รับการสั่งสอน เพ่ือให้มวลชนหรือชาวบ้านที่ไม่รู้หนังสือรู้สึกถึง
คุณค่าของเงินหรือความสมเหตุสมผลทางเศรษฐกิจ เช่น การไม่ใช้จ่ายฟุ้งเฟ้อและเกินตัวไปกับการจัด
งานเฉลิมฉลอง โดยนวนิยายแสดงให้เห็นถึงด้านดีและร้ายที่เกิดจากการใช้เงินอย่างไม่รู้คุณค่าหรือไม่
รู้จักประมาณตน (Nidhi, 1976, p. 183)  การพยายามเตือนสติผู้อ่านมิให้เลียนแบบโลกตะวันตก
อย่างมืดบอดอยู่เสมอปรากฏอยู่ในนวนิยายของอิสกันดาร์ (Iskandar) อีกด้วย  ในนวนิยายของเขา
เรื่อง Salah Pilih [เลือกผิด] (1928) ก็มีท่าทียกย่องและกู้ชื่อเสียงจารีตประเพณีบางอย่าง  โดยใน  
นวนิยายตัวละเอกที่เป็นผู้หญิงกล่าวแย้งตัวละครเอกที่เป็นผู้ชายซึ่งเพ่ิงกลับมาจากโรงเรียนใน
ปัตตาเวียว่าถ้าจารีตประเพณีเลวร้าย ท าไมผู้คนในอดีตจึงยึดถือปฏิบัติกันมาอย่างยาวนาน  ตอนจบ
ของเรื่องตัวละครผู้ชายกลับไปยังหมู่บ้านและกลายเป็นหัวหน้าหรือชนชั้นชาวพ้ืนเมือง (penghulu) 
ภายใต้ระบอบการปกครองของอาณานิคม โดยมาพร้อมกับค ามั่นสัญญาว่าจะน าพาชาวบ้านไปสู่
ความก้าวหน้า (Nidhi, 1976, p. 207) 
  ในประเด็นเรื่องความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม  แม้ว่าน้ าเสียงที่คัดค้านหรือไม่พอใจต่อ
ความไม่เท่าเทียมกันทางสังคมในนวนิยายยุคแรก ๆ จะไม่ชัดเจน  แต่ในช่วงหลัง ค.ศ.1932 ประเด็น
ดังกล่าวก็ได้กลายเป็นปมขัดแย้งหลักในนวนิยาย เช่น นวนิยายเรื่อง Dian Jang Ta’ Koendjoeng 
Padam [คบเพลิงที่ไม่มีวันดับ] (1932) อันว่าด้วยเรื่องราวความรักของชายไร้สกุลรุนชาติคนหนึ่งไปสู่
ขอหญิงสาวจากครอบครัวที่มีชาติตระกูลสูง  แต่กลับโดนพ่อกบแม่ของหญิงสาวตอบปฏิเสธ เนื่องจาก
ครอบครัวและชาติก าเนิดอันต่ าต้อยของเขา  อย่างไรก็ตาม ชายหนุ่มรู้สึกขุ่นเคืองใจเป็นอย่างยิ่ง และ
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ความรู้สึกเชื่อมั่นหรือความนับถือถือในตัวเองของตนจึงได้กระตุ้นให้เกิดความรู้สึกเพรียกหาความ
ยุติธรรมที่ก าลังเผาไหม้อยู่ข้างใน ซึ่งแสดงออกมาบนใบหน้าของตน  เพราะเขารู้สึกว่ามนุษย์ทุกคน
ล้วนเท่าเทียมกัน  ในขณะที่ความแตกต่างในเรื่องชาติก าเนิดเป็นสิ่งที่ไร้ความยุติธรรม  เพราะแนวคิด
ที่ให้คุณค่าแก่ปัจเจกบุคคลในระบบการศึกษาในยุคนโยบายจริยธรรม ได้ส่งผลให้ความรู้สึกเคารพนับ
ถือตัวเองจึงถูกกระตุ้นให้เกิดขึ้นโดยง่ายเมื่อปัจเจกบุคคลนั้นถูกมองว่าไม่เท่าเทียมกับคนอ่ืน  ความไม่
เท่าเทียมทางสังคมจึงถูกถือว่าเป็นสิ่งที่ไม่ยุติธรรม โดยคุณลักษณะของความเท่าเทียมกันโดยไม่แบ่ง
ชนชั้นวรรณะหรือชาติก าเนิดแสดงให้เห็นผ่านตัวเอกของเรื่องมักเป็นผู้ที่ให้ความเห็นอกเห็นใจต่อคน
ยากจนและคนสามัญ  นวนิยายเรื่องนี้ประสบความส าเร็จและมีอิทธิพลต่อนวนิยายเรื่องอ่ืนที่เดิน
ตามหลังปมความขัดแย้งหลักเรื่องความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม เช่นเดียวกันกับนวนิยายของฮัมกา 
(Hamka, ค.ศ.1908-1981) เรื่อง Tenggelamanja Kapal Van Der Wijk [เรือของฟาน เดอร์ ไวก์ 
อับปาง] (1938) หรือ (Nidhi, 1976, pp. 195-196)   
 นอกจากนี้ การเลือกปฏิบัติต่อผู้หญิงเป็นอีกปมขัดแย้งหลักอีกปมหนึ่งที่อยู่ในแนวทางการ
ด าเนินเรื่องของนวนิยายมาตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1920 โดยเป็นการโจมตีจารีตประเพณีในเรื่องการ
ปฏิบัติต่อสตรีเพศ เช่นจารีตการมีภรรยาหลายคนของผู้ชาย การแต่งงานขณะอายุยังน้อย และธรรม
เนียมการการเก็บตัวของผู้หญิงวัยพร้อมจะแต่งงานออกจากจากโลกภายนอกเหมือนกรณีคาร์ตีนี  
ในนวนิยาย จารีตการมีภรรยาหลายคนเป็นคุณสมบัติของตัวละครฝ่ายร้ายซึ่งมักเป็นชายแก่ โดยจารีต
ดังกล่าวถูกมองว่าเป็นสัญลักษณ์ของความชั่วร้าย  การโจมตีจารีตหรือการปฏิบัติดังกล่าวในนวนิยาย
ท าให้ระบบคุณค่าแบบจารีตถือเป็นการเพ่ิมเกียรติของผู้ชายสั่นคลอนหรือด้อยค่าลง  ในนวนิยายเรื่อง 
Sitti Noer Hajati [ท่านหญิงนูร ฮายาตี] (1929) หรือ แสดงให้เห็นถึงท่าทีปฏิเสธจารีตการแต่งงาน
หลายอย่างหนักแน่นว่าการท าตามจารีตหรืออะดัตนั้นไม่มีประโยชน์อันใด  เพราะจารีตดังกล่าวจะ
ท าลายชีวิตการแต่งงาน  หาความยากล าบากใส่ตัว และจารีตดังกล่าวเป็นเพียงประเพณีท่ัวไป  
 แม้ศาสนาอิสลามจะอนุญาตให้มีภรรยาได้ถึง 4 คน  แต่ก็อยู่บนเงื่อนไขที่จ าเพาะ คือ ต้อง
ให้ความยุติธรรมและสามารถเลี้ยงดูภรรยาทุกคนได้  แต่หากไม่มีคุณสมบัติเฉพาะเช่นนั้นแล้ว ก็จะ
กลายเป็นการสร้างบาปต่อตัวเองและท าร้ายความรู้สึกของผู้อื่น  ดังนั้น การมีภรรยาหลายคนจึงไม่ใช่
เรื่องที่ดี  ตรงกันข้ามกับการแต่งงานแบบผัวเดียวเมียเดียว (monogamy) ที่เป็นสัญลักษณ์ของ
ความก้าวหน้า โดยแม้แต่การหย่ากับภรรยาเพ่ือไปแต่งงานกับหญิงอ่ืนด้วยความัวเมาในตัณหาราคะก็
เป็นสิ่งที่ด่างพร้อยส าหรับคนมีการศึกษา  เช่นเดียวกับการแต่งงานตอนผู้หญิงอายุยังน้อยที่ถูกโจมตี
ในนวนิยายว่าท าให้ผู้หญิงมีสุขภาพอ่อนแอและคลอดบุตรออกมาไม่แข็งแรง หรือจารีตการแยกตัว
ผู้หญิงวัยแต่งงานออกจากโลกภายนอกที่ถูกมองว่าโบราณคร่ าครึและขัดกับหลักการองศาสนาอิสลาม  
แต่ความคิดเกี่ยวกับดังกล่าวไม่ใช่เรื่องของความเท่าเทียมกันระหว่างผู้หญิงและผู้ชาย  หากแต่เป็น
เรื่องการสนับสนุนให้เด็กผู้หญิงได้มีโอกาสศึกษาเล่าเรียน เพ่ือจะมาเป็นแม่ที่ดีและฉลาด  ผู้หญิงใน 
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นวนิยายตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1920 จึงมักเป็นผู้หญิงที่มีการศึกษาและเป็นคนหัวก้าวหน้า (Nidhi, 
1976 pp. 196-200) 
 ในขณะที่นวนิยายเรื่อง Sitti Noer Hajati ของมาราโย (Maradjo) นอกจากพยายาม
น าเสนอภาพของครอบครัวเดี่ยวในอุดมคติแล้ว ก็แสดงให้เห็นถึงอัตลักษณ์หรือตัวตนของชาวพ้ืนเมือง
ในแบบฉบับของครอบครัวชาวมุสลิมที่เคร่งครัด  พ่อและแม่ในครอบครัวนี้ไม่เคยลืมการละหมาด
ประจ าวันครบ 5 เวลา และพร่ าสอนศาสนาอิสลามให้แก่ลูก ๆ ของพวกเขา เพราะเชื่อว่าศาสนา
อิสลาม หรือในแง่หนึ่ง คือ ศีลธรรม (morality) เป็นสิ่งที่ส าคัญในการให้การศึกษาแก่เด็ก ๆ  แม้พวก
เขาเชิดชูความรุ่งเรืองทางเศรษฐกิจว่าเป็นสัญลักษณ์ของความก้าวหน้า  แต่กระนั้น  การ
ลอกเลียนแบบโลกตะวันตกก็ต้องมีข้อจ ากัด หรือเลียนแบบในสิ่งที่ดีงามต่อพวกเขา  แต่วิถีปฏิบัติ
บางอย่างเป็นสิ่งที่ไม่ควรท าตามกัน เช่น การสวมรองเท้าส้นสูง กระโปรง ตัดผมสั้น การพรมน้ าหอม 
หรือแม้แต่การใส่แว่นตาและการถือไม้เท้าโดยไม่จ าเป็น  อย่างไรก็ตาม โดยทั่วไปแล้ว สิ่งใดที่ชาว
พ้ืนเมืองไม่ควรท าในนวนิยายนั้นไม่มีความชัดเจน  ยกเว้นการเปิดเผยเรือนร่างของผู้หญิงจนเกินควร
ซึ่งเป็นไปตามข้อห้ามของอิสลาม และการแสดงอารมณ์ความรู้สึกออกมาจนล้นเกิน  แนวคิดเรื่อง
ความเหมาะสมนั้นผูกติดกับแนวคิดในศาสนาอิสลาม เรื่อง “hawa nafsu” [ฮาวา นัฟซู หรือ แปล
อย่างหลวม ๆ ว่า ความปรารถนา หรือตัณหา] แม้ในอิสลามมองเป็นเรื่องนี้เป็นเรื่องธรรมชาติและเป็น
กลาง โดยไม่ใช่สิ่งที่ไม่ดีหรือสิ่งชั่วร้ายและมนุษย์ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากปราศจากความปรารถนา  แต่
กระนั้น การมีตัณหาหรือความปรารถนาล้นเกินก็อาจน ามนุษย์ไปสู่บาปได้  ดังนั้น มนุษย์ต้องควบคุม 
“ฮาวา นัฟซู” ของตนด้วยสติปัญญา (aql) ของตนเอง  และบรรทัดฐานส าหรับความเหมาะสมตาม
แนวคิดมุสลิมสมัยใหม่ คือ การกระท าใดเหมาะสมหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับว่าคน ๆ นั้นท าสิ่งใดไปด้วยการ
ควบคุมหรือไม่ได้ควบคุมความปรารถนา เช่นเดียวกับในนวนิยาย Djoempa Atjeh ที่ตัวละครเอก
ผู้ชายควบคุมการพูดของตนเองโดยไม่ปล่อยให้อารมณ์ความรู้สึกเข้ามาครอบง า (Nidhi, 1976, pp. 
208-209) 
 นอกจากนี้ ปมปัญหาเรื่องครอบครัวขยายแบบจารีตก็เป็นอีกเรื่องหนึ่งที่มักถูกหยิบยกมา
โจมตี ให้การยกย่องแก่ความสัมพันธ์แบบครอบครัวเดี่ยว (nuclear family) และการมีผัวเดียวเมีย
เดียว โดยวางอยู่บนฐานความคิดและความรู้สึกท่ีว่า ความรักระหว่างหญิงและชายนั้น ไม่ได้เป็นเพียง
แค่การแสดงออกถึงความมีเสรีภาพของปัจเจกบุคคลเพียงอย่างเดียว  แต่ยังเป็นรากฐานของความ
มั่นคงในชีวิต  เพราะความสัมพันธ์แบบครอบครัวเดี่ยวจะเป็นผลดีต่อลูกหลานหรือทายาทของ
ครอบครัวที่เกิดจากความผูกกันและความรัก  ดังเช่นตัวละครเอกในนวนิยายเรื่ อง Dijempoet 
Mamaknja [ลุงมารับกลับ] (1930) ที่พยายามหาทางหนีทีไล่จากอิทธิพลครอบครัวขยายแบบจารีต 
โดยอพยพครอบครัวของตนหนีออกจากหมู่บ้านไปอยู่ในเมือง  อย่างไรก็ตาม ภรรยาและลูกน้อยของ
เขาตกอยู่ในเงื้อมมือของครอบครัวขยาย โดยชายหนุ่มเองก็ไม่อาจปกป้องครอบครัวของตนได้เลย  
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อย่างไรก็ตาม มีการประนีประนอมระหว่างจารีตกับความเป็นสมัยใหม่หรือความคิดเรื่องครอบบครัว
เดี่ยวเช่นกัน  หากแต่ความสัมพันธ์ระหว่างสมาชิกในครอบครัวแบบขยายนั้นเปลี่ยนมาอยู่บนฐานของ
ความเท่าเทียมกัน (Nidhi, 1976, pp. 200-201)  
 อาจกล่าวได้ว่า ความเจ็บปวดและความทุกข์ทนของชาวมุสลิมอินโดนีเซียในนวนิยายของ 
BP เป็นผลมาจาก “อะดัต” หรือธรรมเนียมประเพณีแบบจารีตที่ชั่วร้าย  แต่ในแง่หนึ่งแล้ว ความคิด
และความรู้สึกในนวนิยายเหล่านี้พูดออกมาในท านองเดียวกับงานเขียนของคาร์ตีนี  อย่างไรก็ตาม 
การเคลื่อนไหวทางการเมืองตลอดช่วงทศวรรษ 1910 ในช่วงทศวรรษ 1920 แนวโน้มการเข้มงวดทาง
การเมืองเพ่ิมสูงมากขึ้นหลังเหตุการณ์คอมมิวนิสต์หรือ PKI ก่อกบฏ หรือลุกฮือขึ้นโดยหมายจะโค่น
ล้มอ านาจรัฐใน ค.ศ.1927  แม้รัฐบาลอาณานิคมสามารถปราบปราม PKI ลงอย่างง่ายดาย  แต่การ
ลุกฮือของ PKI สร้างความตกใจให้แก่รัฐบาลอย่างยิ่ง โดยเป็นการตัดตอนการเติบโตทางการเมืองใน
อินดีส และยังส่งผลกระทบอย่างรุนแรงทั้งชาวดัตช์และชาวพ้ืนเมืองอีกด้วย  กล่าวคือ การลุกฮือของ 
PKI ท าให้กิจกรรมทางการเมืองของชาวพ้ืนเมืองต้องยุติลง  มวลชนชาวพ้ืนเมืองแตกกระจายและไม่
เชื่อมั่นในแนวทางการเคลื่อนไหวทางการเมืองใด ๆ  ในช่วงเวลานี้พบว่าไม่มีการจัดตั้งกลุ่มการเมือง
ข้ามชนชั้นหรือกลุ่มคนยกเว้น PKI และ SI ซึ่งจบลงเมื่อญี่ปุ่นเข้ามายึดครองอินดีส  ในขณะที่
ฝ่ายรัฐบาลหลังจากประสบกับการก่อกบฏโดย PKI ก็สั่งห้ามกิจกรรมทางการเมืองทุกรูปแบบ และมี
ปฏิกิริยาตอบโต้ต่อการเคลื่อนไหวใด ๆ ที่ท้าทายอ านาจรัฐด้วยความรุนแรงทั้งในแง่การกระท าและ
ค าพูด  การปราบปรามปิดฉากชีวิตทางการเมืองของปัญญาชนรุนแรกอย่างถาวรไปหลายคน  แต่ก็มี
ปัญญาชนพ้ืนเมืองกลุ่มใหม่ขึ้นมา  การก่อตั้งพรรคการเมืองที่ชื่อ Partai Nasional Indonesia (PNI-
ต่อไปนี้จะใช้ค าย่อไปตลอด) หรือพรรคแห่งชาติอินโดนีเซียขึ้นในปี ค.ศ.1927 ซึ่งเคลื่อนไหวทางการ
เมืองในแนวทางใหม่  บรรดาสมาชิกผู้ก่อเป็นบรรดาคนหนุ่มมีการศึกษาสูงหรือนักศึกษาจากชมรม
การศึกษา (study club) ทั้งในเนเธอร์แลนด์และตัวเมืองใหญ่ในอินดีส  แม้ว่า PNI สามารถจัดตั้ง
มวลชนได้ในบางพ้ืนที่ของชวาและมีนโยบายสุดขั้วคือต้องการเอกราชจากชาวดัตช์ทันที  แต่ลักษณะ
หรือท่าทีที่คุกคามรัฐบาลของพรรคการเมืองเช่นนี้ก็ลงเอยด้วยการถูกปราบปรามอย่างรุนแรงเพ่ิมมาก
ขึ้นไป 
 นอกจากนี้ หลัง ค.ศ.1927 เป็นต้นมา รัฐบาลอาณานิคมได้ตัดทอนงบประมาณด้าน
การศึกษาลง  เนื่องจากปัญหาทางเศรษฐกิจตกต่ าทั่วโลก และผู้ปกครองชาวดัตช์เริ่มรู้สึกไม่ไว้วางใจ
ต่อบรรดาปัญญาชนชาวพ้ืนเมืองที่มีการศึกษาแบบตะวันตกอเพ่ิมสูงขึ้น  ดังนั้น ทัศนะแบบปฏิกิริยาที่
มองว่ายิ่งให้การศึกษาแก่ชาวพ้ืนเมืองมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งกลายเป็นสิ่งที่อันตรายทางการเมืองต่อรัฐบาล
มากขึ้น  ในขณะเดียวกัน ระบบเศรษฐกิจของอาณานิคมก็ไม่รองรับปริมาณบัณฑิตจบใหม่อย่าง
เพียงพอ ซึ่งท าให้เกิดความรู้สึกขุ่นเคืองของคนกลุ่มนี้เพ่ิมสูงขึ้น  หลังการลดค่าใช้จ่ายทางการศึกษา 
ภาระทางการเงินจึงตกเป็นของประชาชนในชุมชนตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1930 เป็นต้นมา  กล่าวได้ว่า 
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ในยุคใหม่หรือการเมืองยุคหลังนโยบายจริยธรรมได้สิ้นสุดลง โดยรัฐบาลอาณานิคมหันมาให้
ความส าคัญกับการพัฒนาเศรษฐกิจ และธ ารงความสงบสุขและความมีระเบียบอย่างเข้มงวด ซึ่งส่งผล
ให้ผู้น าทางการเมืองชาวพ้ืนเมืองถูกคุมขังหรือไม่ก็โดนเนรเทศ การตัดงบประมาณการศึกษาหรือยุติ
การขยายตัวของระบบการศึกษาตะวันตกอันเป็นการศึกษาแบบโลกียะวิสัยส่งผลกระทบมาจนถึงช่วง
ที่ญี่ปุ่นยึดครอง ซึ่งได้รับผลกระทบอย่างหนักหน่วงเพ่ิมข้ึนไปอีกในช่วงสงคราม  
 

ปูชังกา บารู (Poedjangga Baroe) และท่ีพักพิงทางความรู้สึก  

 ในปี ค.ศ.1936 สุตัน ตักดีร์ อาลิสจาฮ์บานา กวีชาวมินังกาเบาจากเกาะสุมาตรา ได้
รวบรวมบทกวีนิพนธ์ในชื่อ Tebaran Mega [เมฆกระจาย] มาลงตีพิมพ์ในนิตยสาร Poedjangga 
Baroe [ปูชังกา บารู] ฉบับ ค.ศ.1936 โดยกวีนิพนธ์เล่มนี้ได้ถูกอุทิศให้แก่ภรรยาของตนที่เสียชีวิตจาก
การล้มป่วยในปีก่อนหน้านั้น  หนึ่งในบทกวีนิพนธ์ Nimat Hidup [สุขแห่งชีวิต] (1936) 
 

ไฟโหมลุกในใจฉัน, 
เผาไหม้อย่างบ้าคลั่ง, สุดจะควบคุม 
เผาร่างฉันจนเกรียม, ทุกความรู้สึก, 
ฟ้าแลบแปลบเปรี้ยงในหัวของฉัน 
 
ฉันไม่เคยหลับลง ยามราตรี 
นั่งลงทั้งวัน, กลั้นทนอย่างร้อนใจ 
ความรู้สึกของฉันถูกโบยตี 
จิตวิญญาณฉันร่ าไห้, ความสงบสุขปลาสนา 
 
โอ้ อัลลอฮ์ โอ้ พระเจ้าของฉัน 
ขอทรงให้ไฟลุกโชติในกายฉัน 
ขอให้ร่างฉันถูกเผาจนกรอบ 
 
ขอทรงอย่าปัดเป่ามันออก พระองค์ 
ขอทรงอย่ากล่อมให้ฉันนอน 
ขอทรงอย่าให้วิญญาณฉันสงบลง 
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 ราฟเฟล (Raffel) อธิบายว่าบทวีเหล่านี้แสดงความรู้สึกทุกข์ระทมอย่างถึงที่สุดซึ่งเป็น
ความรู้สึกส่วนตัวในฐานะปัจเจกบุคคลตามแบบตะวันตก ความจ าเพาะที่ก าลังหาทางแสดงออกมา 
กระนั้น อารมณ์รุนแรงเกินกว่าจะควบคุมที่ไหลพรูออกมาของอาลิสจาฮ์บานา (Raffel, 1967, pp. 
58-59) และในบทกวี Dalam Gelombang [ในเกลียวคลื่น] (1936)  
 

คลื่นกระเพ่ือมนูน, ขึ้น, 
ลง แตกกระจาย 
กลายเป็นฟอง, มลาย 
หวนคืนสู่ทะเลฟ้าร้อง 
  
เราผลุบโผล่ในสินธุของท่าน 
ปลื้มปิติยามความสุขชูเชิดเรา 
ครวญคร่ าอย่างหมองตรมเมื่อล้มพับ 
ขึ้นและลง, ตลอดกาลไร้สิ้นสุด 
 
ในความสุขี ในความโศกา 
ในความเบิกบาน หรือในความทุกข์ทน 
ในยามเราหัวร่อ ในยามเราร่ าไห้ 
เราคือฟองในลมหายใจท่าน 
ไร้เรี่ยวแรง ไร้ก าลัง 
ได้แต่พิลาสตามจังหวะท่าน 
 

 นิตยสารวรรณกรรมอินโดนีเซียรายเดือน Poedjangga Baroe ก่อตั้งขึ้นใน ค.ศ.1933 จาก
ความปรารถนาในการก่อตั้งนิตยสารอิสระนอกสังกัดของรัฐบาลอาณานิคม  แม้ก่อนหน้านี้มีนิตยสาร
วรรณกรรมรายสัปดาห์ Pandji Pustaka (ปันหยี ปุสตากา) อันอยู่ในการดูแลของส านักพิมพ์ Balai 
Pustaka  แต่ก็ไม่เป็นที่พึงใจส าหรับนักเขียนหัวชาตินิยมรุ่นใหม่  ทั้งนี้นักเขียนหนุ่มรุ่นใหม่ที่มีบทบาท
ส าคัญยิ่งในการก่อตั้ง Poedjangga Baroe คือ อาลิสจาฮ์บานา อามีน ปาเน (Armijn Pane) และอา
มีร ฮัมซะฮ์ (Amir Hamzah) ซึ่งเป็นผู้ร่วมก่อตั้งและบรรณาธิการของนิตยสารวรรณกรรมหัวก้าวหน้า 
“อาวองการ์ด” (avant-garde) อันเป็นที่รู้จักกันในชื่อ Poedjangga Baroe [นักเขียนใหม่] (ค าว่า 
“Poedjangga” มีรากศัพท์มาจากภาษาสันสฤต คือ ค าว่า “ปูชา” (puja) สนธิกับค าว่า “อังคะ” 
(anga) ดังนั้น Poedjangga Baroe แปลได้อีกแบบว่า “กวีใหม่” )  โดยทั้ง 3 คน มีปูมหลังคล้ายกัน 
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คือ ทั้งหมดเป็นชาวมุสลิมจากเกาะสุมาตราซึ่งใช้ภาษาถิ่นหรือภาษามลายู ได้รับการศึกษาขั้นสูงแบบ
ตะวันตกและใช้ภาษาดัตช์ได้ รวมทั้งเคยมีประสบการณ์ในการท างานด้านวรรณกรรมให้กับ Balai 
Pustaka 
 กล่าวได้ว่านิตยสารเล่มนี้มีบทบาทส าคัญอย่างยิ่งในการพัฒนาภาษาอินโดนีเซีย โดยเน้น
ความส าคัญทางด้านประเด็นวัฒนธรรมและการเมืองมากกว่าเพียงเรื่องวรรณกรรมอย่างเดียว  ในช่วง
ปีแรกของการตีพิมพ์นิตยสารนั้นด าเนินอยู่ภายใต้ปณิธานอันกลายเป็นชื่อรอง คือ “นิตยสารรายเดือน
ส าหรับวรรณกรรมและภาษา ควบคู่กับศิลปะและวัฒนธรรม”(madjalah bulanan kesusasteraan 
dan bahasa serta seni dan kebudajaan) ก่อนที่ต่อมาในปีที่สามจะถูกเปลี่ยนเป็น “ผู้มีจิต
วิญญาณใหม่ด้านวรรณกรรม ศิลปะ วัฒนธรรม และปัญหาสังคมทั่วไป” (pembawa semangat 
baru dalam kesusasteraan, seni, kebudajaan dan soal masjarakat umum) กระนั้นในเวลา
ต่อมาชื่อรองก็ได้เปลี่ยนอีกครั้งเป็น “ผู้ถ่ายทอดจิตวิญญาณใหม่ที่มีพลวัตเพ่ือการสร้างวัฒนธรรมใหม่ 
วัฒนธรรมแห่งความสามัคคีของชาวอินโดนีเซีย” (pembimbing semangat baru jang dinamis 
untuk membentuk kebudajaan baru, kebudajaan persatuan Indonesia)  แม้ ว่ า ใน ช่ ว ง
เริ่มแรกจ านวนสมาชิกผู้อุดหนุนจะมีเพียง 150 คน  แต่นับแต่ ค.ศ.1933 เป็นต้นมาจนถึงช่วงก่อน
กองทัพจักวรรดิญี่ปุ่นยึดครองอินดีสใน ค.ศ.1942 Poedjangga Baroe คือ นิตยสารวรรณกรรมฉบับ
เดียวที่ครองพ้ืนที่วรรณกรรมในอาณานิคมอินดีส  โดยในช่วงระหว่างค.ศ.1933-1942 คือ ยุคทองของ 
Poedjangga Baroe นิตยสารวรรณกรรมสมัยใหม่ที่ใช้ภาษาอินโดนีเซีย  และมีบทบาทส าคัญในการ
พัฒนาภาษาอินโดนีเซีย(Tueew, 1967, pp. 28-29) 
 ทั้งนี้ภาษาอินโดนีเซียหรือ Bahasa Indonesia ถูกยกย่องเป็นภาษาแห่งชาติในที่ประชุม 
ในนามค าสาบานของคนหนุ่ม ซึ่งให้ค าสัตยาบรรณร่วมกันว่าต่อไปนี้ในการประชุมทางการเมืองนั้น 
ผู้เข้าร่วมจะพูดภาษาเดียวกัน คือ ภาษาอินโดนีเซีย  ในท านองเดียวกัน นิตยสาร Poedjangga 
Baroe ก็เป็นนิตยสารวรรณกรรมที่ใช้เพียงภาษาอินโดนีเซีย  บทกวีชื่อ Bahasaku [ภาษาของข้า] 
ของ S. Yudho ตีพิมพ์ลงใน Poedjangga Baroe ฉบับประจ าเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ.1934 เป็นบทกวี
ที่อุทิศและยกย่องภาษาอินโดนีเซียในฐานะภาษาของประเทศที่ยังไม่เกิด 
 

ภาษาของฉัน, 
บทน าสู่จิตวิญญาณของฉัน 
ศิลปินในดวงใจก าลังสะอ้ืนไห้ 
เครื่องผูกพันแห่งหนึ่ง 
จิตวิญญาณใหม่ 
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ภาษาของฉัน, 
เสียงนุ่ม 
น้ าไหลเป็นสาย 
เช่นลมพัดโชยมาแผ่วเบา 
ผู้คนหัวเราะ 
 
ภาษาของฉัน, 
ประกายแวววาว, 
เมื่อน้ าค้างได้รับการตรวจสอบแล้ว 
สว่างไสวด้วยแสงตะวัน 
ฉันยกย่องคุณ! 
 
ภาษาของฉัน, 
'มีความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน 
เต็มไปด้วยความสวยงาม 
ป้ายศิลปวัฒนธรรม, 
จากคนของฉัน 
 
ภาษาของฉัน, 
เราเป็นเชียร์ลีดเดอร์ 
เราเป็นเสียงกริ่งดัง 
เสียงทุบของคุณดังก้องอย่างรวดเร็ว 
สั่นสะเทือนราวกับฟ้าแลบ 
 
ภาษาของฉัน, 
ที่ซ่อนอยู่ในตัวคุณ 
พลังทั้งหมดไม่มีที่สิ้นสุด 
เหมือนยาแก้โรคฝ่ายวิญญาณ 
ขัดเกลามารยาท 
 
ภาษาของฉัน, 
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มรดกของบรรพบุรุษของฉันนั้นสูงส่ง 
ถ้ามันจางหาย ถ้ามันจางหาย 

  
 ภาษาอินโดนีเซียจึงเป็นภาษาใหม่ส าหรับการแสดงออกของนักเขียนในกลุ่ม Poedjangga 
Baroe โดยแตกต่างจากภาษามลายูแบบดั้งเดิมและรูปแบบวรรณกรรมแบบจารีต  ดังนั้น ภาษา
อินโดนี เซียจึงเป็นวิธีการแสดงออกแบบใหม่และความเป็นสมัยใหม่  อามีร ปาเน ผู้ก่อตั้ ง 
บรรณาธิการ และนักเขียนคนส าคัญได้กล่าวว่า 

 
นักเขียนหนุ่มดิ้นรนและได้แสดงให้เห็นถึงความใส่ใจไม่เพียงแต่ในเรื่องของเนื้อหา หากยัง
รวมไปถึงรูปแบบและเสียงสัมผัส  ไวยากรณ์ที่ถูกก าหนดไว้แต่เก่าก่อนซึ่งสอดคล้องกับ
ภาษาที่ถูกใช้กันในเวลานั้น ดูจะเป็นสิ่งที่ไร้คุณค่าต่อเหล่านักเขียนในยุคปัจจุบัน  เนื่องจาก
ภาษาในแบบดังกล่าวไม่เพียงพอต่อความต้องการของจิตวิญญาณของพวกเขา 
 ครูหัวเก่าที่ส่ายศีรษะไม่ยอมรับเมื่อเห็นว่างานประพันธ์ของบรรดาลูกศิษย์ลูกหาไม่
ใส่ใจต่อไวยากรณ์ในแบบที่ตนได้อบรมสั่งสอน  เนื่องจากโวหารที่มักพบเจอได้เสมอในงาน
ประพันธ์แบบเก่าถูกปัดทิ้งและไม่ถูกน าพา  เพราะกลายเป็นถ้อยค าฟังแล้วน่าเบื่อหู ไร้
ความหมาย และไม่กินใจใด ๆ ต่อบรรดานักเขียนหนุ่มอีกแล้ว  นักเขียนหนุ่มได้ใช้ส านวน
โวหารของพวกเขาเอง ซึ่งเกิดขึ้นเองและเข้ากับอะไรก็ตามที่พวกเขาอยากแสดงออกมา  
โครงสร้างของประโยคในบทกวีของพวกนักเขียนหนุ่มก็ไม่ได้เหมือนกับกับกวียุคก่อน เช่น 
ชาอีร์ ปันตุน โศลก และกูรินดัม  หากแต่เป็นโครงสร้างแบบใหม่ ไม่ยึดติดกับฉันทลักษณ์ 
และยังแสวงหาโครงสร้างแบบใหม่ ๆ ที่เหมาะเจาะกับน้ าเสียงของพวกเขา  พยางค์สุดท้าย
ของบทกวีก็มิได้เป็นไปตามแบบบังคับสัมผัส  พวกเขาไม่ยอมเขียนไปตามบัญญัติสัมผัส
พยางค์สุดท้ายตามบทกวีเมื่อก่อนอีกแล้ว 
 

 ส่วนในความเรียงและนวนิยายนั้น ตั้งแต่การเรียงล าดับเหตุการณ์ ฉาก และการพัฒนาโครง
เรื่องก็แตกต่างไปจากที่พบในหนังสือสมัยเก่า โดยในช่วงของการเปลี่ยนแปลงนี้ วรรณกรรมแบบใหม่
นั้นก็เหมือนกับสังคมที่มองหาความมั่นคงและแสวงหาที่ยืนอันหนักแน่น  ในขณะเดียวกันก็พยายาม
สถาปนาวรรณกรรมและภาษาที่มีความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน โดยแตกต่างไปจากภาษามลายูที่พูด
กันในเดลี เรียว หรือในพ้ืนที่อ่ืน ๆ  หากแต่เป็นภาษาของการมีวัฒนธรรมร่วมกันโดยทั่ว ๆ ไป ซึ่งก็
เป็นความประสงค์ของนักเขียนหนุ่มเหล่านี้ นั่นก็คือภาษาอินโดนีเซีย (Tueew, 1967, p. 31 อ้างใน 
Jassin, 1963, p. 13) 
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สรุป 

 ความเปลี่ยนแปลงทางสังคมนับตั้งแต่ในช่วงคริสต์ศตวรรษที่  19 จนถึงในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 20 ซึ่งความรู้สึกเห็นอกเห็นใจและกระแสทางการเมืองแบบเสรีนิยม หรือความรู้สึก
แบบโรแมนติกในแบบยุคภูมิธรรมที่ก าลังแผ่ซ่านอยู่ในยุโรปรวมทั้งในอาณานิคมตลอดช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 20 ก่อนญี่ปุ่นจะเข้ายึดครองนั้น ได้น ามาสู่การหล่อหลอมอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย
แบบใหม่ขึ้น โดยคนเหล่านี้ได้แสดงความรู้สึกหรือพจนารมณ์ของตนผ่านภาษาแบบใหม่ อันเป็น
นวัตกรรมที่กลายเป็นของชาวอินโดนีเซีย  เพราะคุณค่าในจารีตกลายเป็นศัตรูของความก้าวหน้าโดย
ผ่านระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกภายใต้การชี้น าของชาวดัตช์  ทั้งนี้อาจกล่าวได้ว่า การเข้า
มาของระบอบอาณานิคมท าให้ชีวิตของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียเปลี่ยนไปจากเดิม  แม้ว่าชาวพ้ืนเมือง
จะมิได้หลุดออกไปจากระบบการศึกษาแบบจารีตจนเป็นอุมมะฮ์มุสลิมสมัยใหม่ในยุคนโยบาย
จริยธรรมอย่างสิ้นเชิง  แต่อุมมะฮ์มุสลิมที่จบการศึกษาแบบตะวันตกก็กลายเป็นผู้น าทางสังคมและมี
อ านาจทางการเมือง ไม่ว่าจะในฐานะปัญญาชน นักการเมือง นักหนังสือพิมพ์ นักเคลื่อนไหว ครู และ
นักเขียนนวนิยาย  
 กระนั้น แม้การศึกษาแบบตะวันตกและระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยมหรือการท าให้ เป็น
สมัยใหม่ได้ขยายตัวขึ้น อันกลายเป็นสิ่งแวดล้อมและเป้าหลอมความรู้สึกของเหล่าอุมมะฮ์มุสลิมใน
อินดีส  แต่ความรู้สึกเบี่ยงเบนจากความคาดหวังนโยบายจริยธรรมของรัฐบาลอาณานิคมอินดีสก็  
ค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นท้าทายการครองอ านาจน าของชาวดัตช์เช่นกัน  ดังเช่นที่ปรากฏอยู่ในวรรณกรรม
ของบรรดานักเขียนชาวพ้ืนเมืองหรือชาวอินโดนีเซียก่อนยุค BP  เนื่องจากระบอบการเมืองที่วางอยู่
บนความสัมพันธ์อันไม่เท่าเทียมกันระหว่างชนชั้นผู้ปกครองชาวดัตช์และชาวพ้ืนเมืองรุ่นใหม่ รวมทั้ง
สภาพความเป็นจริงทางสังคมและการเมือง จึงท าให้เกิดความขุ่นเคืองขึ้น ในบรรดาชาวพ้ืนเมืองรุ่น
ใหม่ และได้หล่อหลอมส านึกทางการเมืองแบบรู้สึกชาตินิยมขึ้น โดยมีเป้าหมายสูงสุดร่วมกันเพ่ือ
ปลดปล่อยชาวพ้ืนเมืองหรือชาวอินโดนีเซียให้เป็นอิสระ  อย่างไรก็ตาม ระบอบอาณานิคมที่แยก
กิจการของรัฐออกจากศาสนาหรือรัฐโลกียวิสัย ซึ่งก าลังครองอ านาจน าอยู่นั้นก็แข็งแกร่งเกินกว่า 
อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่อันมีจ านวนเพียงหยิบมือในขณะนั้นจะโค้นล่มลงได้ 
  



 136 

บทที่ 5 

พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติในยุคการปฏิวัติและเอกราชของอินโดนีเซีย ค.ศ.1942-1965 

  
 ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1942-1965 เป็นช่วงเวลาส าคัญทางประวัติศาสตร์ของอินโดนีเซียที่มี
การเปลี่ยนแปลงทางสังคมเกิดขึ้นอย่างถึงราก โดยระบอบอาณานิคมอินดีสกลายเป็นอดีตของ
สาธารณรัฐอินโดนีเซียที่ชาวพ้ืนเมืองหรือชาวอินโดนีเซียเป็นผู้มีอ านาจสูงสุดแทนที่ผู้ปกครอง
ชาวต่างชาติ  ทั้งนี้ นับตั้งแต่การเข้ามายึดครองอดีตอาณานิคมอินดีสของดัตช์หรืออินโดนีเซียโดย
กองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่น ดูเหมือนว่าความรู้สึกเห็นอกเห็นใจอันเป็นแกนหลักในระบอบการเมืองก่อน
หน้านั้น ได้กลับกลายความรู้สึกที่ไร้ขาดพลังทางสังคมและการเมือง จนกระทั่งถูกแทนที่โดยความรู้สึก
อันเร่าร้อนหรือ “พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติ” ที่กระตุ้นและผลักดันให้บรรดายุวชนคนหนุ่มสาวอินโดนี
ลุกขึ้นมาจับอาวุธเพ่ือต่อสู้และปลดปล่อยอินโดนีเซียจากการถูกยึดครองโดยชาวต่างชาติ  ดังนั้น    
อุมมะฮ์มุสลิมชาวพ้ืนเมืองจึงเปลี่ยนไปเป็นอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแห่งการปฏิวัติ ซึ่งแสดงออกผ่าน
ภาษาเดียวกัน คือภาษาอินโดนีเซีย และมีสถานะเป็นพลเมืองของสาธารณรัฐอินโดนีเซียอย่างเท่า
เทียม 
 ในบทนี้ ผู้วิจัยต้องการส ารวจความเปลี่ยนแปลงและบทบาทของอารมณ์ความรู้สึกของ   
อุมมะฮ์แห่งการปฏิวัติตั้งแต่ในช่วงเวลาแห่งการปฏิวัติระหว่าง ค.ศ.1942-1949 จนถึงในยุคหลังเอก
ราชหรือยุคระเบียบเก่าในระหว่าง ค.ศ.1950 -1965 โดยแสดงให้เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงของ
ประสบการณ์ทางอารมณ์ของชาวมุสลิมอินโดนีเซียตั้งแต่การเข้ามายึดครองอาณานิคมอินดีสของ
ญี่ปุ่น การประกาศเอกราช สงครามปฏิวัติอินโดนีเซีย และการต่อสู้ ทางการเมืองภายในระหว่าง
ฝักฝ่ายทางการเมืองต่าง ๆ หลังเอกราช และการกวาดล้างทางการเมืองที่นองเลือดมากที่สุดใน
ประวัติศาสตร์อินโดนีเซียสมัยใหม่ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1965 -1966 ดังปรากฏให้เห็นอยู่ใน “งาน
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่” ที่ถูกผลิตออกมาในช่วงเวลาดังกล่าว  
 

บริบททางสังคม เศรษฐกิจ และการเมืองในช่วงสงคราม 

 แม้ใน ค.ศ.1942 ไม่มีใครจะคาดคิดว่ากองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นสามารถพิชิตอินดีสลงได้ใน
เวลาอันรวดเร็ว  กระนั้นความปราชัยของดัตช์ในการต่อกรกับชาติมหาอ านาจใหม่แห่งเอเชีย ก็ท าให้
อ านาจของชาวดัตช์ที่ได้ปรากฏอยู่ในดินแดนหมู่เกาะแห่งนี้มานานกว่า 300 ปี สิ้นสุดและถูกแทนที่
โดยชาวญี่ปุ่น  อีกท้ังยังท าให้เกียรติภูมิหรือความสูงส่งของชาวดัตช์ในสายตาของชาวพ้ืนเมืองได้เสื่อม
ถอยลงไปอย่างมากด้วยเช่นกัน โดยชาวพ้ืนเมืองไม่เพียงรู้สึกประทับใจในศักยภาพของกองทัพญี่ปุ่น
อย่างเหลือล้น หากแต่ยังเชื่ออีกด้วยว่าถ้าพวกเขามีอาวุธเหมือนเช่นชาวญี่ปุ่นก็จะสามารถพิชิตชาว
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ดัตช์ลงได้เหมือนกัน (Kahin, 1952, pp. 101-102) อย่างไรก็ตาม การเปิดฉากรุกรานและยึดครอง
อินดีสหรือต่อมาจะรู้จักกันในชื่อ “อินโดนีเซีย” (Indonesia) ในฐานะชาติที่ก าลังจะอุบัติขึ้นใหม่ ก็ถือ
เป็นยุคใหม่ของประวัติศาสตร์อินโดนีเซีย อันเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและ
การเมืองของอินดีสอย่างถึงราก  
 ทั้งนี้ ถ้าอุมมะฮ์มุสลิมในอินดีสได้รับการหล่อหลอมขึ้นจากระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบ
ตะวันตกภายใต้นโยบายจริยธรรมหรือความการุญแบบชาวดัตช์ อันวางอยู่บนคุณค่าเรื่องของเสรีภาพ
ของปัจเจกบุคคล ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อเพ่ือนมนุษย์ และการประณามคุณค่าแบบจารีต โดย
ผู้ปกครองชาวดัตช์คาดหวังว่าคนหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองเหล่านี้จะกลายเป็นคนภักดีและท างานร่วมกับ
รัฐบาลอาณานิคม  ขณะที่อุมมะฮ์มุสลิมแบบจารีตที่เติบโตจากเปอซันเตร็นถูกกีดกันออกจากการมี
บทบาททางสังคมและการเมือง อันเป็นการกันอิทธิพลทางศาสนาออกจากเรื่องสาธารณะ  กระนั้น 
ดังที่ได้กล่าวไว้แล้วในบทที่ 4 โลกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแบบจารีตในชวาก่อนยุคอาณานิคม 
ดังเช่นโรงเรียนเปอซันเตร็นหรือส านักวิชาความรู้แบบซูฟี ก็ยังคงท าหน้าที่บ่มเพาะอุมมะฮ์มุสลิมชวา
ในอุดมคติหรือผู้น าทางสังคมต่อไป  อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่ญี่ปุ่นเข้ายึดครองอินดีส การเป็นอุมมะฮ์
มุสลิมชาวพ้ืนเมืองกลับอยู่ในทางตรงกันข้ามแบบสุดขั้วกับระบอบการเมืองของชาวดัตช์ผู้ประดุจดัง
บิดาของชาวพ้ืนเมืองทั้งหลาย โดยกลายอุมมะฮ์อินโดนีเซียที่ทุกคนล้วนอยู่ภายใต้ชาติเดียว ภาษา
เดียว และมีชะตาร่วมกัน อีกทั้งญี่ปุ่นยังท าให้อุมมะฮ์มุสลิมแบบจารีตกลับมาผงาดขึ้นอีกครั้ง  ทั้งนี้
ภายใต้ระบอบการเมืองแบบจักวรรดิญี่ปุ่นไม่เพียงเข้ากันได้กับโลกแบบจารีตที่บรรดาคนหนุ่มมุสลิม 
หรือ “pemuda” [เปอมูดา] ชาวอินโดนีเซียเติบโตและจากมา  แต่ญี่ปุ่นยังได้กระตุ้นความมั่นใจ 
ระเบียบวินัย ความแข็งแกร่งทางร่างกาย และการฝึกฝนอาวุธอีกด้วย โดยเปอมูดาเหล่านี้จะกลายเป็น 
“pejuang” [เปอจวง หรือนักรบ] อันเป็นขุมก าลังหลักในการสู้รบด้วยอาวุธอย่างนองเลือดในช่วง
สงครามการปฏิวัติ 
 เบนเนดิคต์ แอนเดอร์สัน กล่าวว่า ความส าคัญของวิถีแห่งแบบจารีตของเปอซันเตร็นนั้น 
ไม่ได้มีเพียงการหล่อหลอมและมอบผู้น าให้แก่สังคม  หากแต่ในช่วงสังคมภายนอกหรือโลกนอกเปอ
ซันเตร็นก าลังจมดิ่งไปสู่ความโกลาหลหรือการล่มสลาย อุมมะฮ์มุสลิมยังเป็นผู้น าเสนออุดมคติหรือ
ระเบียบทางสังคมที่ดีกว่า ดังเช่นเมื่อชีวิตในโลกข้างนอกถูกคุกคามจากหายนะของสงคราม การกดขี่ 
และความยากจน เมื่อนั้นวิถีแห่งการบ าเพ็ญตนและความรู้สึกเร่าร้อนเหมือนเปอซันเตร็น หรือวิถีอัน
แปลกประหลาดแบบจารีตจากสังคมภายนอก เช่น การงดเว้นจากการเสพเมถุน ภราดรภาพ การอุทิศ
ตนอย่างไม่เห็นแก่ตน การพเนจร และการมีวิชาอยู่ยงคงกระพัน จะมีบทบาทส าคัญขึ้นมาในแบบที่
ยากจะจินตนาการถึงในยามปกติสุขและประสานเข้ากับห้วงเวลามิคสัญญี  ทั้งนี้ในช่วงเวลาดังกล่าว 
สังคมภายนอกจะกลายเป็นเหมือนโรงเรียนเปอซันเตร็นที่มีขนาดใหญ่ โดยวิถีแห่ง เปอซันเตร็นก็จะมี
บทบาทในฐานะกฎเกณฑ์หรือบรรทัดฐานทางสังคมแบบชั่วคราวจนกว่าทุกอย่างจะกลับคืนสู่ความ
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ปกติสุขอีกครั้ง โดยชาว “สานตรี” (santri) หรือนักเรียนศาสนาเองก็จะกลับคืนสู่ชีวิตครอบครัวหรือ
กลายเป็นแรงงานในสังคมหรือโลกข้างนอก  อย่างไรก็ตาม ทุกครั้งที่สังคมก าลังเผชิญกับหายนะ อุม
มะฮ์มุสลิมก็จะยังยืนตระหง่านและเตรียมพร้อมในยามที่สังคมต้องการผู้น าหรือระเบียบทางสังคมที่
ดีกว่าเสมอ (Anderson, 1972, p. 10)   
 ทั้งนี้ การขึ้นมาของอุมมะฮ์อินโดนีเซียในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครองนั้น ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะ
ระบบการศึกษาแบบทางการหรือแบบโลกียวิสัยนั้นได้พังทลายลง  เพราะการศึกษาสมัยใหม่แบบ
ตะวันตกกลายเป็นสิ่งต้องห้าม เจ้าหน้าที่หรือครูชาวดัตช์และจากประเทศฝ่ายสัมพันธมิตรถูกกักตัว
เป็นเชลย และบรรดาเจ้าหน้าที่ชาวพ้ืนเมืองหรือข้าราชการแบบ “Pangreh Pradja” ที่ท างานอยู่ใน
ระบบการศึกษาสมัยใหม่ต่างก็ถูกดึงเข้าไปท างานด้านการบริหารราชการของญี่ปุ่นจ านวนมาก  ดังนั้น
จึงท าให้ระบบการศึกษาแบบตะวันตกอยู่ในสภาวะย่ าแย่ (Ricklefs, 2008, pp. 236-237)  ในทาง
ตรงกันข้าม สถาบันการศึกษาแบบจารีตยังคงมีอยู่ เช่น โรงเรียนสอนศาสนาอิสลามหรือเปอซันเตร็น 
โดยบรรดาคนหนุ่มในโรงเรียนหรือที่ผ่านระบบการศึกษาแบบดังกล่าว ได้เห็นถึงการแตกเป็นเสี่ยง ๆ 
ของสังคมชวา ตั้งแต่จากการล่มสลายของระบอบดัตช์ สภาวะสงคราม และการตกอยู่ภายใต้การ
ปกครองของทหารญี่ปุ่นที่แสดงความโหดร้ายมากขึ้นเรื่อย ๆ  ทั้งนี้นอกจากการปกครองของญี่ปุ่นที่มี
การลงโทษอย่างโหดร้ายทารุณแล้ว ยังมีการบังคับเกณฑ์แรงงาน หายนะด้านเศรษฐกิจ ระบบการ
บริหารเกิดความโกลาหล และภัยธรรมชาติ โดยสิ่งเหล่านี้ถูกถือว่าเป็นสัญญาณแบบจารีตที่บอกให้
เหล่านักเรียนศาสนาได้ปรากฏกายออกมาสู่สังคมภายนอก   
 อย่างไรก็ตาม ญี่ปุ่นเองมีแผนการจัดตั้งมวลชนชาวอินโดนีเซียเพื่อประโยชน์ในทางสงคราม
ฝ่ายตน ก็ได้ค้นพบว่า การจัดตั้งมวลชนคนหนุ่มอินโดนีเซียที่มีรากฐานการศึกษาแบบเปอซันเตร็นนั้น
เป็นอุดมคติของญี่ปุ่นเช่นกัน โดยคนเหล่านี้แตกต่างจากเหล่าปัญญาชนชาวอินโดนีเซียที่รับอิทธิพล
ทางความคิดจากระบบศึกษาแบบตะวันตก อีกทั้งยังแสดงความกระตือรือร้นหรือความเร่าร้อนในการ
ต่อต้านชาวดัตช์  ด้วยเหตุนี้ ญี่ปุ่นจึงด าเนินการจัดตั้งมวลชนขึ้นจากบรรดาผู้น ามุสลิมหรือครูสอน
อิสลามและนักเรียนจากเปอซันเตร็น ต่อมาก็มีการดึงเอาบรรดาผู้น าชาตินิยมในยุคก่อนสงครามที่ถูก
คุมขังหรือเนรเทศในสมัยดัตช์ปกครองเข้ามาเป็นผู้น าขบวนการเคลื่อนไหวมวลชน เช่น สุการโน  
ดังนั้น ภายในช่วงระยะสั้น ๆ กองทัพญี่ปุ่นได้อบรมบ่มเพาะแนวคิดทางการเมืองแบบชาตินิยม 
รวมทั้งยังจัดตั้งกองก าลังทหารและกองก าลังกึ่งทหารชาวอินโดนีเซีย โดยฝึกฝนการต่อสู้ด้วยอาวุธ
แบบกองทัพญี่ปุ่น  แม้รูปแบบทางการเมืองแบบนี้จะมีแนวโน้มจะเกิดการเปลี่ยนแปลงแบบฉับพลัน
หรือไม่ทันได้คาดคิด  แต่วิสัยทัศน์และประสบการณ์แบบใหม่นี้ก็ได้ท าให้อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย
กลายเป็น “อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแห่งการปฏิวัติ” อันจะส าแดงให้เห็นเมื่อกองทัพชาวดัตช์และ
ฝ่ายสัมพันธมิตรกลับมา เพ่ือจะยึดครองและฟ้ืนฟูระบอบการปกครองอาณานิคมของตนขึ้นมาอีกครั้ง 
(Anderson,  1972, p. 33)   
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 ทั้งนี้ การที่ญี่ปุ่นให้ความส าคัญแก่อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียเป็นผลมาจากตั้งแต่ข่าวการ
รุกรานอินดีสของญี่ปุ่นได้รับการต้อนรับอย่างดีจากชาวพ้ืนเมืองอินดีสตามเมืองต่าง ๆ ในชวา เช่น 
บันเต็น ชิเรอบอน และสุราการตา ซึ่งพบว่า มีการท าร้ายร่างกายและปล้นสะดมทรัพย์สินกับร้านค้า
ของชาวยุโรป ชาวอินโด (ลูกครึ่ง) และชาวจีน  ในขณะที่องค์กรของบรรดานักปราชญ์มุสลิมในเกาะ  
สุมาตราก็ได้ลักลอบติดต่อกับญี่ปุ่นอย่างลับ ๆ และสมคบกันวางแผนให้ความช่วยเหลือแก่กองทัพ
ญี่ปุ่นเมื่อบุกยึดสุมาตรา ดังเช่นมีการก่อวินาศกรรมในพ้ืนที่ของชาวดัตช์ก่อนหน้ากองทัพแห่งแดน
อาทิตย์อุทัยจะมาถึง  ดังนั้น เมื่อญี่ปุ่นเคลื่อนก าลังพลเข้ามาและประสบชัยชนะ บรรดา “อูลามะ” 
[Ulama หรือ “นักปราชญ์มุสลิม”] ต่างก็มีความคาดหวังว่าญี่ปุ่นจะล้มล้างกลุ่มข้าราชการชาว
พ้ืนเมือง หรือที่เรียกว่าพวก “ปรียายี” ในชวา “อูเลเบอลัง” (uleebelang) ในอาเจะฮ์ และ “เปิง
ฮูลู” (penghulu) ในมินังกาเบา เพ่ือให้พวกตนกลับคืนสู่อ านาจและแทนที่บรรดาข้าราชการชาว
พ้ืนเมืองอันเป็นมรดกของชาวดัตช์  อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเป้าหมายอันแท้จริงของญี่ปุ่น คือ การท า
สงครามและยึดครอง ญี่ปุ่นจึงได้หยุดยั้งกระแสลมแห่งการปฏิวัติ โดยยังคงให้บรรดากลุ่มอภิชนชาว
พ้ืนเมืองครองอ านาจตามเดิมแบบเดียวกันกับในสมัยดัตช์ปกครองอินดีส  ทั้งนี้เพราะชาวญี่ปุ่นไม่ได้มี
ก าลังคนพอในการบริหารราชการ เพ่ือฟ้ืนฟูและหันเหทิศทางของเศรษฐกิจอินโดนีเซียเพ่ือการ
สงครามระยะยาว  
 ดังนั้น ญี่ปุ่นจึงได้ยุบทุกสมาคม องค์กร หรือพรรคการเมืองในช่วงก่อนสงครามทิ้งไป
ทั้งหมด และก าหนดให้มีการจัดตั้งองค์กรใหม่ภายใต้การควบคุมของตน เช่น “Kantor Urusan 
Agama” [ส านักงานการศาสนา] “Pergerakan Tiga A” [ขบวนการเคลื่อนไหวตองเอ] ส าหรับการ
เคลื่อนไหวและปลุกระดมมวลชนมุสลิม และ “Persiapan Persatuan Ummat Islam” [สหภาพ
การเตรียมพร้อมอุมมะฮ์อิสลาม]  ทว่าองค์กรมวลชนมุสลิมอินโดนีเซียเหล่านี้ก็ไม่ประสบความส าเร็จ
อย่างที่ได้คาดหวังมากนัก  เนื่องจากขาดผู้น าที่สามารถดึงดูดมวลชนมุสลิมอินโดนีเซียในชวาให้เข้า
ร่วมได้  ด้วยเหตุนี้ บรรดาผู้น าในขบวนการชาตินิยมในช่วงก่อนสงครามจึงถูกส่งเข้ามาเคลื่อนไหว  
อย่างไรก็ตาม ฐานมวลชนขององค์กรมุสลิมอินโดนีเซียที่มีอยู่เดิมขนาดใหญ่ 2 องค์กรและไม่ได้
แสดงออกว่ามีความสนใจหรือมีเป้าหมายทางการเมืองแบบใดอย่างชัดเจน คือ มูฮัมมาดิยะฮ์ และ 
นะฮ์ดะลาตุล อูลามะ ซึ่งมีทั้งโรงเรียน ก าลังคน และเครือข่ายตั้งแต่ในพ้ืนที่เมืองระดับมหานครลงไป
จนถึงในชุมชนชนบท ก็ได้กลายเป็นองค์กรในอุดมคติของญี่ปุ่นในฐานะแกนหลักของการเคลื่อนไหว
มวลชนในชวาขึ้นโดยญี่ปุ่น (Ricklefs, 2008, pp. 239-241) 
 นอกจากนี้ การที่ชาวญี่ปุ่นได้ขจัดอิทธิพลตะวันตกออกไปจากอินดีสยังเป็นปัจจัยส าคัญต่อ
การพัฒนาและการเปลี่ยนแปลงของภาษาอินโดนีเซียอีกด้วย  กล่าวคือ นอกจากอนุสาวรีย์ของชาว
ยุโรปจะถูกดึงลงมาท าลาย ชื่อถนนและเมืองถูกเปลี่ยนใหม่ ดังเช่นปัตตาเวียถูกเปลี่ยนกลับไปเป็นจา
การตา (Jakarta) อันเป็นชื่อเดิมก่อนที่ชาวดัตช์จะยึดครองไปในคริสต์ศตวรรษที่ 17 รวมทั้งยังห้ามมิ
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ให้ใช้ภาษาดัตช์กับอังกฤษในการเรียนการสอนหรือการสื่อสารทุกชนิด โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การห้ามใช้
ภาษาจากโลกตะวันตกนั้นได้ส่งผลท าให้ภาษาอินโดนีเซียถูกใช้เป็นภาษากลางทางราชการขึ้นอย่าง
แพร่หลายมากยิ่งขึ้น  ด้วยเหตุดังนั้น การยึดครองของญี่ปุ่นจึงเป็นช่วงเวลาส าคัญของการพัฒนา
ภาษาอินโดนีเซียอีกช่วงหนึ่ง ที่ไม่ได้เป็นเพียงภาษากลางแห่งการสื่อสารระหว่างชาวอินโดนีเซียกลุ่ม
ชาติพันธุ์ต่าง ๆ ซึ่งล้วนมีภาษาแม่ของตนเอง  แต่ยังเป็นภาษาที่ช่วยก่อรูปจิตส านึกและการแสดงออก
ทางอารมณ์ทางการเมือง   
 กระนั้นแม้ว่าเหล่าปัญญาชน นักเคลื่อนไหวทางการเมือง หรือนักเขียนชาวอินโดนีเซียจะ
เริ่มหันไปใช้ภาษาอินโดนีเซียเป็นภาษากลางในการประชุม การถกเถียง และการปราศรัยแทนภาษา
ดัตช์ รวมทั้งชาวอินโดนีเซียที่ไม่ได้มีการศึกษาระดับสูงและพูดภาษาท้องถิ่นต่าง ๆ เป็นภาษาแม่ต่างก็
หันมาใช้ภาษาอินโดนีเซียมากขึ้นตั้งแต่ในช่วงก่อนสงคราม  ทว่าในช่วงสงคราม ภาษาอินโดนีเซียไม่
เพียงถูกน ามาใช้การโฆษณาชวนเชื่อของญี่ปุ่น โดยมีการระดมครูจากโรงเรียน ศิลปิน และนักเขียน
ชาวอินโดนีเซียเข้ามาท าการผลิตและเผยแพร่โฆษณาชวนเชื่อผ่านสื่อวิทยุ ละคร และวายัง เพ่ือ
สื่อสารไปยังมวลชนชาวอินโดนีเซีย  แต่ยังได้ดูดกลืนเอาค าศัพท์ในภาษาท้องถิ่นแบบต่าง ๆ เข้ามาอีก
ด้วย เช่น ดัตช์ อังกฤษ ชวา และซุนดา เพ่ือทดแทนความความขาดแคลนของค าและความหมาย 
ใหม่ ๆ ที่จะแสดงออกผ่านภาษาอินโดนีเซีย  นอกจากนี้ ภาษาพูดแบบภาษามลายูตลาดที่เคยเป็น
เรื่องต้องห้ามในช่วงก่อน ค.ศ.1942 ก็สามารถถูกน าแสดงออกมาได้ในช่วงเวลานี้  ผลก็คือ ภาษา
อินโดนีเซียในช่วงนี้เกิดความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่และมีความแตกต่างจากภาษาอินโดนีเซียแบบมา
ตฐาน ดังที่ใน “Balai Pustaka” พยายามพัฒนาขึ้นจากรากฐานภาษามลายูแบบมินังกาเบากับภาษา
มลายูแห่งราชส านักเรียล หรือแม้แต่ภาษามลายูที่ถูกใช้โดยกลุ่ม “ปูชังกา บารู” ในช่วงก่อนหน้านั้น 
(Oemajati, 1972, pp. xv-xvi)   
 อาจกล่าวได้ว่า การยึดครองอินดีสของญี่ปุ่นในระยะเวลาสั้น ๆ เพียงสามปีครึ่งระหว่าง 
ค.ศ.1942-1945 นั้น กลับสร้างเงื่อนไขที่เอ้ือให้เกิดการปฏิวัติ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในชวา  ดังเห็นได้
จากการที่ชาวญี่ปุ่นได้ปลูกฝัง ฝึกฝน และติดอาวุธให้แก่ยุวชนคนหนุ่มสาวผ่านการจัดตั้งองค์กรกึ่ง
ทหารและกองก าลังรบชาวอินโดนีเซีย รวมทั้งยังมีการน ากีฬามาใช้ในการสร้างสร้างจิตวิญญาณและ
ร่างกายอันแข็งแรงให้แก่ชาวอินโดนีเซีย (กษิดิศ วงษ์ลิขิตธรรม , 2558)  กระนั้น ระเบียบและการ
ควบคุมของกองทัพญี่ปุ่นก็ได้สร้างความทุกข์ยากให้แก่ชาวพ้ืนเมืองอินโดนีเซียอย่างแสนสาหัสยิ่งกว่า
ในช่วงที่ชาวดัตช์ปกครองเสียอีก รวมทั้งยังก่อให้เเกิดปัญหาความอดอยาก อัตราการการตายเพ่ิม
สูงขึ้น ปัญหาการทุจริต การค้าก าไรเกินควร และตลาดมืด  นอกจากนี้ การใช้ความรุนแรงและความ
โหดร้ายของทหารญี่ปุ่นยังมีมากขึ้นอีกด้วย  ดังนั้น ประสบการณ์ความทุกข์ทนของอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียภายใต้การปกครองของญี่ปุ่น จึงไม่เพียงท าให้อุมมะฮ์มุสลิมแบบจารีตถูกท าให้เป็นอุมมะฮ์
มุสลิมเพ่ือจักรวรรดิญี่ปุ่น  แต่ยังเปลี่ยนเป้าหมายไปสู่การเป็นอุมมะฮ์แห่งการปฏิวัติเพ่ือเอกราชของ
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อินโดนีเซีย อีกทั้งยังหล่อหลอมความรู้สึกแบบใหม่บางอย่างขึ้นมา ซึ่งอาจเรียกได้ว่า “พจนารมณ์แห่ง
การปฏิวัติ” ที่แสดงออกผ่านวรรณกรรมภาษาอินโดนีเซียแบบใหม่ดังที่ปรากฏขึ้นในช่วงเวลานั้น 
 

พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติและวรรณกรรมอินโดนีเซีย ค.ศ.1942-1949 

 ทั้งนี้เมื่อภาพของชาวตะวันตกอันเข้มแข็งและไม่อาจพิชิตถูกท าลายลงไปพร้อมกับระบอบ
อาณานิคมโดยมหาอ านาจใหม่แห่งเอเชียนั้น ก็ได้ก่อให้เกิดความรู้สึกมั่นใจในตัวเอง ส านึกรู้ทาง
การเมืองในระดับชาติ รวมทั้งการตระหนักถึงตัวเองในฐานะส่วนหนึ่งของโลกของอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียขึ้น โดยมิใช่เป็นเพียงจังหวัดหนึ่งของจักรวรรดิเนเธอร์แลนด์  ทั้ งนี้ชาวญี่ปุ่นที่ได้เห็นถึง
อารมณ์ความรู้สึกท่ีก าลังคุกรุ่นเช่นนี้ของชาวพ้ืนเมือง จึงใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้เพ่ือการท าสงครามและ
การโฆษณาชวนเชื่อ โดยใช้ความพยายามอย่างเต็มที่ในส่งเสริม กระตุ้น และจัดตั้งอารมณ์ความรู้สึก
ดังกล่าวของชาวพ้ืนเมืองเป็นกองก าลัง  แม้ว่ามหาสงครามโลกครั้งที่ 2 ในสมรภูมิแปซิฟิกยังไม่ยุติลง
และสาธารณรัฐอินโดนีเซียก็ยังไม่ปรากฏตัวขึ้นบนแผนที่โลกอย่างเป็นทางการจนกว่าจะถึงวันที่ 17 
สิงหาคม ค.ศ.1945  แต่เหตุการณ์การปะทะด้วยก าลังอาวุธในช่วงการปฏิวัติแห่งชาติที่เกิดขึ้นตั้งแต่
ช่วง ค.ศ.1945 นั้น ก็เป็นผลที่สืบเนื่องต่อกันมาจาก ค.ศ.1942  เพราะการต่อสู้ทางการเมือง การ
หล่อหลอมจิตวิญญาณ อุดมการณ์ และความรู้สึกเพ่ือการมีอิสรภาพหรือเพ่ือสาธารณรัฐอินโดนีเซีย
นั้น ได้เริ่มต้นขึ้นแล้วตั้งแต่กองทัพญี่ปุ่นเคลื่อนกองทัพเข้าโจมตีและยึดครองอินดีส (Teuww, 1967, 
p. 105)  
 อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนเหล่านี้ ไชรีล อันวาร์ (Chairil Anwar, ค.ศ.1922-
1949) ชายหนุ่มพร้อมกับมารดาที่ได้นั่งเรือรอนแรมจากเกาะสุมาตราย่ าเท้าลงมาที่เมืองปัตตาเวียมา
ตั้งแต่ในปี ค.ศ.1940 ซึ่งต่อมาถูกเปลี่ยนกลับมาใช้ชื่อเดิม คือ จาการตา มหานครอันเป็นศูนย์กลาง
การปกครองของจักรวรรดิดัตช์หรืออินดีส  หลังจากนั้นไม่นาน ชีวิตในฐานะกวีผู้ยิ่งใหญ่ของ
อินโดนีเซียก็เริ่มต้นขึ้นบนเกาะชวา  ไชรีล    อันวาร์เกิดที่เมืองเมดาน เกาะสุมาตรา เมื่อวันที่ 26 
มิถุนายน ค.ศ.1922 ในครอบครัวกลุ่มชาติพันธุ์มินังกาเบา  เขาศึกษาเล่าเรียนอยู่ในระบบการศึกษา
แบบทางการในโรงเรียนของรัฐบาลอยู่ 8 ปีในยุคนโยบายจริยธรรม  กระนั้นแม้จะหยุดเรียนลงเสีย
กลางคันในช่วงที่อยู่ปัตตาเวียก่อนที่ญี่ปุ่นยึดครองอินดีส 2 ปี  แต่ก็มีความสามารถทางด้านภาษา
ค่อนข้างดี ไม่ว่าจะเป็นภาษามลายูถิ่นอันเป็นภาษาแม่ ภาษามลายูแบบทางการหรือภาษาอินโดนีเซีย 
ภาษาดัตช์ เยอรมัน หรืออังกฤษ (Johns, 1964, p. 393; Oemarjati, 1972, p. xx)  กระนั้นชีวิต
ในช่วงที่อยู่ปัตตาเวียหรือจาการตาก็ไม่อาจเป็นที่รับรู้อย่างรอบด้านมากนัก  แต่ในภายหลังก็เป็นที่
รับรู้ว่าไชรีล อันวาร์ใช้ชีวิตคลุกคลีกับบรรดาเพ่ือนชาวลูกครึ่ง (Indo) และขลุกตัวอยู่ในแวดวง
วรรณกรรมในละแวกนั้น   
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 หลังจากนั้นไม่นาน ไชรีล อันวาร์ก็เริ่มฝึกเขียนบทกวีอันเป็นความสนใจมาตั้งแต่เยาว์วัย  ใน
ที่สุด บทกวีของไชรีล อันวาร์ ก็ได้รับการยอมรับและลงตีพิมพ์เผยแพร่ในนิตยสารวรรณกรรมก้าวหน้า 
Poedjannga Baroe หรือ “ปูชังกา บารู”  ทั้งนี้  ยาสซิน (H. B. Jassin, ค.ศ.1917-2000) นัก
วิจารณ์วรรณกรรมชาวอินโดนีเซียนามอุโฆษได้บรรยายถึงรูปร่างหน้าตาของกวีหนุ่มคนนี้ขณะเดินเข้า
มายื่นต้นฉบับบทกวีเอาไว้อย่างน่าสนใจว่า  
 

ชายหนุ่มรูปร่างผอมบาง ซีดเซียว และไม่สนใจสารรูปตัวเอง  นัยน์ตาสองข้างของเขานั้น
แดงก่ าและเกรี้ยวโกรธ แต่ก็แลดูครุ่นคิดอยู่ เสมอ  เขาเขยิบตัวไปอย่างช้า ๆ โดยไม่
อินังขังขอบต่อสิ่งใด...ความนึกคิดของเขา การเคลื่อนไหวของเขา รวมทั้งการกระท าต่าง ๆ 
ของเขานั้น ได้เสียบแทง ตัด และบดขยี้ความคิดเก่า ๆ จนแตกละเอียดไม่มีชิ้นดี  ทั้งหมดนี้
ท าให้เพ่ือนบางคนถึงกับคิดว่าเขาเป็นคนเขลา ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับจารีตประเพณีเลย และดู
เหมือนพวกนักเลง  [แต่] ลักษณะท่าทางที่ดูเช่นนั้น เขาเองถือว่าเป็นเกียรติและก็เป็น
สิ่งจ าเป็นในการสร้างอิทธิพลโน้มน้าวบรรดาเพ่ือนหัวทึบของตนให้เข้ามาอยู่ในวิถีทางแห่ง
การปฏิวัติ (Jassin, 1962, pp. i, 49, & 77; อ้างใน Raffel, 1967, pp. 80-81)  

  
 อย่างไรก็ตาม บทกวีหลายชิ้นที่เขียนขึ้นในช่วงแรก ๆ ของไชรีล อันวาร์นั้นได้หายสาบสูญ
ไปจนเกือบหมด โดยอาจถูกท าลายทิ้งไปโดยตัวเขาเองบ้าง หรือด้วยสาเหตุอ่ืน ๆ ที่อาจไม่รู้ได้อย่าง
แน่ชัด โดยมีบทกวีที่ยังหลงเหลืออยู่ประมาณ 70 กว่าเรื่อง (Oemarjati, 1972, p. 1)  ทั้งนี้ ผลงาน
กวีของไชรีล อันวาร์ ได้แสดงให้เห็นถึงการปฏิวัติภาษา รูปแบบ และท่าทีของบทกวีอินโดนีเซีย 
รวมทั้งยังได้เปลี่ยนภาษาอินโดนีเซียที่มีลักษณะภาษามลายูแบบตลาดค่อนข้างมากให้เป็นภาษาแห่ง
วรรณกรรม  นอกจากนี้ ตัวของไชรีล อันวาร์เองไม่เพียงได้ร่วมกับกองก าลังเปอมูดาเพ่ือต่อสู้กับ
กองทัพชาวดัตช์  หากแต่ยังกลายเป็นจิตวิญญาณที่คอยขับเคลื่อนวรรณกรรมในยุคสงครามอันเรียก
กันว่า “วรรณกรรมปฏิวัติ” อีกด้วย (Raffel, 1967, pp. 80-81) 
 กล่าวได้ว่า ไชรีล อันวาร์ แตกต่างจากบรรดานักเขียนหรือปัญญาชนชาวพ้ืนเมืองรุ่นก่อน
สงครามโลกครั้งที่ 2 กล่าวคือ  ถ้าวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ในยุคก่อนสงคราม ทั้งในวรรณกรรม
จาก “Balai Puskata” ที่เน้นปมความขัดแย้งระหว่างจารีตประเพณีกับความเป็นปัจเจกชน โดยฉาย
ให้เห็นถึงความทุกข์ทนของคนหนุ่มสาวชาวพ้ืนเมืองที่ตกเป็นเหยื่ออย่างไม่อาจช่วยเหลือตัวเองให้รอด
พ้นจากเงื้อมมือของอ านาจแบบจารีตที่ยังทรงพลังอยู่ในสังคม  รวมทั้งการค้นหาตัวตนอย่างมี
เป้าหมายดังที่มักปรากฏอยู่ในงานของกลุ่ม (Oemarjati, 1972, p. xvii)  ทว่าไชรีล อันวาร์และ
นักเขียนคนอ่ืน ๆ ในช่วงสงครามกลับแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง  เนื่องจากประสบการณ์ของคนหนุ่มสาว
รุ่นนี้ต้องเผชิญกับความโหดร้ายของสงคราม  ดังนั้น เขาจึงถูกนับเป็นหนึ่งในกลุ่มนักเขียนชาวพ้ืนเมือง
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รุ่นใหม่ยุคสงครามหรือที่เรียกกันอย่างหลวม ๆ ว่า “Angkatan 45” [ “อังกัตตัน 45” หรือ “คนรุ่น 
ค.ศ.1945”]  โดยมักเป็นกลุ่มคนที่เกิดในช่วงทศวรรษ 1920 และมีบทบาทโดดเด่นในการพัฒนา
วรรณกรรมอินโดนีเซียตลอดช่วงการปฏิวัติของชาติที่ก าลังจะเกิดใหม่บนแผนที่โลก (Tueew, 1967, 
p. 123)  ดังจะเห็นได้ว่าบทกวีชั้นเยี่ยมส่วนใหญ่ของไชรีล อันวาร์นั้น ได้งอกเงยขึ้นมาบนบรรณพิภพ
อินโดนีเซียในช่วงสับสนอลหม่านของยุคสงครามหลังจากญี่ปุ่นได้ยึดครองอินดีสและกลายเป็น
ผู้ปกครองอาณานิคมแห่งนี้แทนที่ชาวดัตช์  
 ในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากและความโกลาหลนี้ แม้งานเขียนของชาวอินโดนีเซียในช่วงนี้
ต้องผ่านการสอดส่องและควบคุมเนื้อหาอย่างเข้มงวดโดยรัฐบาลทหารญี่ปุ่น  แต่ไชรีล อันวาร์กลับ
รู้สึกพึงพอใจกับผลงานของตนในช่วงเวลานี้มากที่สุด โดยในวัยหนุ่มเมื่ออายุได้เพียง 20 ปี  เขาก็ได้
เขียนบทกวีบทหนึ่งในชื่อ Nisan [ป้ายหลุมศพ] ขึ้นเมื่อเดือนตุลาคม ค.ศ.1942 หรือประมาณ 6 
เดือนหลังจากกองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นได้เข้าเข้ายึดครองอินดีส เพ่ือร าลึกถึงยายผู้จากโลกนี้ไป อันเป็น
บทกวีชิ้นแรกในช่วงสงครามที่ความทุกข์ทนและความตายก าลังร้องระงมอยู่ทั่วสังคมอินดีส ความว่า 
  
 มิใช่ความตายที่เสียดแสงเข้าไปที่หัวใจ 
 แต่เพราะเราเต็มใจที่ยอมรับ 
 ฉันไม่รู้ว่าสูงเหนือฝุ่นธุลี  
 และความทุกข์ทนเพียงใดที่ท่านผู้ยิ่งใหญ่นั่งบนบัลลังก์ 
  
กล่าวอีกอย่างหนึ่งก็คือ ความตายหรือการสูญเสียและการอาลัยเป็นเรื่องธรรมดาของชีวิตบนโลกใบนี้  
แต่ความห่างไกลระหว่างตัวเขากับยายที่อยู่ในสุมาตรานั้น ไม่เพียงเผยให้เห็นถึงความผูกพันทาง
อารมณ์ใกล้ชิดมากขึ้น  แต่ยังท าให้ประสบการณ์ของความสูญเสียดังกล่าวกระตุ้นความโศกเศร้าและ
ความทุกข์ทนยิ่งเข้มข้นขึ้นไปอีก  ด้วยเหตุนี้ การยึดครองของญี่ปุ่นและความโหดร้ายของทหาร จึงมี
ส่วนกระตุ้นให้ไชรีล อันวาร์ เข้าใจถึงการด ารงอยู่ของชีวิตและการยอมรับถึงความตายในฐานะส่วน
หนึ่งของชีวิต 
 ในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ.1943 เขาเขียนบทกวีที่มีชื่อ Diponegoro [ทีปนคร] อันเป็นพระ
นามของเจ้าชายชวาคนหนึ่งในช่วงต้นคริสต์วรรษที่ 19 ซึ่งเป็นผู้น าในการท าสงครามกับชาวดัตช์หรือ
ที่เรียกว่าสงครามชวาครั้งท่ี 2 (ค.ศ.1825-1830) 
 

ในช่วงเวลาแห่งการสร้างสรรนี้ 
ท่านกลับมามีชีวิตอีกครั้ง   
และแล้วคบเพลิงแห่งการสรรเสริญก็ลุกโชนกลายเป็นไฟโชติช่วง 
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รอท่านอยู่ไกลข้างหน้า 
จงไร้ความกลัว แม้ศัตรูจะมีเป็นร้อยเท่า 
ด้วยดาบในมือข้างขวาและกริชในมือข้างซ้าย 
ถูกห่อหุ้มด้วยจิตวิญญาณย่อมไม่รู้เกรงความตาย 
 
มุ่งหน้า 
 
ขบวนนี้ไม่มีทั้งกลองและไม้ตี 
ศรัทธาคือสัญญาณแห่งการโจมตี 
เพ่ือให้ชีวิตมีความหมายอีกครั้ง 
และหลังจากนั้นก็ตาย 
 
มุ่งหน้า 
 
เพ่ือคุณ ประเทศชาติ 
จงเตรียมพร้อมต่อสู้ 
พินาศไปดีกว่าตกเป็นทาส 
ถูกล้างผลาญดีกว่าโดนกดข่ี 
แม้การต่อสู้ลงเอยด้วยความตาย 
แต่ในชีวิต ทุกคนก็ต้องเจอความตาย 
มุ่งหน้า 
พุ่งเข้าไป 
โจมตี 
บดขยี ้

 
 กล่าวอีกแบบหนึ่งก็คือ เจ้าชายทีปนคร ผู้น ากองทัพชาวนาและกลุ่มชาวปรียายีรบกับ
กองทัพของชาวดัตช์ในช่วงสงครามชวา ณ ช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 19 ได้กลายเป็นสัญลักษณ์หรือ
แหล่งอ้างอิงของการต่อสู้เพ่ือชาติที่รอวันถือก าเนิดออกมาจากหมู่เกาะและผืนมหาสมุทรอันกว้างใหญ่
ไพศาล  กระนั้น ความรู้สึกชื่นชมหรือสรรเสริญการต่อสู่ของวีรบุรุษก็ได้เคลื่อนไปสู่ความกระตือรือร้น
หรือเร่าร้อนราวกับไฟที่ก าลังลุกไหม้ ดังที่โศลกในวรรคที่ 3 ระบุว่า “Dan bara kagum mendjadi 
api” [และแล้วคบเพลิงแห่งการสรรเสริญก็ลุกโชนกลายเป็นไฟลุกโชติช่วง] อันมาพร้อมกับความ
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จริงใจที่ว่า “Kepertjajaan tanda menjerbu” [ศรัทธาคือสัญญาณแห่งการโจมตี]  อย่างไรก็ตาม 
การเผชิญหน้ากับความกลัวและศัตรูที่เหนือกว่าทั้งในแง่ของก าลังและอาวุธ ชาวอินโดนีเซียจ าต้องข่ม
ความกลัวเอาไว้ “Tak gentar. Lawan banjaknja seratus kali” [จงไร้ความกลัว แม้ศัตรูจะมีเป็น
ร้อยเท่า]  เพราะการมีอาวุธธรรมดาที่ถูกขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณ “Berselempang semangat 
jang tak bisa mati” [ถูกห่อหุ้มด้วยจิตวิญญาณย่อมไม่รู้เกรงความตาย] นั้นก็เพียงพอแล้ว  ดังนั้น 
“Madju” [มุ่งหน้า] จึงเปลี่ยนจากเป้าหมายแบบนโยบายจริยธรรมของรัฐบาลดัตช์ อันมุ่งหน้าไปสู่ยุค
สมัยใหม่และละทิ้งจารีตประเพณีอันล้าหลังที่เหนี่ยวรั้งเสรีภาพของปัจเจกบุคคล เพ่ือย่างเท้าเข้าไปสู่
สมรภูมิสงครามอย่างไม่เกรงกลัวความตายเช่นเดียวกับยุคสมัยของเจ้าชายทีปนคร  
 กระนั้น ช่วงที่ความเป็นความตายและความทุกข์ยากก็ได้กลายเป็นเรื่องปกติธรรมดาไปเสีย
แล้ว กระทั่งอาจท าให้ผู้คนหวาดกลัวและอ่อนแอลง  ทว่าส าหรับไชรีล อันวาร์แล้ว ประสบการณ์
ดังกล่าวก็หาได้ท าให้คนอ่อนแอลงไม่ หากแต่กลับท าให้แข็งแกร่งยิ่งขึ้น  ดังในบทกวีชิ้นเอก เรื่อง Aku 
[ข้า] ของไชรีล อันวาร์ ลงตีพิมพ์เผยแพร่ครั้งแรกในหนังสือพิมพ์ Pemandangan [ทัศนะ] ในเดือน
มีนาคม ค.ศ.1943 โดยใช้ชื่อว่า Semangat [จิตวิญญาณ] ซึ่งเป็นการแก้ไขโดยศูนย์วัฒนธรรม 
(pusat kebudayaan) ที่ถูกก่อตั้งขึ้นโดยญี่ปุ่น เพ่ือหลีกเลี่ยงการตรวจตราเนื้อหาล่อแหลมหรือปลุก
ระดมคน  กระนั้น ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าบทกวีชิ้นนี้ที่มีชื่อเสียงมากที่สุดนี้ ยังแสดงออกถึงความปรารถนา
ในเสรีภาพของมวลมนุษยชาติ ความเป็นปัจเจกบุคคล รวมทั้งสนับสนุนขบวนการเคลื่อนไหวเพ่ือการ
ปฏิวัติที่ก าลังจะเปิดฉากขึ้น   
 

เมื่อเวลาของข้ามาถึง 
ข้าไม่ต้องการให้ใครคร่ าครวญ 
แม้แต่ตัวเจ้า 
 
การร้องไห้สะอึกสะอ้ืนหาสิ่งจ าเป็นไม่ 
 
นี่คือข้าพงศ์พันธุ์แห่งสัตว์ป่า 
จากกลุ่มที่ถูกโดนขับไส 
 
กระสุนอาจพุ่งทะลุผิวหนังข้า 
แต่ข้ายังคงเดินหน้าและโจมตี 
 
มุ่งหน้าไปพร้อมบาดแผลและพิษร้าย  
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มุ่งหน้าไป 
กระทั่งความเจ็บปวดนั้นจางหาย 
 
และข้าไม่อาทรสิ่งใด 
ข้าอยากมีชีวิตอีกสักหนึ่งพันปี! 

 
 แม้ในบางครั้งบทกวีของไชรีล อันวาร์จะถูกตรวจตราอย่างเข้มงวดโดยเจ้าหน้าที่ทหารญี่ปุ่น  
แต่เขาก็ยังคงเขียนบทกวีของตนอย่างต่อเนื่อง  ดังเช่นในบทกวีที่ออกมาใน ค.ศ.1944 อันเป็น
ช่วงเวลาที่การปฏิวัติมีแนวโน้มว่าการนองเลือดจะเป็นสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ และจวนเจียนเข้าใกล้
สภาวะดังกล่าวในทุกขณะที่กองทัพสัมพันธมิตรซึ่งประกอบด้วยกองทัพอเมริกา ดัตช์อดีตเจ้าอาณา
นิคมดัตช์อีสอินดีสและอังกฤษรุกคืบ คือ บทกวีที่ชื่อ Siap-Sedia [พวกเราจงเตรียมพร้อม] โดยเป็น
บทกวีขนาดยาวที่มีท่วงท านองปลุกใจเช่นเดียวกับบทกวี Diponegoro 
 

มือของคุณจะเกร็ง, 
หัวใจของคุณจะหยุดเต้น, 
ร่างกายของคุณจะแข็งเป็นหิน, 
จงแกะสลักอนุสาวรีย์นี้ต่อไป, 
 
ดวงตาของคุณจะกลายเป็นแก้ว, 
ปากของคุณจะหยุดพูด, 
เลือดของคุณจะหยุดไหล, 
แต่เราก็ดีพอในการเข้าไปเปลี่ยน, 
สานต่อพลังสู่ประชาชนผู้ยิ่งใหญ่, 
 
เสียงของคุณจะถูกปิดทับอย่างเงียบ ๆ, 
ชื่อของคุณจะโบยบินหายไป, 
ขาของคุณลังเลที่จะการก้าวไปข้างหน้า, 
แต่เราก็ดีพอในการเข้าไปเปลี่ยน, 
รวมกันเป็นหนึ่งเพ่ือสู่ชัยชนะ, 
 
เลือดของเราเร่าร้อน, 
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ขณะที่ร่างกายของเราเป็นเหมือนเหล็กหลอม, 
จิตวิญญาณของเราจะยิ่งใหญ่, 
เราคือผู้น าพาความสุขอันแท้จริง. 
 
สหาย สหาย 
และแล้วเสียงค ารามจะแล่นผ่านก้อนเมฆ 
แสงอาทิตย์จะส่องต่อไป 
กระจายไปทั่วทุกหนแห่ง 
ทุ่งป่าและป่าโบกมืออย่างเริงร่า 
 
ทุกอย่างก าลังลุกไหม้! 
ทุกอย่างก าลังลุกไหม้! 
 
สหาย, โอ้ สหาย 
จงลุกข้ึนอย่างตื่นรู้ 
เสียบแทงเข้าไปให้ถึงกระดูก 
สหาย, สหาย 
จงแกว่งดาบของท่านไปที่โลกอุทัย! 

 
เมื่อบทกวีชิ้นนี้ออกมา ทางการญี่ปุ่นในอินโดนีเซียมองบรรทัดสุดท้ายที่ว่า “Kita mengayun 
pedang ke Dunia Terang!” หรือ “ke Dunia Tereng” [โลกอุทัย] มีความหมายเดียวกันกับ 
“อาทิตย์อุทัย” (rising sun)  ด้วยเหตุนี้ การตีพิมพ์บทกวีเรื่องนี้ในบางฉบับจึงถูกตัดออกไป (Raffel, 
1967, p. 86) 
 ระหว่าง ค.ศ.1942-1949 ตั้งแต่ในช่วงญี่ปุ่นยึดครองไปจนถึงการปฏิวัติอินโดนีเซีย ไชรีล 
อันวาร์ได้รจนาบทกวีขึ้นท่ามกลางสภาพซากปรักหักพังของบ้านเมืองที่มีผู้คนจ านวนมากล้มตายไป
โดยปราศจากความเมตตาสงสารเนื่องจากความอดอยาก ระเบียบหรือบรรทัดฐานทางสังคมได้สูญเสีย
อ านาจและความเที่ยงตรงไป ไม่ว่าจะเป็นกฎหมายหรือหลักนิติธรรมหรือคุณค่าทางศีลธรรมและ
ศาสนาซึ่งล้วนแต่ใช้การไม่ได้  อีกทั้ งอ านาจของชาวดัตช์ก็ถูกริบคืนไปโดยกองทัพญี่ปุ่นที่มี
แสนยานุภาพมากกว่า  แต่เป็นอ านาจที่ไร้ความปราณีซึ่งมีสถานะเป็นกฎหมายสูงสุดของประเทศ  
ในช่วงเวลาดังกล่าวจึงเผยให้เห็นถึงโลกที่รายล้อมตัวตนหรือบุคลิกภาพของไชรีล อันวาร์ ซึ่งได้เร่งเร้า
หรือกระตุ้นให้เขาแสดงอารมณ์ความรู้สึกผ่านความสามารถทางบทกวี  เพราะฉะนั้น บทกวีของเขาจึง
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เป็นการเผยแสดงให้เห็นถึงชีวิตข้างในหรืออารมณ์ความรู้สึกอันเร่าร้อน ตรงไปตรงมา ความเป็น
ปัจเจกบุคคลที่มีลักษณะเฉพาะของตน   
 ทั้งนี้ นอกจากไชรีล อันวาร์แล้ว  มีกวีเพ่ือนร่วมงานที่ร่วมรุ่นกับเขาในกลุ่ม อังกัตตัน 45อีก
หลายคน โดยทั้งหมดได้รับอิทธิพลทางวรรณกรรมหรือบทกวีจากไชรีล อันวาร์ เช่น  รีวาย อาปิน 
(Rivai Apin)  อั ส รู ล  ส า นิ  (Asrul Sani) สิ ต อ ร์  สิ ตู โม รั ง  (Sitor Situmorang) แ ล ะ โต โต  
สุดารโต บัชเตียร์ (Toto Sudarto Bachtiar) โดยสามคนแรกเป็นชาวสุมาตราเหมือนกัน  แต่คน
สุดท้ายเป็นกวีชาวซุนดาซึ่งเป็นกลุ่มชาติพันธุ์กลุ่มใหญ่อันดับ 2 รองจากชาวชวาและอาศัยอยู่ทางด้าน
ตะวันตกของเกาะชวา  โดยเมื่อไซรีล อันวาร์ เสียชีวิตในวันที่ 28 เมษายน ค.ศ.1949 หรือขณะอายุ
เพียง 26 ปี คนที่ขึ้นมาเป็นกวีที่โดดเด่นและเปรียบเหมือนผู้น าของกลุ่ม อังกัตตัน 45 คือ สิตอร์  
อย่างไรก็ตาม บทกวีของคนเหล่านี้ปรากฏขึ้นเมื่อกองทัพชาวดัตช์พยายามกลับเข้ามาท าลาย
สาธารณรัฐอินโดนีเซียที่ปรากฏขึ้นบนแผนที่โลกหลังการชิงประกาศเอกราชโดยสุการโนและฮัตตาใน
เดือนสิงหาคม ค.ศ.1945 เพ่ือหวังจะมาครอบครองดินแดนหมู่เกาะอินโดนีเซียอีกครั้ง (Aveling, 
1971, pp. 355-359) ดังเช่นในบทกวี Tugu [อนุสาวรีย์] ของ รีวาย อาปิน 
  

เมื่อบ้านเรือนและความฝันโดนท าลาย 
อย่าได้พูดว่า: 
ควายตายแล้ว, ทุกสิ่งอย่างอันเป็นที่รักจางหาย 
และคุณอยู่อย่างเดียวดาย, จ้องมองไปยังประจักษ์พยานเหล่านั้น. แต่จงจ าไว้! 
ห้วงเวลานี้จะมีอนุสาวรีย์ของมัน สลักด้วยค าตั้งแต่ต้นจนจบ 
 
จงอย่าให้มีใครกลับบ้านไปพร้อมเลือดและน้ าตา: 
โปรยมันไปบนผืนโลก, แล้วมันจะเติบโตขึ้นเป็นสิ่งส่องประกาย 
กองหินแห่งความพ่ายแพ้วางกองบนกองหินแห่งความพ่ายแพ้ 
จักกลายเป็นเสาหินของหอคอย 
ที่ซึ่งเราจะสลักชัยชนะ 

 
 ทั้งนี้ บทกวีดังกล่าวออกมาในช่วงที่ดัตช์พยายามกลับมายึดครองอินโดนีเซียหรืออดีตอาณา
นิคมของตนอีกครั้ง  แต่ก็เผชิญกับการต่อต้านอย่างแข็งกร้าวโดยคนหนุ่มสาวฝ่ายสาธารณรัฐ ซึ่งไม่
เคยสนใจความน่ากลัวของชาวดัตช์และกองก าลังฝ่ายสัมพันธมิตรที่มีอาวุธยุทโธปกรณ์ดีกว่า  ความพัง
พินาศของบ้านเรือนหรือสิ่งอันเป็นที่รักจากลาหายไปนั้นไม่ส าคัญเท่าความกล้าหาญที่จะสู้กับผู้รุกราน
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ชาวดัตช์  แม้ความตายและกลิ่นคาวเลือดฟุ้งกระจาย  แต่ความพ่ายแพ้จะกองทับถมกันจนกลายเป็น
อนุสาวรีย์และเกิดใหม่หรือปลุกใจให้คนอ่ืนลุกข้ึนมาทดแทนจนกว่าจะได้รับชัยชนะ   
 แม้ว่าในการต่อสู้ด้วยก าลังอาวุธในระยะแรกจะท าให้กองทัพปฏิวัติอินโดนีเซีย อันประกอบ
ไปด้วยกลุ่มคนหนุ่มสาวหลากหลายแบบจะประสบความพ่ายแพ้จนต้องถอยร่นมายั งดินแดนในแถว
ชวากลาง และเมืองยอกยาการตาก็ถูกสถาปนาขึ้นเป็นเมืองหลวงหรือศูนย์กลางการบริหารของรัฐบาล
สาธารณรัฐชั่วคราว  แต่ยุทธการที่สุราบายาในระหว่างวันที่ 20 ตุลาคม -20 พฤศจิกายน ค.ศ.1945 
ซึ่งเกิดขึ้นหลังจากประกาศเอกราชโดยสุการโนและฮัตตาสองผู้น าของรัฐบาลฝ่ายสาธารณรัฐ
อินโดนีเซียในวันที่ 17 สิงหาคม ค.ศ.1945 นั้น กลายเป็นหมุดหมาย ความทรงจ า และการต่อสู้ครั้ง
ส าคัญของบรรดายุวชนคนหนุ่มสาวชาวอินโดนีเซียกับสงครามการปฏิวัติ  ทั้งนี้หลังจากฝ่าย
สัมพันธมิตรที่น าโดยกองทัพอังกฤษได้ยกพลขึ้นบกที่เมืองสุราบายา เพ่ือจะเข้ามาปลดอาวุธกองทัพ
ญี่ปุ่น ปลดปล่อยเชลยสงครามจากค่ายกักกัน และเรียกคืนอาวุธที่ถูกยึดไปจากทหารญี่ปุ่นโดย  
กองก าลังฝ่ายสาธารณรัฐอินโดนีเซีย   กระนั้น “สุโตโม่” (Sutomo) หรือ “สหายโตโม่” (Bung 
Tomo) นายทหารหนุ่มแห่งกองก าลังเปอมูดาก็ได้กล่าวปราศรัยปลุกเร้าใจอารมณ์และจิตใจบรรดา
คนหนุ่มสาวด้วยภาษาอินโดนีเซียอย่างเร่าร้อน ดุดันผ่านทางวิทยุกระจายเสียงในระหว่างการสู้รบอัน
ดุเดือดในวันที่ 10 พฤศจิกายน ค.ศ.1945  
 

Bismillahirrohmanirrohim. Merdeka!! Saudara-saudara rakyat jelata di seluruh 
Indonesia terutama saudara-saudara penduduk Kota Surabaya. Kita 
semuanya telah mengetahui. Bahwa hari ini tentara Inggris telah 
menyebarkan pamflet-pamflet yang memberikan suatu ancaman kepada kita 
semua. Kita diwajibkan untuk dalam waktu yang mereka tentukan, 
menyerahkan senjata-senjata yang telah kita rebut dari tangan tentara 
Jepang. Mereka telah minta supaya kita datang pada mereka itu dengan 
mengangkat tangan. Mereka telah minta supaya kita semua datang pada 
mereka itu dengan membawa bendera putih tanda bahwa kita menyerah 
kepada mereka. 
 
[ด้วยพระนามของอัลลอฮ์ ผู้ทรงกรุณาปราณี ผู้ทรงเมตตาเสมอ เอกราช! 
พ่ีน้องหญิงชายสามัญชนทั้งหลายทั่วทั้งอินโดนีเซีย โดยเฉพาะชาวเมืองสุราบายา  เราทุก
คนรู้แล้วว่า ในวันนี้ทหารอังกฤษได้โปรยใบปลิวอันแสดงท่าทีคุกคามต่อเราทุกคน  พวกมัน
ได้บีบบังคับให้เราส่งมอบอาวุธที่ยึดเอามาจากกองทัพญี่ปุ่นให้แก่พวกเขาตามเวลาที่ก าหนด  
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พวกมันขอให้เราเดินมาพร้อมชูมือสองข้างขึ้น พวกมันขอให้เราเดินมาพร้อมยกธงขาวอัน
เป็นสัญญาณว่าพวกเรายอมแพ้พวกเขา] 

 
 ดังนั้น สหายโตโม่จึงกล่าวปราศรัยตอบโต้อังกฤษพร้อมกับปลุกเร้าให้บรรดาคนหนุ่มสาว
หรือเปอมูดาจับอาวุธลุกขึ้นสู้ เพ่ือปกป้องเมืองสุราบายาอย่างไม่มีวันจะยอมแพ้  เพราะส าหรับ 
เปอมูดาในตอนนี้มีเป้าหมายสูงสุด คือ ตายเพื่อพิทักษ์เอกราช  ทั้งนี้สหายโตโม่เป็นมุสลิม เขาจึงกล่าว
สรรเสริญพระเจ้าหรือพระอัลลอฮ์เพ่ือขอพรให้มาปกป้องเหล่าอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียที่ก าลังสู้รบ  
แต่ค าว่าเอกราช หรือ“merdeka” [เมอรเดกา] เป็นค าที่ดังฟังชัดมากกว่าค าอ่ืน ๆ  
 

Ini jawaban kita. Ini jawaban rakyat Surabaya. Ini jawaban pemuda Indonesia 
kepada Kau sekalian. Hai tentara Inggris! Kau menghendaki bahwa kita ini 
akan membawa bendera putih untuk takluk kepadamu. Kau menyuruh kita 
mengangkat tangan datang kepadamu. Kau menyuruh kita membawa 
senjata-senjata yang telah kita rampas dari tentara Jepang untuk diserahkan 
kepadamu. Tuntutan itu, walaupun kita tahu bahwa kau sekali lagi akan 
mengancam kita untuk menggempur kita dengan kekuatan yang ada, tetapi 
inilah jawaban kita. Selama banteng-banteng Indonesia masih mempunyai 
darah merah yang dapat membikin secarik kain putih merah dan putih. Maka 
selama itu tidak akan kita akan mau menyerah kepada siapa pun juga. 
 Dan untuk kita. Dan untuk kita saudara-saudara. Lebih baik kita 
hancur lebur daripada tidak merdeka. Semboyan kita tetap: merdeka atau 
mati! Dan kita yakin saudara-saudara, Pada akhirnya pastilah kemenangan 
akan jatuh ke tangan kita, sebab Allah selalu berada di pihak yang benar. 
Percayalah saudara-saudara. Tuhan akan melindungi kita sekalian. Allahu 
Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Merdeka!! 
 
[จงฟังซะทหารอังกฤษ! นี่คือค าตอบจากเรา นี่คือค าตอบจากยุวชนคนหนุ่มอินโดนีเซียที่มี
แก่พวกแก  สวัสดีพวกทหารอังกฤษ!  แกต้องการให้เรายกธงขาวยอมศิโรราบ แกบอกให้
เรายกมือสองข้างขึ้นขณะเดินไปหาแก  แกบอกให้เรามอบอาวุธที่ยึดจากทหารญี่ปุ่นคืนให้
แก  แน่ละ พวกเรารู้ดีว่าพวกแกจะหวนกลับมาคุกคามและโจมตีพวกเราอีกด้วยกองก าลังที่
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ยังมีอยู่  แต่นี่คือค าตอบของเรา  ตราบใดที่ฝูงกระทิงอินโดนีเซียยังคงมีเลือดสีแดง อัน
สามารถท าริ้วผ้าขาวมีสีแดงและสีขาวได้ เราก็จะไม่ก้มหัวให้แก่ผู้ใด 
 
 และส าหรับเรา พี่น้อง ให้พวกเราพินาศย่อยยับลงเสียดีกว่าไร้เอกราช  คติพจน์ของ
เรายังเหมือนเดิม คือ ตายหรือเอกราช!  และเราก็มั่นใจพ่ีน้องว่าในที่สุดชัยชนะจะตกเป็น
ของเรา  เพราะอัลลอฮ์ทรงอยู่ข้างฝ่ายที่ถูกต้องเสมอ  จงศรัทธาพ่ีน้องเอ๋ย พระเจ้าจะ
ปกป้องเราทุกคน  ฮัลลอฮ์ผู้ยิ่งใหญ่! ฮัลลอฮ์ผู้ยิ่งใหญ่! ฮัลลอฮ์ผู้ยิ่งใหญ่! เอกราช!!!]  
(ที่ ม า : https://news.republika.co.id/berita/r2 cjg3 3 5 4 / isi-pidato-bung-tomo-
bakar-semangat-pertempuran-10-november) 

 
 แม้ตลอดการสู้รบอย่างนองเลือดที่สุราบายากว่า  3 สัปดาห์ ฝ่ายสาธารณรัฐอินโดนีเซีย
หรือกองก าลังคนหนุ่มจะพ่ายแพ้การรบ โดยสูญเสียก าลังคนไปนับหมื่นชีวิตและอาวุธไปจ านวน  แต่
การรบในครั้งนี้ก็ได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความมุ่งมั่นอย่างเด็ดเดี่ยวและการอุทิศตนอย่างไม่เห็นแก่ชีวิต ซึ่ง
ท าให้อังกฤษยอมถอยออกจากการเข้ามาพัวพันในอินโดนีเซีย  กระนั้น ใน ค.ศ.1949 ท่ามกลาง
สงครามปฏิวัติระหว่างชาวอินโดนีเซียกับดัตช์ การเคลื่อนไหวทางการเมืองระหว่างประเทศ และการ
สนับสนุนของอเมริกาในฐานะมหาอ านาจโลก สงครามเพ่ือเอกราชของชาวอินโดนีเซียก็ได้สิ้นสุดลง 
โดยสาธารณรัฐอินโดนีเซียได้รับการยอมรับในฐานะประเทศเอกราชจากนานาชาติ   
 อาจกล่าวได้ว่า การต่อสู้อย่างนองเลือดและไม่ยอมแพ้ของชาวอินโดนีเซียได้พิสูจน์ให้เห็น
เหมือนเช่นในบทกวีปลุกใจเหล่านี้ อันเป็นความรู้สึกเร่าร้อนและไม่เกรงกลัวความตาย ซึ่งได้หล่อ
หลอมการเป็นอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแห่งการปฏิวัติขึ้น 
 

บริบททางสังคม การเมือง และเศรษฐกิจหลังสงคราม 

 ในวันที่ 27 ธันวาคม ค.ศ.1949 การเจรจาโต๊ะกลมที่กรุงเฮกระหว่างเนเธอร์แลนด์กับ
อินโดนีเซีย เพ่ือถ่ายโอนอ านาจอธิปไตยเหนือดินแดนหมู่เกาะอินดีสให้แก่รัฐบาลฝ่ายสาธารณรัฐได้
บรรลุเป็นผลส าเร็จ  แต่กว่าเอกราชของชาวอินโดนีเซียจะมีการยอมรับอย่างเป็นทางการนั้น พวกเขา
จ าต้องหลั่งเลือดอย่างห้าวหาญโดยมิเกรงกลัวในความตายเมื่อต้องเผชิญหน้าดัตช์ที่เหนือกว่าซึ่งได้
หวนกลับมาโดยหมายจะยึดอดีตอาณานิคมของตนกลับคืนมาอีกครั้ง  ในที่สุดแล้ว ชัยชนะก็ตกเป็น
ของสาธารณรัฐอินโดนีเซียซึ่งกลายเป็นประเทศเอกราชสมบูรณ์และปรากฏอยู่บนแผนที่โลก  อย่างไร
ก็ตาม ดินแดนด้านตะวันออกของอินโดนีเซียที่อีเรียน จายาหรือต่อมาคือปาปัวยังคงตกอยู่ในการ
ควบคุมของดัตช์ เช่นเดียวกับระบบเศรษฐกิจที่ส าคัญ ๆ ของอินโดนีเซียส่วนใหญ่นั้นก็ยังอยู่ในมือของ
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ชาวดัตช์รวมทั้งชาวจีน  ในขณะที่ชาวอินโดนีเซียพ้ืนเมืองยังคงยากจนและอยู่ในสภาพที่ล้าหลังทาง
เศรษฐกิจ  ปัญหาดังกล่าวนี้ยังคงอบอวลอยู่ในการเมืองอินโดนีเซียในช่วงตลอดทศวรรษ 1950 และ
ยังส่งผลต่อเนื่องมาจนถึงชวงครึ่งแรกของทศวรรษ 1960 อีกด้วย   
 อินโดนีเซียเผชิญกับปัญหาเหมือนกับประเทศอ่ืน ๆ ในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้เมื่อสงคราม
ได้ท าลายเศรษฐกิจอย่างย่อยยับ โดยเฉพาะสินค้าจ าเป็นที่ต้องน าเข้านั้นประสบกับการขาดแคลนและ
การส่งออกหยุดชะงักลง  เพราะอุตสาหกรรมการส่งออกขนาดใหญ่ถูกท าลายเสียหาย เช่น น้ าตาล ชา 
กาแฟ  ในขณะเดียวกัน กลุ่มคนที่บริหารกิจการทางเศรษฐกิจต่าง ๆ ซึ่งเป็นชาวยุโรปก็ถูกควบคุมตัว
เป็นเชลยในค่ายกักกันของกองทัพญี่ปุ่น  ด้วยเหตุนี้ แรงงานในโรงงานจ าต้องกลับบ้านไปใช้ชีวิตใน
ระบบเศรษฐกิจแบบยังชีพ  ขณะที่แรงงานชวาบางส่วนถูกบังคับและล่อลวงไปท างานในกิจการ
สงคราม (romusha) ของญี่ปุ่น  แต่สภาพการท างานเลวร้ายจึงท าให้แรงงานหลายคนไม่ได้กลับบ้าน  
กล่าวได้ว่า อินโดนีเซียภายใต้การยึดครองของญี่ปุ่นจึงกลายเป็นดินแดนแห่งความยากจนสุดขีด และ
ถูกขูดรีดอย่างหนัก รวมทั้งชาวอินโดนีเซียยังเผชิญกับปัญหาเงินเฟ้อ การขาดแคลนสิ่งของอุปโภค
บริโภค การกักตุนสินค้าเพ่ือเอาก าไร การฉ้อราษฎร์บังหลวง การลักลอบขนส่งและขายสินค้าในตลาด
มืด และการเสียชีวิตจากการอดยาก (Ricklefs, 2001, p. 249)  ต่อมาเมื่อดัตช์กลับเข้ามาเพ่ือยึด
ครองอินโดนีเซียอีกครั้ง ก็ยิ่งส่งผลให้ระบบเศรษฐกิจระดับชาติพังพาบจนถึงระดับท้องถิ่น โดยการ
ขนส่งใช้การไม่ได้และกิจกรรมการผลิตสินค้าก็ซบเซาลงอย่างเห็นได้ชัดไป (Tarling, 2008, pp. 467-
470) 
 หลังสงครามยุติลง ชนชั้นน าชาวอินโดนีเซียมีอิสระในการก าหนดทิศทางเศรษฐกิจ และ
ออกแบบนโยบายเพ่ือผลประโยชน์ของประเทศตน  แต่การฟ้ืนตัวของเศรษฐกิจก็เป็นไปอย่างเชื่องช้า  
ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเศรษฐกิจอินโดนีเซียนั้นย่ าแย่สะสมมาตั้งแต่ก่อนญี่ปุ่นเข้ายึดครองแล้ว  จนกระทั่ง
ในช่วงที่ญี่ปุ่นยึดครอง ปัญหาเงินเฟ้อยังคงเป็นเรื่องที่เรื้อรังมาอย่างต่อเนื่อง ปัญหาทั้งหมดนี้ท าให้ค่า
ครองชีพและราคาสินค้าในช่วงปี ค.ศ.1950-1957 เพ่ิมสูงขึ้นเท่าตัว ซึ่งส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่อ
เจ้าหน้าที่กินเงินเดือนประจ าและแรงงาน (Ricklefts, 2001 , p. 292)  แม้ในทศวรรษ 1950 
เศรษฐกิจอินโดนีเซียได้ฟ้ืนตัวขึ้นเล็กน้อย โดยการส่งออกยางธรรมชาติและน้ ามันปิโตรเลียมเป็นแหล่ง
รายได้หลักชองประเทศ เช่น ราคายางธรรมชาติซึ่งเป็นสินค้าส่งออกหลักสูงขึ้นในช่วงสงครามเกาหลี 
(ค.ศ.1951-1952) แต่หลังจากนั้น สภาพเศรษฐกิจของอินโดนีเซียก็กลับมาเลวร้ายลงซึ่งส่งผลให้
รายได้ของประเทศลดลงไปด้วย (Ricklefts, 2001, p. 298)  ด้วยเหตุนี้ ทรัพยากรธรรมชาติใต้ผืน
พิภพจึงกลายเป็นความหวังส าหรับการฟ้ืนฟูประเทศในระยะยาว  โดยในค.ศ.1957 มีผลิตน้ ามัน
เพ่ิมขึ้นเป็นสองเท่าจากใน ค.ศ.1940  ทว่าปริมาณน้ ามันที่ขุดขึ้นมานั้นก็ถูกน ามาใช้ภายในประเทศ
เป็นส่วนใหญ่  กระนั้น ในช่วงต้นทศวรรษ 1950 ชาวอินโดนีเซียยังไม่มีอิสระทางเศรษฐกิจอย่าง
แท้จริง  เนื่องจากอุตสาหกรรมหรือกิจการต่าง ๆ ในอินโดนีเซียของกลุ่มนายทุนชาวยุโรปและกลุ่ม
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ชาวจีนทั้งที่อยู่มานานและเพ่ิงเข้ามาใหม่ ยังคงเป็นแกนหลักในการขับเคลื่อนเศรษฐกิจของอินโดนีเซีย 
เช่น อุตสาหกรรมน้ ามัน ธุรกิจการขนส่งระหว่างเกาะ กิจการธนาคาร และธุรกิจปล่อยสินเชื่อ 
(Ricklefts, 2001, p. 291)    
 ในขณะเดียวกัน เศรษฐกิจฟ้ืนตัวช้าและการขยายตัวของโครงสร้างและสถาบันต่าง ๆ ของ
รัฐบาลซึ่งเพ่ิมภาระค่าใช้จ่ายภายในประเทศนั้นได้น ามาสู่ปัญหาในทางการเมืองของอินโดนีเซีย ที่รวม
ศูนย์กลางอ านาจของการปกครองและการบริหารไว้ที่มหานครจาการตา  ความตึงเครียดระหว่างเมือง
หลวงกับท้องถิ่นหรือภูมิภาคเกาะรอบนอกจะค่อย ๆ เผยออกมาให้เห็นนับตั้งแต่หลังสงครามยุติลงใน 
ค.ศ.1949  ในขณะเดียวกัน ปัญหาเรื่องปากท้องและความพยายามดิ้นร้นเพ่ือฟ้ืนฟูเศรษฐกิจเป็น
โจทย์ปัญหาที่ท้าทายรัฐบาลอินโดนีเซียอย่างยิ่ง  ดังนั้น ดูเหมือนว่าหน้าที่ส าคัญของรัฐบาลทุกชุดหลัง
ยุคสงคราม คือ การฟ้ืนฟูระบบเศรษฐกิจ  แต่การมีรัฐบาลที่เข้มแข็งและมีความเป็นเอกภาพในการ
ขับเคลื่อนชาติที่เพ่ิงเกิดนี้อาจยังดูห่างไกลจากภาพอันน่าปรารถนาดังกล่าว   
 เมื่อการปฏิวัติส าเร็จสุการโนได้รับการเคารพอย่างสูงจากประชาชนอินโดนีเซีย เขาเป็นทั้ง
ผู้น าขบวนการปฏิวัติ วีรบุรุษแห่งชาติ และด ารงต าแหน่งประธานาธิบดีมาอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่
ประกาศเอกราชในปี ค.ศ.1945  แต่ก็เป็นต าแหน่งที่ไม่มีบทบาทหรืออ านาจทางการเมือง  เพราะ
อ านาจในการบริหารประเทศอยู่ภายใต้นายกรัฐมนตรีและรัฐสภา  อย่างไรก็ตาม สุการโนเป็นหนึ่งในผู้
มีบทบาทส าคัญในการร่างรัฐธรรมนูญฉบับแรก ค.ศ.1945 และประกาศเอกราชในวันที่ 17 สิงหาคม 
ค.ศ.1945  นอกจากนี้ เขายังประกาศให้อุดมการณ์หรือหลัก  “ปัญจศีล” (Pancasila) ขึ้นเป็น
อุดมการณ์ของชาติ โดยคาดหวังให้เป็นอุดมคติหลักอันเป็นแกนกลางส าหรับประชาชนกลุ่มชาติพันธุ์
ต่าง ๆ ในอินโดนีเซียเพื่อผูกพันและยึดเหนี่ยวกันเป็นเอกภาพ  แม้ว่าประชาชนส่วนใหญ่จะเป็นมุสลิม  
แต่ข้อเสนอการสถาปนารัฐอิสลามก็ถูกปฏิเสธโดยกลุ่มชนชั้นน าทางการเมืองส่วนใหญ่ของอินโดนีเซีย  
ดังนั้น อินโดนีเซียจึงกลายเป็นรัฐแบบโลกียวิสัยอันวางอยู่บนแนวคิดทางการเมืองที่แยกบทบาทและ
หน้าที่ของรัฐออกจากศาสนา 
 การสถาปนาระบอบประชาธิปไตยแบบรัฐสภาขึ้นกลายเป็นฉันทามติของบรรดาชนชั้นทาง
การเมืองอินโดนีเซีย โดยเปิดโอกาสให้พรรคการเมืองต่าง ๆ เข้ามาแข่งขันช่วงชิงอ านาจ เพื่อรวบรวม
เสียงขึ้นจัดตั้งรัฐบาลผสม  กระนั้น ก่อนจะมีการเลือกตั้งทั่วไปขึ้นครั้งแรกใน ค.ศ.1955 อ านาจทาง
การเมืองอยู่ในมือของบรรดาชนชั้นน าทางการเมืองของพรรคต่าง ๆ เพียงไม่กี่พรรค กล่าวคือ พรรค
สังคมนิยมอินโดนีเซีย (PSI) ที่มีฐานเสียงอยู่ในกลุ่มข้ารัฐการ พรรคมัสยูมี (masyumi) ซึ่งแสดงตน
เป็นพรรคตัวแทนกลุ่มผลประโยชน์ของกลุ่มอิสลาม โดยเป็นการการจับมือกันอย่างหลวม ๆ ระหว่าง
กลุ่มมุสลิมสมัยใหม่ (Modernist Islam) กับกลุ่มมุสลิมสายจารีตหรือนะฮ์ดาตูล อูลามะ (NU) ที่ได้
แยกตัวออกจากมัสยูมีในปี ค.ศ.1952  พรรคชาตินิยมอินโดนีเซีย (PNI) ซึ่งถูกมองว่าเป็นพรรคที่มี
ขนาดใหญ่อันดับสองรองจากมัสยูมี โดยมีฐานเสียงอยู่ในกลุ่มมุสลิมอะบังงัน (abangan) ในพ้ืนที่
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ชนบทของชวา ร่วมกับพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย (PKI) ซึ่งได้หวนคืนกลับมาสู่ พ้ืนที่การเมือง
อินโดนีเซียอย่างน่าตื่นตามากท่ีสุดหลังประสบเหตุการณ์เลวร้าย (Ricklets, 2001, p. 293) 
 อย่างไรก็ตาม ในช่วง ค.ศ.1950-1954 การเมืองอินโดนีเซียไร้เสถียรภาพอย่างมาก  เพราะ
ไม่มีรัฐบาลผสมชุดใดจะอยู่จนในอ านาจได้นานเกิน 1 ปี  โดยรัฐบาลผสมชุดแรกอยู่ภายใต้การน า
ของมูฮัมหมัด นัตซีร์ (Muhammad Nutsir) จากมัสยูมี ที่ร่วมมือกันก่อตั้งกับ PSI  ด าเนินนโยบาย
ค่อนข้างเป็นกลางและอกเห็นใจต่อมหาอ านาจตะวันตก  แม้รัฐบาลสามารถแก้ปัญหากบฏอดีตทหาร
กองทัพอาณานิคมอินดีสที่เกาะอัมบน (Ambon) ซึ่งยังไม่ยอมปลดอาวุธเข้าร่วมกับฝ่ายสาธารณรัฐ
หลัง ค.ศ.1949  แต่รัฐบาลผสมระหว่างมัสยูมีและ PSI ก็ประสบความล้มเหลวในเรื่องการเรียกร้อง
ดินแดนปาปัวจากชาวดัตช์ และการลดขนาดของระบบรัฐการเพ่ือให้สอดคล้องกับสภาพเศรษฐกิจของ
ประเทศ  เนื่องจากรัฐบาลขาดการสนับสนุนจากหลายฝ่าย  ต่อมารัฐบาลผสมชุดที่สองระหว่างมัสยูมี
และ PNI ก็ได้สร้างความร้าวฉานกับกองทัพอินโดนีเซียเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่หลัง ค.ศ.1946 เมื่อ 
มูฮัมหมัด ยามิน (Muhammad Yamin) รัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรมผู้ไม่สังกัดพรรคที่ถูกร่ าลือ
กันว่าเห็นอกเห็นใจบรรดานักเคลื่อนไหวฝ่ายซ้ายหรือพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียนั้น ได้ปล่ อยตัว
นักโทษการเมืองซึ่งมีแกนน าฝ่ายซ้ายที่เคยถูกปราบปรามและจับกุมตั้งแต่ในเหตุการณ์มาดีอุน  
ค.ศ.1948  เพราะบรรดานายทหารระดับสูงในกองทัพอินโดนีเซียเกิดความไม่พอใจการกระท าของ
รัฐบาล และได้พยายามตามจับแกนน าฝ่ายซ้ายเหล่านั้นกลับมาหลายคน   
 ในขณะที่พรรคการเมืองต่าง ๆ ต่างวุ่นวายอยู่กับการแข่งขันกันเพ่ือจัดตั้งรัฐบาลในกรุง 
จาการตา  สถานการณ์ในบางพ้ืนที่ของเกาะชวาและเกาะรอบนอกก็มีโกลาหลยิ่งขึ้น  เนื่องจากมีการ
ก่อกบฏเกิดขึ้นตามภูมิภาคต่าง ๆ ที่ลุกฮือและจับอาวุธท้าทายอ านาจของรัฐบาลสาธารณรัฐ
อินโดนีเซีย  เนื่องจากความไม่พอใจการรวบอ านาจทางการเมืองและเศรษฐกิจไว้ที่บรรดาชนชั้นน า
ทางการเมืองในมหานครจาการตา  ทั้งนี้การก่อกบฏกลุ่มแรก คือ กลุ่มที่ประกาศตัวเองเป็นนักรบ
มุสลิมซึ่งได้จัดตั้งกองก าลังติดอาวุธที่เรียกกันว่า “ดารุลอิสลาม” (Darul Islam หรือ DI) ขึ้นมาใน
บริเวณจังหวัดชวาตะวันตกเมื่อ ค.ศ.1942 โดยนักการเมืองผู้นิยมระบอบรัฐอิสลามมากบารมีชาวชวา
นามว่า สุการมายี มารีจัน การโตสุวีรโย (Soekarmadji Maridjan Kartosuwiryo) เป็นผู้น า ในการ
ประกาศก่อตั้งรัฐอิสลาม และกฎหมายอิสลามหรือชารีอะ (sharia) เป็นรัฐธรรมนูญ  แต่ปฏิเสธ
แนวคิดหรืออุดมการณ์ที่วางอยู่บนหลักปัญจศีลหรือรัฐแบบทางโลกย์ของอินโดนีเซีย 
 ความไม่พอใจต่อรัฐบาลสาธารณรัฐของ DI ปะทุขึ้นครั้งแรกในปี ค.ศ.1948  เนื่องจาก
ข้อตกลงเรนวิลล์ (Renville Agreement) ซึ่งท าให้รัฐบาลสาธารณรัฐต้องยอมสละดินแดนในบริเวณ
ชวาตะวันตกและตะวันออกให้อยู่ในการครอบครองของดัตช์ตามเส้นแบ่งเขตแดนที่เรียกกันว่า  
“เส้นฟาน มุก” (Van Mook Line)  การโตสุวีรโยจึงได้ใช้โอกาสนี้ประกาศจัดตั้งรัฐอิสลาม ( Islamic 
State) ขึ้นในวันที่  7 สิงหาคม ค.ศ.1948  จนกระทั่งหลังจากที่ดัตช์ถ่ายโอนอ านาจให้แก่ฝ่าย
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สาธารณรัฐในช่วงปลาย ค.ศ.1949  DI ก็ประกาศออกมาอย่างแข็งกร้าวออกมาว่าจะไม่ยินยอมปลด
อาวุธหรือสลายกองก าลังนักรบมุสลิม ดังค าประกาศว่า 
 

ด้วยพระนามของอัลลอฮ์ ผู้ทรงกรุณาปราณี ผู้ทรงเมตตาเสมอ 
ไม่มีพระเป็นเจ้าอ่ืนใดนอกจากอัลลอฮ์และมูฮัมมัดเป็นศาสนทูตของพระองค์ 
 
พวกเรา ประชาชาติอิสลามอินโดนีเซีย 
ขอประกาศว่า: 
จงยืนขึ้น “ประเทศอิสลามอินโดนีเซีย” 
ดังนั้น กฎหมายที่ใช้ใน ประเทศอินสลามอินโดนีเซีย คือ: 
กฎหมายอิสลาม 
อัลลอฮ์ ผู้เกรียงไกร! อัลลอฮ์ ผู้เกรียงไกร! อัลลอฮ์ ผู้เกรียงไกร! 
ในนามของประชาชาติอิสลามอินโดนีเซีย 
 
อิหม่ามประเทศอิสลามอินโดนีเซีย 
การโตสุวีรโย 
มาดีนะฮ์-อินโดนีเซีย 12 เดือนชัลวาล ฮ.ศ.1369/ 14 สิงหาคม ค.ศ.1949 

 
 อย่างไรก็ตาม รัฐบาลกลางที่จาการตาจึงส่งก าลังทหารเข้าไปปราบกบฏ DI เพ่ือควบคุม
สถานการณ์  แต่การปราบปรามกบฏกลุ่มนี้ไม่ใช่เรื่องที่ง่ายดายนัก  เนื่องจากฐานก าลังของ DI เริ่ม
ขยายตัวและมีความแข็งแกร่งเพ่ิมขึ้นเรื่อย ๆ โดยมีผู้เข้าร่วมขบวนการหน้าใหม่ประกาศตัวสวามิภักดิ์ 
เช่น  ใน  ค .ศ.1950 อับดุล  กาฮาร มูซัคการ (Abdul Kahar Muzakkar) อดีตนายทหารผู้ มี
ความสามารถของฝ่ายสาธารณรัฐในช่วงสงครามปฏิวัติได้ตัดสินใจแปรพักตร์และรวบรวมกองก าลัง
ทหารในสุลาเวสีก่อกบฏไม่ยอมรับอ านาจรัฐบาลกลาง  หลังกองทัพของรัฐบาลเข้าปราบปราม  
กองก าลังกบฏกลุ่มนี้จนแตกพ่ายจนต้องถอยหนีขึ้นไปในเขตภูเขาและต่อมาก็ประกาศสวามิภักดิ์กับ 
DI  เช่นเดียวกันกับที่อาเจะห์เมื่อ ดาอูด เบอเรอเอะห์ (Daud Beureu'eh) ผู้มีบทบาทส าคัญในการ
น าชาวอาเจะห์สู้กับญี่ปุ่นและดัตช์อย่างแข็งขัน ก็ประกาศน ากองก าลังติดอาวุธของตนเข้าร่วมเป็น
ส่วนหนึ่งกับ DI ใน ค.ศ.1953 เช่นกัน  ดังนั้น ขบวนการ DI ในช่วงทศวรรษ 1950 จึงมีความ
แข็งแกร่งขึ้นอย่างมาก  
 กล่าวได้ว่า ภาพทั่วไปของอินโดนีเซียในช่วงระหว่างปี ค.ศ.1950 -1954 หรือก่อนการ
เลือกตั้งทั่วไปครั้งแรกในปี ค.ศ.1955 ค่อนข้างไร้เสถียรภาพทั้งเศรษฐกิจและการเมือง  เนื่องจาก
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ความขัดแย้งในผลประโยชน์และอุดมการณ์ระหว่างพรรคการเมืองต่าง ๆ ท าให้ไม่มีรัฐบาลผสมชุดใด
อยู่ในอ านาจได้ยาวนานและมีเวลาในการแก้ปัญหาทางเศรษฐกิจที่ตกต่ าดิ่งเหวลงไปเรื่อย ๆ  ใน
ขณะเดียวกัน การก่อการก าเริบตามภูมิภาคต่าง ๆ ทั้งในเกาะชวาและหมู่เกาะรอบนอกยิ่งบั่นทอด
ความเป็นเอกภาพของรัฐชาติเกิดใหม่นี้อย่างยิ่ง   อย่างไรก็ตาม ความทรงจ า และอารมณ์ความรู้ สึก
ต่าง ๆ ที่มีต่ออดีตในช่วงสงครามปฏิวัติได้รับการสานต่อและได้รับการสรรเสริญเยินยอในบทกวี  
นวนิยาย และเรื่องสั้น รวมทั้งวัฒนธรรมสมัยนิยมประเภทต่าง ๆ เช่น ละคร เพลง และภาพยนตร์  
ท่ามกลางการแข่งขันกันอย่างดุเดือดของพรรคการเมืองต่าง ๆ ที่พยายามดิ้นร้นขยายฐานมวลชนของ
ตน เพ่ือสู้ศึกการเลือกตั้งทั่วไปครั้งแรกที่ก าลังจะเกิดขึ้นในอีกไม่ช้า 
 ใน ค.ศ.1954 พรรคการเมืองทุกพรรคจึงริเริ่มรณรงค์หาเสียงให้แก่พรรคของตัวเอง เพ่ือ
เตรียมพร้อมต้อนรับการเลือกตั้งทั่วไปครั้งแรกของอินโดนีเซีย ซึ่งได้มีก าหนดเอาไว้เป็นที่แน่นอนแล้ว
ในเดือนกันยายนของปี ค.ศ.1955  อย่างไรก็ตาม เมื่อเราพิจารณาถึง PKI ที่ถูกท าลายอย่างย่อยยับถึง
สองครั้ง และถูกคุมคามจากกองทัพอินโดนีเซียรวมไปถึงพรรคการเมืองอ่ืน ๆ ที่จงเกลียดจงชัง
คอมมิวนิสต์นั้น ปรากฏว่ายุทศาสตร์การสร้างแนวร่วมแห่งชาติและยุทธศาสตร์การสร้างพรรคที่ริเริ่ม
อย่างเป็นรูปธรรมมาตั้งแต่ปี ค.ศ.1951 นั้น ท าให้พรรคสามารถยืนตระหง่านและอดทนต่อแรงเสียด
ทานของเหล่าปฏิกิริยาเหล่านี้ได้ จนกระทั่งสามารถขยายฐานมวลชนของตนได้อย่างน่าตื่นตาตื่นใจ
มากที่สุดเมื่อเทียบกับบรรดาพรรคการเมืองต่าง ๆ ในขณะนั้น โดยมีตัวเลขที่อ้างกันว่าพรรคมีสมาชิก 
3 ล้านคน และในองค์หรือสถาบันแนวร่วมอ่ืน ๆ  นอกจากนี้ การเพ่ิมจ านวนการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์
ของพรรค คือ Harian Rakyat [ประชาราษฏร์รายวัน] และมีการสมัครเข้ามาเป็นสมาชิกของวารสาร
ประจ าพรรค Bintang Merah [ดาวแดง] มากขึ้น และมีการเพ่ิมจ านวนการตีพิมพ์ในภาษา
อินโดนีเซีย ภาษาชวา รวมทั้งภาษาถ่ินอื่น ๆ เกี่ยวกับค าธรรมนูญ นโยบาย และแถลงการณ์ของพรรค 
สิ่งเหล่านี้พิสูจน์ถึงความนิยมที่มีต่อพรรคและการเติบโตของฐานมวลชนของ PKI เป็นอย่างดี   
(ตวงทิพย์ พรหมเขต, 2563, น. 126-129)  
 PKI กลายเป็นพรรคการเมืองใหญ่อันดับ 4 หลังการเลือกตั้งทั่วไปครั้งแรกที่บริสุทธิ์ยุติธรรม
ที่สุดนับตั้งแต่การประกาศเอกราช  ในการเลือกสมาชิกรัฐสภาทั้งหมด 257 ที่นั่ง ในครั้งนี้มีจ านวน  
ผู้มาใช้สิทธิ์เลือกตั้งทั้งสิ้น 37,785,299 คน โดยผลการเลือกตั้งปรากฏว่า PNI หรือพรรคชาตินิยม
อินโดนีเซียได้ที่นั่ง 57 ที่นั่ง และได้คะแนนเสียงสนับสนุนมาเป็นอันดับหนึ่ง คือ 8,434,653 เสียง  
พรรคมัสยูมีได้ที่นั่งในรัฐสภา 57 ที่นั่งเท่ากันกับ PNI แต่ได้คะแนนเสียงสนับสนุนมาเป็นล าดับสอง คือ  
7,935,886 เสียง  สมาคมนะฮ์ดะลาตุล อูลามะได้ที่นั่งเป็นอันดับสาม คือ 45 ที่นั่ง และได้เสียง
สนับสนุน คือ 6,955,141 เสียง  ในขณะที่ PKI หรือพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียได้ที่นั่งในรัฐสภาเป็น
อันดับ 4 คือ 39 ที่นั่ง โดยได้คะแนนเสียงสนับสนุน 6,176,914 เสียง ซึ่งส่วนใหญ่มาจากชนบทชวา  
สุมาตรา กาลิมันตันตะวันออก และนุสาเต็งการาตะวันออกตามล าดับ  ส่วนที่นั่งในรัฐสภาที่เหลือตก
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เป็นของพรรคเล็กพรรคน้อยต่าง ๆ เช่น PSI หรือพรรคสังคมนิยมอินโดนีเซียซึ่งมีบทบาทโดดเด่นมา
ตั้งแต่ปี ค.ศ.1945  พรรคชนชั้นกรรมาชีพหรือ Murba พรรคคริสเตียน (Ricklefs, 2001, p. 304)   
 อาจกล่าวได้ว่า การเลือกตั้งครั้งนี้ได้พิสูจน์ถึงความภักดีและความนิยมของประชาชน
อินโดนีเซียที่มีต่อพรรคการเมืองได้อย่างแท้จริง และยังช่วยสลายภาพลวงตาถึงความนิยมและขนาด
อันแท้จริงของพรรคการเมืองต่าง ๆ ก่อนการเลือกตั้งทั่วไปอีกด้วย กล่าวได้ว่า ยุทธศาสตร์ของ PKI 
บรรลุผลส าเร็จ และเป็นพรรคมวลชนอย่างแท้จริง  แต่ PKI ก็ไม่เคยถูกชักชวนเข้าร่วมก่อตั้งรัฐบาล
ผสมแต่อย่างใด  อย่างไรก็ตาม รัฐบาลผสมหลังการเลือกตั้งทั่วไปทั้งหมด 2 ชุด  ประสบความ
ล้มเหลว  โดยเฉพาะการแก้ปัญหาเศรษฐกิจและปัญหากบฏแบ่งแยกดินแดนที่เกิดขึ้นในพ้ืนที่
ต่างจังหวัดและเกาะรอบนอก เช่น กบฏนายทหารที่สุมาตราตะวันตกใน ค.ศ.1956  และกบฏ
นายทหารในกาลิมันตัน สุลาเวสีเหนือและใต้ และมาลูกู กบฏผู้น ากลุ่มเปอรเมสตาใน  ค.ศ.1957 
(Ricklefs, 2001, pp. 308-309) นอกจากนี้ กบฏ DI ในชวาตะวันตกและอาเจะห์ก็ยังคงเป็นปัญหา
ใหญ่ต่อเนื่องของรัฐบาลกลางที่จาการตา ในที่สุด สุการโนประธานาธิบดีซึ่งมีอ านาจแต่ในนามก็ยึด
อ านาจจากรัฐสภาและกลายเป็นผู้มีอ านาจสูงสุดในการฝ่ายบริหาร   
 สภาวะดังกล่าวท าให้ชาวอินโดนีเซียผู้รักชาติบางคนอาจรู้สึกว่าการปฏิวัติ ยังไม่เสร็จสิ้น  
เพราะฉะนั้น การต่อสู้เพ่ือเอกราชที่สมบูรณ์จึงยังจ าเป็นต้องด าเนินต่อไปกว่าจะบรรลุเป้าหมาย  แต่
ไม่ใช่ชาวอินโดนีเซียทุกคนที่จะมองเช่นนั้นอย่างเหมือน ๆ กันไปทั้งหมด โดยบางกลุ่มมองว่าการ
ปฏิวัติได้ยุติลงแล้วและการฟ้ืนฟูเศรษฐกิจคือสิ่งส าคัญ  บางกลุ่มมองว่าระบอบรัฐอิสลามเป็นสิ่งที่
คู่ควรมากกว่าระบอบสาธารณรัฐแบบทางโลก  นอกจากนี้ ยังบางกลุ่มมองว่าพวกเขาจะต้องปฏิวัติ
ทางสังคมเพ่ือท าลายความขัดแย้งทางชนชั้นและเพ่ือความยุติธรรมทางสังคม  ทั้งนี้ การปะทะและ
ความขัดแย้งทางการเมืองรวมทั้งปัญหาทางเศรษฐกิจที่ยังย่ าแย่ตลอดช่วงยุคหลังอาณานิคมของ
อินโดนีเซียดังกล่าวได้สั่นคลอนความมีเสถียรภาพของการเมืองอินโดนีเซียอย่างยิ่ง  ภายใต้บรรยากาศ
เช่นนี้ในระหว่าง ค.ศ.1950-1965 นั้นความรู้สึกไม่ไว้วางใจ ความเกลียดชัง ความหวาดกลัว รวมทั้ง
ความรู้สึกฮึกเหิมหรือความเร่าร้อนเพ่ืออุทิศแก่การปฏิวัติได้แพร่ซ่านลงในสังคมอินโดนีเซีย  จนท าให้
นักสังเกตการณ์ชาวตะวันตกบางคนถึงกับมองว่าเป็นช่วงการเมืองแห่งอารมณ์ความรู้สึกที่ขาดแคลน
การคิดใคร่ครวญอย่างมีเหตุมีผล  
 ความมุ่งมั่นกล้าหาญเพ่ือปลดปล่อยอินโดนีเซียจากการยึดครอง และความปรารถนาใน
เสรีภาพเป็นเป้าหมายส าคัญของคนหนุ่มสาวในช่วงสงครามการปฏิวัติ  ตั้งแต่ ค.ศ.1942 -1949 
วรรณกรรมปฏิวัติได้ปรากฏพรั่งพรูออกมาจ านวนมากในช่วงเวลานี้  กล่าวกันว่า ณ ช่วงเวลานี้  
ไชรีล อันวาร์ เป็นดั่งผู้น าทางจิตวิญญาณของการปฏิวัติ  เขาเป็นหนึ่งในบรรดานักเขียนและกวีชาว
อินโดนีเซียที่เขียนบทกวีปฏิวัติขึ้นในช่วงสงครามอันต่อมาถูกเรียกกันขานว่ากลุ่ม อังกัตตัน 45 ชีวิต
ของพวกเขาผ่านความยากล าบากท่ามกลางการต่อสู้อย่างรุนแรงของสงคราม  ขณะเดียวกัน ยังต้อง
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เผชิญกับความตาย ความกลัว การพลัดพรากจากสิ่งที่รัก ความโดดเดี่ยว และความโศกเศร้า  แต่แล้ว
บทกวีของไชรีล อันวาร์ และคนอ่ืน ๆ ก็ได้เปลี่ยนความโศกเศร้ารวมทั้งความรู้สึกอ่ืน ๆ ในช่วงเวลา
นั้นให้กลายเป็นความรู้สึกฮึกเหิม ความกล้าหาญ และความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันภายใต้ร่มธงของ
สาธารณรัฐอย่างไม่เคยเกิดข้ึนมาก่อนในประวัติศาสตร์การเมืองอินโดนีเซีย  กระท่ังในที่สุด บรรดาคน
หนุ่มหรือเปอมูดา นักการเมืองชาตินิยม กลุ่มอิสลาม คอมมิวนิสต์และคนอ่ืน ๆ ที่เข้าร่วมสงคราม
ปฏิวัติก็สามารถปลดแอกอินโดนีเซียจากการยึดครองของชาวต่างชาติได้เป็นผลส าเร็จ  
 อย่างไรก็ตามในช่วงหลังสงคราม กวีหรือนักเขียนในกลุ่มที่ถูกเรียกว่าอังกัตตัน 45 มิได้เป็น
คนกลุ่มเดียวที่ก้าวขึ้นมาสู่พ้ืนที่สาธารณะในการแสดงออกทางการเมือง  เพราะมีกลุ่มการเมืองและ
แนวคิดทางการเมืองแบบต่าง ๆ ก่อตัวขึ้นเป็นกลุ่มก้อนอีกหลายกลุ่ม โดยเฉพาะอย่างยิ่ง พรรค
คอมมิวนิสต์อินโดนีเซียซึ่งยังมองว่าการปฏิวัติอินโดนีเซียยังไม่เสร็จสิ้น และกลายเป็นขุมพลังทาง
การเมืองที่ยิ่งใหญ่และน่าเกรงขามที่สุดในช่วง 15 ปีแรกหลังการปฏิวัติ  กลุ่ม การเมืองอิสลาม 
(Islamic politics) ซึ่งเป็นกลุ่มผู้เชิดชูระบอบรัฐอิสลาม (Islamic State) และท้าทายสาธารณรัฐอัน
เป็นระบอบการปกครองที่เป็นโลกียะวิสัย รวมทั้งยังเป็นศัตรูที่จงเกลียดจงชังบรรดาพวกไม่นับถือพระ
เจ้าหรือคอมมิวนิสต์อย่างยิ่งก็เป็นอีกกลุ่มหนึ่งที่ขึ้นมามีบทบาทโดยมิอาจมองข้าม  นอกจากนี้ 
กองทัพอินโดนีเซียก็กลายเป็นกลุ่มการเมืองส าคัญอีกกลุ่มหนึ่งในอินโดนีเซียหลังสงคราม โดยค่อย ๆ 
ขึ้นมามีบทบาทในการเมืองอินโดนีเซียเพ่ิมสูงขึ้น และมีความรู้สึกไม่ไว้วางใจทั้งกลุ่มนักการเมืองพล
เรือน กลุ่มอิสลาม และคอมมิวนิสต์  เพราะฉะนั้น ช่วงเวลาต่อไปนี้จะเห็นบทบาทอารมณ์ความรู้สึก
ในการเมืองและพ้ืนที่สาธารณะของบริบททางการเมืองอินโดนีเซีย 
 อย่างไรก็ตาม แม้ชื่อเสียงของ PKI ถูกท าลายและแกนน าคนส าคัญหลายคนถูกก าจัดไป 
รวมทั้งพรรคยังสูญเสียแนวร่วมมวลชนและก าลังติดอาวุธอีกด้วย  แต่ PKI ก็ยังไม่ถูกประกาศให้เป็น
พรรคการเมืองนอกกฎหมาย  ดังนั้น ตั้งแต่ ค.ศ.1950 เป็นต้นมา บรรดาสมาชิกของพรรคบางคนที่
รอดชีวิตจากปราบปรามในเหตุการณ์มาดีอูนจึงพยายามกลับมาฟ้ืนฟู PKI อีกครั้ง  ในช่วงระหว่าง 
ค.ศ.1950-1955 PKI เริ่มปรับเปลี่ยนยุทธศาสตร์ของพรรคเสียใหม่ โดยมุ่งสู้การต่อสู้ทางการเมือง
ภายใต้ระบบรัฐสภาแทนที่การจับอาวุธลุกฮือขึ้นต่อสู้เพ่ือท าการปฏิวัติยึดอ านาจรัฐ  ในช่วงเวลานี้ผู้น า
รุ่นใหม่โมีไอดิตและแกนน ารุ่ซึ่งล้วนเป็นคนหนุ่มนใหม่อ่ืน ๆ ได้ก้าวขึ้นมามีอ านาจในกรมการเมืองของ 
PKI แทนบรรดาผู้น ารุ่นเก่า ๆ  ประธานไอดิตมีบทบาทส าคัญในการฟ้ืนฟูและการขยายตัวของ PKI 
ท าให้พรรคได้ขยายฐานมวลชนเดิมไปสู่ชาวนาในเขตชวากลางและชวาตะวันออกมากขึ้น  แต่ก็ท าให้
พรรคสูญเสียความเป็นพรรคของชนชั้นกรรมาชีพไปด้วย (ดูงานศึกษาเรื่อง PKI ล่าสุดเรื่อง ทีปะ นุสัน
ตารา ไอดิต กับพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย ของตวงทิพย์ พรมเขต, 2563) 
 การกลับเข้ามามีบทบาทส าคัญในการเมืองอินโดนีเซียอีกครั้ง PKI ภายใต้การน าของ
ประธานและกรมการเมืองพรรครุ่นใหม่ เช่น ไอดิต ลุกมาน โญโต และสุดีรมาน ซึ่งคนหนุ่มรุ่นใหม่ที่
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เกิดและเติบโตมาในรุ่นราวคราวเดียวกันนั้น ได้ส่งผลกระทบอย่างลึกซึ่งต่อการเมืองอินโดนีเซียตลอด 
15 ปี หลังสิ้นสุดสงครามปฏิวัติใน ค.ศ.1949  PKI ได้สร้างสถาบันที่เป็นเหมือนแขนขาหรือปากเสียง
ของพรรค เพ่ือขยายอิทธิพลและฐานที่มั่นทางการเมืองของตนให้เข้มแข็ง  แผนยุทธศาสตร์ทาง
ศิลปวัฒนธรรม เช่น นิตยสารทางวัฒนธรรม หนังสือพิมพ์ บทละคร วรรณกรรม และสถาบัน 
กลายเป็นเครื่องมือส าคัญของแผนยุทศาสตร์ใหม่ของ PKI ปรากฏบทบาทอย่างโดดเด่น โดยไม่เพียง
สัมพันธ์การเผยแพร่อุดมการณ์หรือความเชื่อมั่นทางการเมืองคอมมิวนิสต์ และพยายามสถาปนาป้อม
ปราการทางการเมืองของตนท่ามกลางการแข่งขันชิงชัยทางการเมืองอย่างดุเดือดระหว่างกลุ่ม
การเมืองฝ่ายต่าง ๆ ที่ต่างก็มีจุดยืนทางการเมืองแตกต่างกัน ในบางครั้งก็จับมือเป็นพันธมิตร และ
บางครั้งก็เป็นอริกัน  แต่เราจะเห็นได้ว่าอารมณ์ความรู้สึกก็มีบทบาทส าคัญในการเมืองอินโดนีเซียยุค
หลังอาณานิคม โดยเฉพาะอย่างยิ่งบทบาทของสถาบันวัฒนธรรมของ PKI 
 

วรรณกรรมหลังการปฏิวัติ ค.ศ.1950-1965 

 ในยุคหลังยุคสงครามหรือหลังอาณานิคม เรื่องราวของของสงครามปฏิวัติอินโดนีเซียเป็น
เรื่องในอดีตที่ดูเป็นสิ่งลึกลับ  ไชรีล อันวาร์ นกวีหนุ่มชาวอินโดนีเซียผู้ยิ่งใหญ่ที่ขียนบทกวีปลุกเร้า
อารมณ์ความรู้สึกเพ่ือนร่วมชาติให้เตรียมพร้อมส าหรับการปฏิวัติ และเปรียบดังผู้น าทางจิตวิญญาณ
ของวรรณกรรมฝ่ายปฏิวัตินั้น ได้เสียชีวิตลงในวันที่ 28 เมษายน ค.ศ.1949 หรือก่อนที่ในอีกราวแปด
เดือนต่อมา รัฐบาลดัตช์ได้ถ่ายโอนอ านาจอธิปไตยบนดินแดนที่ดัตช์ได้ยึดครองคืนให้แก่ฝ่าย
สาธารณรัฐอินโดนีเซียเมื่อวันที่  27 ธันวาคม ค.ศ.1949  ดังนั้น เขาจึงไม่มีโอกาสได้เห็นความส าเร็จ
ของบรรดานักปฏิวัติอินโดนีเซีย หรือวันที่สาธารณรัฐอินโดนีเซียได้รับการยอมรับจากนานาชาติด้วย
ตาของตัวเอง   
 ในช่วงทศวรรษ 1950 หรือยุคหลังสงครามจึงเป็นช่วงเวลาส าคัญในการส ารวจและชี้ให้เห็น
ว่า ชาวอินโดนีเซียไม่ว่าจะเป็น นักปฏิวัติ คนหนุ่ม นักการเมืองระดับชาติ กวี หรือนักเขียนยังคงอยู่
ในช่วงความรู้สึกเบิกบานใจจากความส าเร็จของการปฏิวัติ  ถ้าไชรีล อันวาร์ คือ จิตวิญญาณของการ
ปฏิวัติ และบทกวีของเขา คือ บทกวีปฏิวัติ ที่เผยให้เห็นถึงอารมณ์ความรู้สึกที่ขับเคลื่อนการปฏิวัติ
อินโดนีเซีย  อิทธิพลทางวรรณกรรมและอารมณ์ความรู้สึกที่ถูกแสดงออกมาอย่างเข้มข้นตลอดช่วง
สงครามปฏิวัติยังคงมีบทบาทส าคัญและได้รับการหวนร าลึกถึง 
 นักเขียนนวนิยายหรือกวีรุ่นเก่าที่เคยรวมตัวกันก่อตั้งนิตยสาร Poedjangga Baru (ค.ศ.
1933-1942) ตั้งแต่ก่อนในช่วงสงคราม เช่น ตักดีร์ อะลิสยะฮ์บานา ออกมายกย่องบทกวีของอันวาร์
ว่ามีความสมบูรณ์แบบ บริสุทธิ์ สวยงาม และแข็งแกร่ง  ในขณะที่ตาเต็งเก็ง  (J. E. Tatengkeng, 
ค.ศ.1907-1968) กวีคนส าคัญในกลุ่ม Poedjangga Baru อีกคนหนึ่งที่รับเอาอิทธิพลทางด้านบทกวี
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มาจากไชรีล อันวาร์ (Raffel, 1967 , pp. 112-113)  ในบทกวี เรื่อง Penumpang Kelas 1  
[นักเดินทางชั้นหนึ่ง] ของตาเต็งเก็งซึ่งออกตีพิมพ์เผยแพร่ประมาณ ค.ศ.1959 มีเนื้อความอันน่าสนใจ
และทรงพลังทางการเมืองในลักษณะเดียวกับไชรีล อันวาร์ โดยเผยให้เห็นถึงความรู้สึกชาวอินโดนีเซีย
ในฐานะผู้ที่จะมีอ านาจ สิทธิ และเสรีภาพในสามารถการก าหนดชะตากรรมทางการเมืองของตนว่า 

 
ก่อนข้าพเจ้าอายุถึง 30 ปี 
ข้าพเจ้าเป็นเพียงผู้โดยสารเรือชั้นต่ าที่สุด 
ขอขอบคุณความพยายามของผองเพ่ือน 
และการถ่ายโอนอธิปไตย 
บัดนี้ข้าพเจ้ากลายเป็นผู้โดยสารชั้นหนึ่ง 
 
ข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในกองทัพ 
เจ้าหน้าที่ผู้ตรวจการณ์ 
ร่อนเร่พเนจร 
จากเกาะหนึ่งไปเกาะหนึ่ง 
เพ่ือสร้างประเทศ 
ทุก ๆ เย็น ข้าพเจ้านั่งเล่นไพ่บริดส์ในซาลง 
ดื่มเบียร์ 
และเดือดดาลใส่บริกร 
 
ข้าพเจ้าไม่เคยเขียนรายงาน 
 
ครั้นเทียบฝั่งข้าพเจ้าก็ข้ึนจากเรือ 
และจ่ายเงินครึ่งรูเปียห์แก่คนงาน 
ในวันที่หนึ่งพฤษภาฯ 

 
 กล่าวได้ว่า หลังมีการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองอย่างถึงรากในอินโดนีเซียที่ได้น ามาสู่การ
สถาปนาสาธารณรัฐอินโดนีเซียมีสถานะเท่าเทียมกับประเทศเอกราชอ่ืน ๆ  ความรู้สึกเบิกบานใจของ
กวีและชาวอินโดนีเซียทั้งปวงที่มีส่วนร่วมในการต่อสู้ในสงครามปฏิวัติ การเฉลิมฉลองการปฏิวัติ และ  
สถานะของชาวอินโดนี เซียเปลี่ยนไป จากเดิมที่ เคยเป็นได้ เพียงพลเมืองชั้นสองในระบอบ 
อาณานิคม หรือเปรียบเหมือนเป็นผู้โดยสารเรือชั้นล่างด้วยตั๋วราคาถูก  แต่ใน “บัดนี้ข้าพเจ้า
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กลายเป็นผู้โดยสารชั้นหนึ่ง” หรือกล่าวอีกอย่างหนึ่ง คือ การต่อสู้เพ่ืออิสระภาพหรือเสรีภาพอันเป็น
เป้าหมายสูงสุดของสาธารณรัฐได้บรรลุถึงความเป็นจริงแล้ว และชาวอินโดนีเซียได้กลายเป็นพลเมือง
ชั้นหนึ่งเต็มข้ันแห่งสาธารณรัฐอินโดนีเซีย  
 ในขณะเดียวกัน มีบางสิ่งที่นักการเมืองและปัญญาชนในจาการตาต่างก็รู้สึกคุ้นเคยกันดี
ตั้งแต่ ค.ศ.1950 หรือในช่วงหลังไชรีล อันวาร์ (post-Anwar) คือ เป็นช่วงแห่งการหวนร าลึกถึงความ
ลึกลับของการปฏิวัติ และเป็นโอกาสในการผลักดันแนวคิดและความฝันในช่วงสงครามปฏิวัติให้
เกิดข้ึนจริงสมปรารถนา   
 หนึ่งในบทกวีของไชรีล อันวาร์ ที่เขาเขียนขึ้นในช่วงปั้นปลายชีวิตหรือ ค.ศ.1949 คือ Jang 
Terempas dan Jang Putus [ที่ถูกท าลายล้างและที่แตกหัก]  เฮนดริก มายเยอร์ (Hendrik Maier) 
(1987) ผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาและวรรณกรรมอินโดนีเซียกับมาเลเซียมองว่า บทกวีนิพนธ์ชิ้นนี้เป็น
เหมือนดั่งค าท านายอนาคตของใครหลายคนที่เคยมีบทบาทในช่วงสงครามปฏิวัติ  แต่ในอีกแง่หนึ่งก็
เป็นอารมณ์ความรู้สึกของไชรีล อันวาร์ และชาวอินโดนีเซียที่เติบโตหรือมีส่วนร่วมในช่วงสงคราม
ปฏิวัติอินโดนีเซีย คือ ความกลัวจะถูกหลงลืม การต้องอยู่อย่างเงียบงัน และมีชีวิตอย่างโดดเดี่ยว
อ้างว้าง  
 

ความมืดและสายลมพัดพาช าระให้ข้าบริสุทธิ์, 
ในห้องหับที่ข้าปรารถนาก าลังสั่นสะท้าน, 
ค่ าคืนแทรกลึกด าด่ิง, ต้นไม้ยืนต้นตายเหมือนเช่นอนุสาวรีย์ 
  
ที่กาเร็ท ที่กาเร็ท (ท่ีพ านักสุดท้ายของข้า) เสียงโหยหวนของสายลมก็ยังมาถึง 
 
ข้าก าลังจัดห้อง, ในใจเผื่อเจ้าจะมา 
และข้าจะเล่าเรื่องใหม่ ๆ ให้เจ้าฟังอีกครั้ง, 
ทว่าบัดนี้เหลือเพียงมือข้าท่ีเคลื่อนไหวอย่างห้าวหาญ 
 
ร่างของข้ายังแน่นิ่งและโดดเดี่ยว, เรื่องราวกับเหตุการณ์ได้ผ่านพ้น, และถูกหลงลืม 

 
 เนื่องจากอินโดนีเซียถูกประกอบขึ้นจากประชาชนหลากภาษาหลายวัฒนธรรม จึงท าให้
ผู้ออกแบบนโยบายต้องมุ่งสร้างความเป็นเอกภาพหรือความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน  ดังนั้น คติพจน์
ที่ว่า “เอกภาพท่ามกลางความหลากหลาย” (unity in diversity) ได้รับการเลือกให้เป็นสัญลักษณ์
ของชาติ  คติพจน์นี้เป็นเครื่องมือทางการเมืองที่แผ่ออกมาจากศูนย์กลางแห่งอ านาจที่จาการตา โดย
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ความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของกันและกันของชาวอินโดนีเซีย  กล่าวอีกอย่าง คือ ความรู้สึกใกล้ชิดและมี
ความรับผิดชอบร่วมกันของประชาชนชาวอินโดนีเซียนั้น ได้ท าให้การใช้อ านาจทางการเมืองที่แผ่
ออกมาจากศูนย์กลางของระบอบใหม่เกิดความเป็นเอกภาพ   
 ความยิ่งใหญ่ของไชรีล อันวาร์ ผู้ซึ่งจากไปก่อนและบุคคลในความลึกลับของการปฏิวัตินั้น 
ถูกท าให้มีความศักดิ์สิทธิ์โดยงานเขียนของยาสซิน (H. B. Jassin) นักวิจารณ์วรรณกรรมผู้มีชื่อเสียง
และกลายเป็นผู้มีบทบาทส าคัญในแวดวงวรรณกรรมช่วงทศวรรษ 1950  เขายกย่องให้ไชรีล อันวาร์ 
เป็นผู้น าของนักเขียนกวีอินโดนีเซียที่ผลิตผลงานงานออกมาในช่วงการปฏิวัติ และยังเป็นผู้ที่ท าให้
จารีตวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่แยกขาดอย่างจากวรรณกรรมอินโดนีเซียยุคก่อนหน้า  แม้หลาย
คนเห็นด้วยกับข้อที่ว่าเขาเป็นผู้คิดค้นวัตกรรมใหม่ เปิดทัศนียภาพใหม่ ๆ ให้แก่วรรณกรรมอินโดนีเซีย 
ท าให้ภาษามลายูได้รับการตอนรับในฐานะภาษาแห่งชาติหรือภาษาอินโดนีเซีย และแสดงให้เห็นภาษา
นี้มีความรุ่มรวยต่อการแสดงทางด้านวรรณกรรม  แต่เนื้อหาของบทกวีของเขาก็ก่อให้เกิดความเห็นที่
ไม่สอดคล้องต้องกัน  มีค าถามต่อความรู้สึกโดดเดี่ยว ความกลัว และความสูญสิ้น อันเป็นอารมณ์
ความรู้สึกที่ท่วมทนในช่วงญี่ปุ่นยึดครองและช่วงสงครามปฏิวัติว่าเป็น ภาพแทนของการปฏิวัติหรือไม่  
เขามีความส าคัญต่อวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่และวัฒนธรรมแห่งชาติอินโดนีเซีย หรือเขาเป็น
เพียงอีกหนึ่งเศษซากที่ไม่เกี่ยวข้องกับอดีต   
 หลังสงคราม มีงานของไชรีล อันวาร์ ถูกน ามาตีพิมพ์เผยแพร่น้อยชิ้นและมีรูปแบบที่ขาด
ความปราณีตไม่คู่ควรกับฐานะกวีนักปฏิวัติ   บรรดากวีและเพ่ือนร่วมงานของไชรีล อันวาร์ ที่ร่วมกัน
ก่อตั้งในกลุ่มนิตยสาร Gelanggang น างานของเขาออกมาตีพิมพ์  อย่างไรก็ตาม ทั้งรีวาย อะปิน 
และอัสรูล สานิ ดูเหมือนจะหมดความหลงใหลรวมทั้งหมดความจริงจังและความมีชีวิตชีวาในการ
เขียนบทกวี  เพราะหลังสงครามทั้งสองไม่ได้เขียนงานวรรณกรรมชิ้นส าคัญ ๆ ใด ๆ ออกมาอีกเลย 
กระทั่งในที่สุดรีวาย อะปินก็ได้หันเข้าร่วมสถาบันวัฒนธรรมและวรรณกรรมของฝ่ายซ้าย  ขณะที่  
อัสรูล สานิ หันไปสนใจงานละครและภาพยนตร์ (Raffell, 1967, p. 124)  จนอาจกล่าวได้ว่ากวี
ปฏิวัติแห่งรุ่น ’45 หรือกลุ่ม “Angkatan 45” ได้ถูกหลงลืมไปโดยสมบูรณ์ในเวลาหลังจากยุคสมัย
แห่งการปฏิวัติได้จบลง 
 อย่างไรก็ตาม นักเขียนและกวีผู้ที่ได้รับอิทธิพลจากอันวาร์อย่างลึกซึ้งและเข้มข้นมากกว่า
ใคร ๆ ในกลุ่มอังกัตตัน 45 คือ สิตอร์  ทั้งนี้ สิตอร์เป็นชาวสุมาตราเช่นเดียวกับไชรีล อันวาร์และกวี
คนอ่ืน ๆ อีกหลายคนในวงวรรณกรรมอินโดนีเซียตั้งแต่ก่อนสงคราม  เขาเกิดที่ฮารีอันโบโน สุมาตรา
เหนือ และจบการศึกษาที่จาการตา  แม้ในตลอดช่วงสงคราม สิตอร์ได้เข้าร่วมเป็นหนึ่งในสมาชิกของ
กลุ่มอังกัตตัน 45  แต่ในช่วงแรก ๆ นั้น เขาไม่ได้มีบทบาทในกลุ่มนี้อย่างแข็งขันมากนัก  เนื่องจากสิ
ตอร์ใช้ชีวิตท างานเป็นนักหนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่อยู่ที่สุมาตราและสิงคโปร์ซึ่งอยู่ห่างไกลจากแวดวง
วรรณกรรมบนเกาะชวา  จนกระทั่งในช่วงปลายสงครามปี ค.ศ.1948 เขาจึงมีโอกาสเดินทางเข้ามายัง
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ชวาที่เมืองยอกยาการตาในฐานะนักหนังสือพิมพ์ และก็ถูกจับกุมตัวโดยกองทัพดัตช์ที่รุกเข้ามาใน
เมืองหลวงชั่วคราวของรัฐบาลสาธารณรัฐเมื่อปี ค.ศ.1949  หลังสงครามยุติ สิตอร์จึงเริ่มเคลื่อนไหว
และมีบทบาทในวงวรรณกรรมอินโดนีเซียมากขึ้น โดยมักเข้าไปมีถกเถียงแลกเปลี่ยนกับบรรดาสมาชิก
ในกลุ่มอังกัตตัน 45 ผ่านนิตยสาร Gelanggang และวารสารอ่ืน ๆ ในแวดวงวรรณกรรมอินโดนีเซีย
อยู่เสมอ (Tueew, 1967, p.179)  
 นอกจากนี้ อิทธิพลความคิดแบบตะวันตกก็ส่งอิทธิพลมีต่อสิตอร์อยู่ไม่น้อยเช่นกัน  เขาใช้
ชีวิตในกรุงอัมสเตอร์ดัมและปารีสระหว่าง ค.ศ.1950-1952  แต่เป็นที่ปารีสซึ่งแนวคิดว่าด้วยปรัชญา
สารัตถนิยม (essentialism) ก าลังมีอิทธิพลอยู่ในแวดวงปัญญาชนสาธารณะในฝรั่งเศสตั้งแต่ในช่วง
ทศวรรษ 1930 ได้ซึมซับเข้ามาในตัวของเขา  หลังจากสิตอร์กลับมายังอินโดนีเซียแล้วระหว่าง  
ค.ศ.1953-1956 ดูเหมือนว่าพรสวรรค์และความสามารถในการเขียนของเขาก็ ได้รับการบ่มเพาะจน
สุกงอม  รวมเรื่องสั้นเล่มแรก เรื่อง Pertempuran Dan Salju Di Paris [การต่อสู้และหิมะที่ปารีส] 
ได้รับการตีพิมพ์เผยแพร่ออกมาในปี ค.ศ.1956  แต่หนังสือ รวมบทกวี เรื่อง Surat Kertas Hijau 
[จดหมายบนดาษสีเขียว] ที่ตีพิมพ์เผยแพร่ใน ค.ศ.1954  ท าให้เขามีชื่อเสียงขึ้น  อย่างไรก็ตาม กล่าว
ได้ว่าผลงานที่ออกมาในช่วงเวลาดังกล่าวได้ยกระดับให้สิตอร์กลายเป็นกวีและนักเขียนเรื่องสั้นที่น่า
เกรงขาม (Rafell, 1967, pp. 124-125; Tueew, 1967, pp. 180-181) 
 ในบทกวีของสิตอร์ เขาเผยให้เห็นถึงความรู้สึกสับสน ความตึงเครียด และความยุ่งเหยิงที่
แก้ไม่ตกของมนุษย์ เช่นเดียวกับภาพของความเป็นจริงของสังคมอินโดนีเซียหลังสงคราม  แต่เขาก็
มิได้เสนอให้มีการประณีประนอมหรือทางออกใด ๆ ออกมาเลย   เพราะส าหรับสิตอร์แล้วทั้งหมดนี้ 
คือ โศกนาฏกรรมของคนสมัยใหม่ที่ยากจะหลีกหนี  แม้กระทั่งตัวของสิตอร์เองซึ่งเป็นผู้เดินทางท่อง
โลกไปในที่ต่าง ๆ หลายแห่ง  หากแต่เขากลับรู้สึกว่ายังไม่มีที่ไหนสักแห่งเป็นบ้านของตนจริง ๆ  
รวมทั้งแม้จะเป็นผู้ที่เคยอ่ิมเอมกับทุก ๆ สิ่งที่ได้กลืนกินเข้าไป  แต่มาบัดนี้เขากลับรู้สึกไม่พึงพอใจกับ
สิ่งต่าง ๆ เหล่านี้ต่อไปอีกแล้ว  อารมณ์ความรู้สึกทั้งหมดเหล่านี้ปรากฏอยู่ในหนังสือรวมบทกวีของ 
สิตอร์ 3 เล่ม คือ Surat Kertas Hidjau [จดหมายบนกระดาษสี เขียว ] (1953) Wadjah Tak 
Bernama [ใบหน้านิรนาม] (1955) และ Dalam Sadjak [ในโครงกลอน] (1955)  
 ในกวีนิพนธ์ช่วงแรก ๆ สิตอร์แสดงให้เห็นถึงความเชื่อว่า ความรักสามารถเอาชนะความไม่
แน่นอนของชีวิตและความรู้สึกต่าง ๆ ที่ขัดแย้งไม่ลงรอยกัน  แต่กวีนิพนธ์ในช่วงหลัง ๆ ของเขานั้น
เปลี่ยนไปเน้นย้ าถึงเรื่องความไม่ยั่งยืนของชีวิตที่แสนสั้นและรอถึงวันจากไป  ด้วยเหตุนี้ ความรู้สึก
ขัดแย้งและความรู้สึกสิ้นหวังจึงแผ่ซ่านครอบง าสังคม  ขณะที่สภาวะชะงักงันหยุดนิ่งอยู่กับที่และ
ความว่างเปล่ากลายเป็นเพ่ือนร่วมทางในการพเนจรอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของมนุษย์รวมทั้งตัวของเขาเอง  
ทั้งนี้ เพราะการพเนจรร่อนเร่ไปเรื่อย ๆ ของกวี ท าให้เขารู้สึกเหมือนกับคนไร้บ้าน และแม้จะกลับ



 164 

บ้านแต่ก็ไม่รู้สึกว่าได้ไปถึงบ้านจริง ๆ  ความรู้สึกดังกล่าวนี้ท าให้เขาเป็นคนแปลกหน้าในแผ่นดินแม่
ตนเองและในโลก (Tueew, 1967, pp. 184-185) 
 ในบทกวี ชื่อ Durka [ทุกขา]  สิตอร์เขียนอุทิศด้วยความโศกเศร้าให้แก่ ไชรีล อันวาร์ ผู้ซึ่งมี
อิทธิพลทางกวีนิพนธ์ต่อเขาอย่างลึกซึ้ง  
  
 อันไหนเศร้ามากกว่ากัน? 
 คุณยายหยุดยิ้มแย้ม 
 หรือนักนเพจรตายตอนยังหนุ่ม 
 ความเศร้าที่เพ่ิมข้ึนได้ถูกท านายไว้แล้ว 
  
 ในหนังสือรวมบทกวีเล่มแรกของสิตอร์เรื่อง Surat Kertas Hijau [จดหมายสีเขียว, 1953] 
ถือกันว่าเป็นการแสดงออกทางกวีนิพนธ์ที่ส าคัญที่สุดในหมู่กวีรุ่นยุคหลังไชรีล อันวาร์ คือ บทกวีชื่อ 
Cathedrale de Chartres [มหาวิหารแห่งชาร์ตส์, 1953]  แม้ว่าอาจขาดความเข้มข้นแบบไชรีล  
อันวาร์  แต่เป็นบทกวีที่ชวนให้นึกถึงภาพของเหตุการณ์ต่าง ๆ ในอดีตได้ครบถ้วนกว่ากวีนิพนธ์ชิ้น  
ใด ๆ ในช่วงนั้น โดยเชิดชูแนวคิดเรื่องความเป็นมนุษย์ (มนุษย์นิยม) และความเป็นสากล  บทกวีชิ้นนี้
แสดงให้เห็นถึงความสับสน ความไม่ปราณี และรูปแบบของศิลปะ แต่ก็โดดเด่นและมีชีวิตชีวา รวมทั้ง
แสดงให้เห็นถึงการใช้ประโยชน์จากภาษาอินโดนีเซียอย่างเต็มที่ (Tueew, 1967, p. 189) โดย
บางส่วนของกวีนิพนธ์ชิ้นนี้มีความว่า 
 

เขาจะพูดออกมาในราตรีเงียบสงัด 
หิมะหล่นกอง ฝูงนกเปลี่ยนเป็นสีขาว 
บางครา ข้าพเจ้าอยากยอมแพ้ 
ในการคุ้มครองของการสวดมนต์อันผุดผ่อง 
 
อาห์ พระผู้เป็นเจ้า เราไม่อาจเจอกันอีกครั้ง 
ในการสวดมนต์กับผองชน 
ข้าพเจาน าความรักแด่สายตาอันเงียบงันของคนรัก 
 โดยปราศจากการแยกชีวิตออกจากวันพิพากษา 

 
 ในขณะที่บทกวี ชื่อ Sungai Bening [แม่น้ าอันแจ่มใส] ก็แสดงให้เห็นถึงอิทธิพลในการ
เขียนบทกวีและอารมณ์ความรู้สึกในช่วงการปฏิวัติแบบเดียวกับไชรีล อันวาร์ โดยสิตอร์เขียนบทกวี
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เรื่องนี้ไว้ในหนังสือรวมบทกวีชื่อ Wadjah Tak Bernama [ใบหน้านิรนาม] ที่ตีพิมพ์ออกเผยแพร่ใน 
ค.ศ.1955 และมีความว่า 
 

เรือนร่างคุณหนักแน่นและคุ้นเคย, 
อ่อนนุ่มยามฉันสัมผัส, 
ชุ่มฉ่ าด้วยน้ า และความทรงก็แจ่มใสขึ้น: 
แม้เปียกโชกข้างใน, แต่ฉันยังคงแห้งเหือด. 
 
หลังเนิ่นนานผ่านไป, ฉันรู้ 
ว่าไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไปข้างหน้า; 
ทุกสิ่งอย่างยิ่งเจ็บปวดและบวมโต, 
เหมือนกับใบมีดที่จับเป็นก้อนด้วยกัน. 
 
ฉันถูกฉีกขาดและแตกสลาย. 
อยู่ในพวยกาของความปรารถนา 
โลหิตของฉันเข้มข้นข้ึน. 

 
 กล่าวได้ว่ารูปแบบ ลีลา แนวคิด การใช้ภาษา และท่าทีในการเขียนของสิตอร์ สิตูโมรั งนั้น 
ราวกับเป็นบทกวีที่เขียนขึ้นโดยไชรีล อันวาร์  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อารมณ์ความรู้สึกในด้านความ
เจ็บปวดและความเสียใจเกี่ยวกับความรัก  แต่กระนั้นงานของสิตอร์ก็มีบางอย่างที่ต่างออกไปและเป็น
สิ่งใหม่  กล่าวคือ ในท่อนที่พูดถึงเรือนร่างของหญิงสาว ซึ่งสิตอร์เผยให้เห็นถึงความรู้สึกพึงพอใจและ
ความมีชีวิตชีวาทางกายภาพ โดยไม่เพียงแต่แสดงความกระหายใคร่อยากออกมาแบบตรง ๆ และ
เปิดเผย  แต่เขายังได้แต่งเติมเพ่ิมรสชาติ ด าดิ่งจมลึก ท าให้ตื่นเต้น ลุ่มหลงมัวเมา และการสัมผัสกัน
ทางกายภาพอย่างเต็มที่ด้วยความกระหายใคร่อยาก  ในแง่นี้ กวีนิพนธ์ว่าด้วยความรัก ความเจ็บปวด 
และความเสียใจจึงแตกต่างจากงานของไชรีล อันวาร์ ซึ่งเน้นย้ าความส าคัญของความปรารถนาของ
ปัจเจกบุคคล หากเพ่ือกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกอ่ิมอกอ่ิมใจ  แต่กดหรือข่มความหิวกระหายใคร่อยาก 
(lust) เอาไว้  (Raffel, 1967, p. 126)  
 เรื่องสั้นของสิตอร์ก็เผยให้เห็นถึงชีวิตทางอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียหรือตัวของ
เขาเองหลังจากที่ดัตช์ได้ยอมรับอ านาจอธิปไตยของฝ่ายสาธารณรัฐ โดยเป็นความรู้สึกโดดเดี่ยวและ
การต้องอยู่อย่างเงียบงันจนกระทั่งถูกหลงลืมไปในท้ายที่สุดเหมือนเช่นกับบทกวีนิพนธ์ชิ้นสุดท้ายของ
ไชรีล อันวาร์ ที่แฮงค์ มายเยอร์ เคยกล่าวเอาไว้ว่าเป็นเหมือนค าท านายล่วงหน้า ดังในเรื่องสั้นเรื่อง
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หนึ่งจากหนังสือรวมเรื่องสั้นของสิตอร์ Pertempuran Dan Salju Di Paris [การต่อสู้และหิมะที่
ปารีส] ซึ่งออกตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อ ค.ศ.1956 คือ เรื่อง Salju Di Paris [หิมะที่ปารีส] ได้เล่าถึงชีวิตอัน
เปลี่ยวเหงาของชาวต่างชาติคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในกรุงปารีส ประเทศฝรั่งเศส  ชาวผู้โดดเดี่ยวคนนี้
ก าลังหาที่ลี้ภัยจากการถูกตามล่า  อย่างไรก็ตาม ร่องรอยต่าง ๆ ถูกกลบหายไปด้วยหิมะ และหิมะยัง
ท าให้ทุกอย่างดูนิ่งเงียบและแยกทุกคนจากกัน  ในขณะที่เรื่องสั้นอีกเรื่องหนึ่งจากหนังสือรวมเรื่องสั้น
ชิ้นดังกล่าว คือ Ibu Pergi Kesorga [แม่ฉันไปสวรรค์] ก็เป็นเรื่องราวของความตายของแม่ผู้แก่ชราที่
อยู่อย่างโดดเดี่ยวเปลี่ยวเหงาในบาตัก (Batak) อันเป็นดินแดนบ้านเกิดของนักเขียนที่อยู่ไกลปืนเที่ยง
จากมหานครจาการตา  ทั้งนี้ ความรู้สึกเหงาและการต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวปรากฏอยู่ในงานของสิตอร์
หลายชิ้น 
 นอกจากนี้ โตโต สุดารโต บาชเตียร์ (Toto Sudarto Bachtiar, ค.ศ.1929-2007) เป็นกวี
ชาวซุนดาคนหนึ่งที่ถูกถือว่าทายาทคนสุดท้ายของไชรีล อันวาร์  แม้ในความเป็นจริงแล้ว  เขารับ
อิทธิพลด้านการเขียนกวีนิพนธ์แบบไชรีล อันวาร์ผ่านทางสิตอร์ สิตูโมรัง  แต่บทกวีของโตโตซึ่งตีพิมพ์
ในหนังสือรวมบทกวีเล่มที่สองของเขา ชื่อ Etsa เมื่อ ค.ศ.1958 คือ เรื่อง Kepada Orang Mati [แด่
ผู้ที่จากไป] อันเป็นการสดุดีต่อผู้วายชนม์  

 
ถ้าท่านยกโทษให้ข้าพเจ้า นั่นเพราะการให้อภัยคือสิ่งดี 
ท่านก็จะไม่วันเข้าใจตัวท่านเอง. 
ถ้าข้าพเจ้ายกโทษให้ท่าน เพราะการให้อภัยคือสิ่งดี 
ท่านจะไม่เข้าใจตัวท่านเอง. 
  
มีค าขออภัยหลายค า ต่อบาปอันมากโข, 
มีบาปอันมากโข ส าหรับค าขออภัยอันมากมาย, 
หรือค าเหล่านี้ถูกใช้ส าหรับคนตาย, 
ในสถานที่อันไร้รัก, และไร้อากาศ? 
 
แต่ถ้าข้าพเจ้าไม่ยกโทษให้ท่าน 
นั่นอาจเป็นเหตุก่อเกิดความทุกข์โศกอย่างแท้จริง 
โดยปราศจากความเข้าใจตัวข้าพเจ้าเอง 
และโดยปราศจากความเข้าใจตัวท่านเอง 
ตอนนี้ข้าพเจ้าเพียงแต่ไม่อยากตายตอนยังหนุ่มแน่น 
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ความรู้สึกทุกข์ทนของคนชั้นล่าง: สถาบันวัฒนธรรมประชาชน (LEKRA) และการปฏิวัติที่ยังไม่

เสร็จ   

 ภายใต้ยุทธศาสตร์ใหม่  PKI มองว่าแม้การปฏิวัติทางการเมืองของอินโดนีเซียได้บรรลุผล
ส าเร็จแล้วก็จริง  แต่การปฏิวัติทางสังคมและเศรษฐกิจยังไม่เสร็จสิ้นโดยสมบูรณ์  ดังนั้ น อินโดนีเซีย
จึงยังอยู่ในสภาพกึ่งเมืองขึ้นกึ่งศักดินา  โดยมุมมองดังกล่าวสะท้อนมาจากสภาพความเป็นจริงของ
สังคมที่ความอยุติธรรมทางสังคมยังคงปรากฏให้เห็นอยู่ทั่วไป เช่น ปัญหาความยากจน และการขาด
แคลนเรื่องที่ดินท ากิน รวมทั้งสภาพทางเศรษฐกิจของอินโดนีเซียซึ่งภาคเศรษฐกิจโดยส่วนใหญ่ยังอยู่
ในมือของนายทุนต่างชาติ  อย่างไรก็ตาม การเคลื่อนไหวอันน่าตื่นตาของ PKI คือ การสถาปนาองค์กร
แนวร่วมด้านศิลปวัฒนธรรมขึ้นใน ค.ศ.1950 ซึ่งสถาบันดังกล่าวนี้ คือ “สถาบันวัฒนธรรมประชาชน” 
[Lembaga Kebudajaan Rakjat หรือที่ถูกเรียกในชื่อย่อว่า “LEKRA” หรือ “เล-กรา”]  
 LEKRA เป็นหน่วยงานด้านวรรณกรรมและวัฒนธรรมของ PKI โดยไอดิตขึ้นเป็นประธาน
องค์กร ขณะที่รีวาย อะปิน (Rivai Apin) ซึ่งเริ่มกันมาสนใจปัญหาทางสังคมและวรรณกรรมแนว 
สัจนิยมสังคมนิยมเข้ารับต าแหน่งบรรณาธิการแห่งนิตยสาร Zaman Baru [ยุคใหม่] ซึ่งเป็นสื่อ
สิ่งพิมพ์อันเป็นกระบอกเสียงให้แก่ LEKRA นอกจากนี้ ยังมีนักเขียนและกวีอ่ืน ๆ ที่เคยร่วมกันก่อตั้ง
นิตยสาร Gelanggang [สังเวียน] และในกลุ่มถูกเรียกว่าอังกัตตัน 45 
 บรรดาเพ่ือนร่วมงานและร่วมยุคสมัยของไชรีล อันวาร์ เริ่มทอดทิ้งแนวคิดมนุษยนิยมสากล 
(universalist humanism) ในบทกวีนิพนธ์ของไชรีล อันวาร์ ไปสู่แนวคิดสัจนิยมสังคมนิยม 
(socialist realism) ซึ่งเป็นแนวทางวรรณกรรมของพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียที่ได้รับการฟื้นฟูโดย
กลุ่มคนหนุ่มรุ่นใหม่ที่น าโดยไอดิต  อย่างไรก็ตาม หลังการเลือกตั้งทั่วไปใน ค.ศ.1955 ซึ่งท า ให้ PKI 
กลายเป็นพรรคการเมืองพรรคหลักในระบอบการปกครองประชาธิปไตยแบบรัฐสภาของอินโดนีเซีย  
แม้ว่า PKI ไม่ใช่พรรคการเมืองใหญ่เพียงพรรคเดียวที่เข้าถึงการครองอ านาจรัฐ  แต่กระนั้น การ
เลือกตั้งในครั้งนั้นเป็นจังหวะส าคัญทางประวัติศาสตร์การเมืองของอินโดนีเซียและพรรคคอมมิวนิสต์
อินโดนีเซีย  เพราะท าให้พรรคการเมืองหรือกลุ่มการเมืองอ่ืน ๆ เช่น มัสยูมี PSI NU และกองทัพ
อินโดนีเซีย ซึ่งรู้สึกเป็นอริและเกลียดชังคอมมิวนิสต์เริ่มหวาดกลัวอิทธิพลของ PKI  และชัยชนะใน
การเลือกตั้งทั่วไประดับท้องถิ่นซึ่งแสดงให้เห็นว่าอิทธิพลของ PKI ภายใต้ยุทธศาสตร์ใหม่ประสบ
ความส าเร็จ ก็ยิ่งตอกย้ าอิทธิพลของ PKI ที่ขยายตัวอย่างรวดเร็วหลังเหตุการณ์มาดีอุน  
 ในช่วงเวลาเดียวกันนั้น ช่วง ค.ศ.1957 กวีจากกลุ่ม อังกัตตัน 45 คนส าคัญอย่างสิตอร์
เดินทางกับมายังอินโดนีเซียหลังเรียนจบด้านการแสดงละครและการสร้างภาพยนตร์จากอเมริกา  
หลังจากนั้น เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นหัวหน้ากองบรรณาธิการส านักข่าวแห่งชาติอินโดนีเซีย (Berita 
Indonesia) และอาจารย์สอนประจ าในมหาวิทยาลัย  อย่างไรก็ตาม สิตอร์ก็ได้เปลี่ยนท่าทีทาง
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วรรณกรรมหรือความคิดทางการเมือง เพ่ือเข้าไปร่วมกับสถาบันทางด้านวรรณกรรมและวัฒนธรรม
ของฝ่ายซ้ายหรือพรรคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย  เขารู้สึกไม่พอใจต่อเงื่อนไขคอยควบคุมก าหนดการ
เขียนวรรณกรรมในอินโดนีเซีย เพราะเป็นอุปสรรคขัดขวางการพัฒนาวรรณกรรมในการค้นหา
เส้นทางที่น่าพอใจในการเขียนวรรณกรรมของตนเอง  ในที่สุด สิตอร์ก็พบว่าที่ LEKRA มีความ
เหมาะสมกับเขาอย่างยิ่ง (Heinschke,1996, p. 147)  ชีวิตทางด้านวรรณกรรมและการเมืองของ 
สิตอร์เปลี่ยนแปลงไปในช่วงเวลานี้ โดยเขาได้กลายเป็นผู้สนับสนุนสุการโนและระบอบประชาธิปไตย
แบบชี้น าที่ถูกประกาศในช่วง ค.ศ.1957 อย่างแข็งขัน  
  ในหนังสือรวมบทกวีของเขาชื่อ Zaman Baru [ยุคใหม่] ซึ่งตีพิมพ์เผยแพร่ในช่วงสุการโน
รวบอ านาจสูงสุกมาอยู่ในมือของประธานาธิบดี  เปรียบเหมือนเพลงแห่งการต่อสู้ เพ่ือผลักดันและ
ประคับประคองอนาคตของประเทศไปภายใต้หลักการที่ถูกเรียกกันว่า “มานิโพล อูสเด๊ก”  
[Manipol USDEK ห รื อ Manifesto politik Undang-Undang Dasar 1 9 4 5 , Sosialisme 
Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia] ซึ่ ง
เป็นการผสมผสานระหว่างแถลงการณ์การเมืองและอุดมการณ์ทางการเมืองที่ประกาศจุดยืนว่าจะยืด
หมั่นในรัฐธรรมนูญฉบับ ค.ศ.1945 และหลักการสังคมนิยมอินโดนีเซีย ประชาธิปไตยแบบชี้น า 
เศรษฐกิจแบบชี้น า และอัตลักษณ์ความเป็นชาวอินโดนีเซีย โดยแถลงการณ์ฉบับนี้ถูกสุการโนได้น ามา
แถลงเนื่องในโอกาศวันฉลองครอบรอบการประกาศเอกราชในวันที่ 17 สิงหาคม ค.ศ.1957 
 อิทธิพลทางการเมืองของพรรคคอมมิวนิคส์อินโดนีเซียเพ่ิมสูงขึ้นเมื่อประกาศจับมือกับ
พันธมิตร โดยทั้งสองฝ่ายยังคงมองว่าการปฏิวัติสังคมอินโดนีเซียยังไม่เสร็จสิ้น  ด้วยเหตุนี้ พจนารมณ์
แบบปฏิวัติยังคงทรงพลัง  ดังเช่นกรณีกวีหนุ่มยุคสงครามปฏิวัติคนหนึ่งนามว่า รีวาย อะปิน  ทั้งนี้
หลังจากเขาได้เข้าร่วมกับพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียหรือ PKI และมีโอกาสเดินทางไปเยือนประเทศ
คอมมิวนิสต์จีนใน ค.ศ.1961 และ ค.ศ.1962  ความประทับใจในการท่องเที่ยวประเทศจีนท าให้เขาได้
เขียนบทกวีขึ้นมา 2 บท ในชื่อ Peking [ปักก่ิง] 
  

อย่าได้เอ่ยว่าค่ าคืนนั้นกระด้างเหมือนหินแกรนิต 
เพราะท่ีนี่ในจีนไม่มีหินก้อนไหนที่ถูกท้ิงอย่างไร้ประโยชน์โดยประชาชน 
ที่นี่ธรรมชาติเหมือนเช่นหินอ่อน 
ทุก ๆ สิ่งถูกแกะสลักและขัดถูโดยมือของประชาชนผู้ใช้แรงงาน 
เพ่ือสร้างวัฒนธรรม 
 
สายลมปักก่ิงอันโหดร้ายไม่มีที่ใดเทียบเท่า 
คืนแล้วคืนเล่าโหมกระพือรุนแรงพร้อมฝุ่นผง, กระนั้น เสียงกระทบกระทั่งโครมคราม 
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 ของภูเขาหิน 
ในยามราตรีกาลลมหมุนโหมรวมความแกร่ง 
และประชาชนยังคงท างานแยกเหล็กออกจากหิน 
ในยามค่ าคืนซึ่งจะกลายเป็นดวงดาวส่องแสงระยิบระยับ 
และน้ าพุจะพุ่งออกมาจากฝีมือของช่างตีเหล็ก 
และดาวจรัสแสงบนนภา เป็นเหรียญตราของชนชั้นแรงงาน 

 
 นอกจากนี้ มีนักเขียนอินโดนีเซียที่โดดเด่นอย่างมากใน LEKRA คือ ปรามูเดีย อนันตา ตูร์  
(Pramoedya Ananta Toer, ค.ศ.1925-2006) นักเขียนนามอุโฆษของอินโดนีเซียก็ขึ้นมามีบทบาท
โลดเล่นอยู่ในวงวรรณกรรมอินโดนีเซีย  แต่เขามีความโน้มเอียงไปทางแนวคิดแบบสังคมนิยม และ
เป็นหนึ่งในผู้ที่มีบทบาทส าคัญในสถาบันวัฒนธรรมของ PKI หรือ LEKRA  ปรามมูเดียมองว่า อุดมคติ
ในแบบไชรีล อันวาร์ และผองเพ่ือนในกลุ่มอังกัตตัน 45 คือ การสนับสนุนแนวคิดมนุษยนิยมสากล 
(universal humanism) นั้นเป็นสิ่งที่ไม่เข้ากับจุดมุ่งหมายของการปฏิวัติและการสร้างวัฒนธรรม
แห่งชาติ  เพราะส าหรับเขาแล้ว แนวคิดที่ควรได้รับการสนับสนุนวัฒนธรรมแห่งชาติอินโดนีเซีย คือ 
มนุษย์นิยมชนชั้นกรรมมาชีพ (proletarian humanism)  อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์ชีวิตและการ
เดินทางของปรามูเดียเป็นสิ่งส าคัญในการหล่อหลอมรสนิยมทางวรรณกรรมและความคิดทางการเมือง
ของเขา ซึ่งได้ท าให้เขาเป็นนักเขียนที่แตกต่างไปจากบรรดานักเขียนหรือกวีในยุคสงคราม 
 ปรามูเดียเกิดเมื่อวันที่ 6 กุมภาพันธ์ ค.ศ.1925 ในเมืองเล็ก ๆ บริเวณชายฝั่งตอนเหนือของ
เขตชวากลางที่ชื่อบลอร่า (Blora)  เขาเป็นลูกคนโตในบรรดาน้องสาวและน้องชายอีก 8 คน  พ่อเป็น
อดีตข้าราชการครูสมัยอาณานิคมและย้ายมาเมืองบลอร่าหลังแต่งงาน โดยเป็นครูใหญ่ในโรงเรียน
เอกชนของสมาคม BO  แต่ชีวิตที่บลอร่าท าให้ครอบครัวยากจนลงและความสัมพันธ์ภายในครอบครัว
ง่อนแง่น  แม่ของปรามูเดียต้องออกมาท านาหารายได้จุนเจือครอบครัว  ปรามูเดียเข้าเรียนชั้นประถม
ในโรงเรียนที่พ่อเป็นครูใหญ่  แต่ผลการเรียนระดับกลาง ๆ ของเขาสร้างความผิดหวังและก็กลาย
ความขัดแย้งระหว่างเขากับพ่อ โดยปมความขัดแย้งในวัยเด็กนี้เป็นเรื่องราวที่ปรากฏอยู่ในงานเขียน
ต่าง ๆ ของปรามูเดีย  ครอบครัวแย่ลงไปอีกและไร้ความสุขเมื่อพ่อของเขาหันไปติดการพนัน  หลังจับ
ระดับประถมปรามูเดียมเข้าเรียนในโรงเรียนการค้าวิทยุจนจบการศึกษา  แต่เขาไม่เคยได้รับ
ประกาศนียบัตรส าเร็จการศึกษา ซึ่งถูกส่งไปลงนามที่เมืองบันดุงในเขตชวาตะวันตก อันเป็นช่วงเวลา
เดียวที่กองทัพดัตช์และสัมพันธมิตรได้ปราชัยให้แก่กองทัพจักรวรรดิญี่ปุ่นอย่างรวดเร็ว   
 เมื่อจักรวรรดิญี่ปุ่นยึดอินดีสได้ในวันที่ 3 มีนาคม ค.ศ.1942 นั้น ความรู้สึกของปรามูเดีย
เหมือนกับชาวอินโดนีเซียหลายคนที่ประทับใจกองทัพญี่ปุ่น พร้อมกับสูญเสียความศรัทธาในความ
แข็งแกร่งและไม่อาจถูกพิชิตลงได้ของชาวตะวันตก  เขาเป็นหนึ่งในหลาย ๆ คนที่มองว่า ค.ศ.1942 
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คือ จุดเริ่มต้นของการปฏิวัติอินโดนีเซีย  อย่างไรก็ตาม ช่วงญี่ปุ่นยึดครองกลับกลายเป็นช่วงเวลาที่
ยากล าบากที่สุดของปรามูเดีย  เนื่องจากครอบครัวของเขาล่มสลาย  พ่อออกจากบ้านและไม่หวน
กลับมาอีกเลย  ขณะที่แม่ของเขาก็ล้มป่วยเจ็บกระเสาะกระแสะ  ดังนั้น ปรามูเดียจึงเป็นคนเดียวที่
ต้องแบกรับความรับผิดชอบทั้งหมดภายในครอบครัว โดยเปิดร้านขายบุหรี่เล็ก ๆ เพื่อหาเงินเลี้ยงดูแม่
และน้อง ๆ อีก 8 คน ที่เมืองเจอบู (Tjebu) ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเขาราว 30 กิโลเมตร และต้องปั่น
จักรยานไปกลับทุกวัน  ต่อมาปรามูเดียออกจากเมืองบลอร่าเพ่ือไปหางานท าในกรุงจาการตา โดยเข้า
ท างานในส านักงานข่าวโดเมอิ (Domei) ของจักรวรรดิญี่ปุ่น  ชีวิตที่จาการตาท าให้ปรามูเดียมีโอกาส
ท าความคุ้นเคยกับบรรดาผู้น าทางการเมืองและเริ่มสนใจในวรรณกรรม  แต่การจากเมืองบลอร่าคราว
นั้นเพียงไปไม่นานหรือเพียงสองเดือนหลังญี่ปุ่นยึดครองอินดี แม่ซึ่งเป็นคนที่ปรามูเดียรักมากท่ีสุดก็ได้
สิ้นลมจากลาเขาตลอดกาล (Tueew, 1967, pp. 164-165)   
 งานเขียนของปรามูเดียช่วงแรก ๆ ในยุคสงครามก่อนถูกคุมขังมีหลงเหลืออยู่ 2 ชิ้น คือ 
เรื่องสั้นเรื่อง Kemana [ไปทางไหน] และเรื่อง Ditepi Kali Bekasi [ริมฝั่งแม่น้ าเบกาซี] โดยเรื่อง
หลังเนื้อหาส่วนใหญ่หายสาบสูญไปเมื่อตอนถูกกองทัพดัตช์จับขังในปี ค.ศ.1947  เรื่องสั้นเหล่านี้เป็น
เหมือนรายงาน โดยความสนใจกับความเป็นมนุษย์เพ่ือท าความเข้าใจตัวเองและคนอ่ืน  ใน Ditepi 
Kali Bekasi เป็นเรื่องราวในเหตุการณ์การปะทะด้วยอาวุธระหว่างกองก าลังจรยุทธ์ของฝ่าย
สาธารณรัฐกับกองทัพดัตช์และสัมพันธมิตรใน ค.ศ.1946 ที่เกิดขึ้นในเขตพ้ืนที่ซึ่งปรามูเดียประจ าการ
อยู่  ปรามูเดียแสดงให้เห็นถึงจิตวิญญาณของการต่อสู้ของฝ่ายอินโดนีเซียเพ่ือปลดปล่อยตัวเองจาก
ความเป็นทาสไปสู่การเป็นเสรีชน  ขณะเดียวกัน เขายังเผยให้เห็นถึงแก่นแท้ของชีวิตมนุษย์ ไม่ว่าจะ
เป็นความทุกข์ทนของผู้คนอันเป็นผลจากการสู้รบ ความขัดแย้งและความตึงเครียดระหว่างกองก าลัง
จรยุทธ์กลุ่มต่าง ๆ ของฝ่ายสาธารณรัฐ การปะทะกันระหว่างปัจเจกบุคคลรวมทั้งกลุ่มผลประโยชน์
ต่าง ๆ หรือความเสื่อมถอยของศีลธรรม  ปรามูเดียมองว่าการปะทะและความขัดแย้งดังกล่าวเป็น
เรื่องของความต่างระหว่างคนต่างรุ่น กล่าวคือ ระหว่างบรรดาปัญญาชนหรือแกนน าชาตินิยมรุ่นก่อน
สงครามกับบรรดาคนรุ่นใหม่หรือคนหนุ่ม (pemuda) ที่พร้อมทุ่มเททั้งกายและใจในการต่อสู้เพ่ือ
ปลดปล่อยประเทศอินโดนีเซียและประชาชน (Tueew 1967, pp. 167-168)   
 ปรามูเดียถูกจับกุม โดนทรมาน และถูกจ าคุกโดยกองทัพดัตช์ระหว่าง ค.ศ.1947-1949  แต่
ระหว่างอยู่ในคุกเขาเขียนนวนิยายและเรื่องสั้นขึ้นหลายชิ้น  ในหนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง Pertjikan 
Revolusi [การโปรยปรายของการปฏิวัติ] ซึ่งออกตีพิมพ์เผยแพร่ใน ค.ศ.1950 นั้น มีเรื่องสั้นที่
น่าสนใจหลายเรื่อง เช่น Kemelut (วิกฤติ) Tukang Tjatut [พ่อค้าของเถื่อน] Tuhan Jang Bisa 
Dikantongi [พระเจ้าในกระเป๋า] Tuhan Diatas Langit [พระเจ้าบนฟากฟ้า] และเรื่องสั้นที่ยาว
ที่สุดเรื่อง Gado-Gado [สลัดผักชวา]  เรื่องสั้นเหล่านี้สัมพันธ์กับประสบการณ์ของปรามูเดียตั้งแต่
ก่อนสงครามมาจนถึงช่วงที่เขาถูกจองจ า โดยเชิดชูเป้าหมายสูงสุดของการปฏิวัติ คือ การมีเสรีภาพทั้ง
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ของระดับชาติและปัจเจกบุคคล  ขณะเดียวกัน เรื่องสั้นเหล่านี้ยังสะท้อนให้เห็นถึงแง่มุมต่าง ๆ ของ
ชีวิตมนุษย์ที่มีทั้งเรื่องสูงส่งและต่ าทราม ไม่ว่าจะเป็นทหารดัตช์หรือกองก าลังปฏิวัติ  นอกจากนี้ ใน
หนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง Subuh [รุ่งอรุณ] ก็ถูกเขียนขึ้นในคุกเช่นกัน โดยเป็นเรื่องราวของอดีต
นักโทษผู้เพ่ิงถูกปล่อยตัวออกจากคุกซึ่งก าลังดิ้นรนกับอนาคตท่ามกลางบรรยากาศอันมืดมน คือ 
Kurantil No. 28 [ถนนกูรันติล 28] ซึ่งเผยให้เห็นถึงแง่มุมของความจริงและการมีเสรีภาพของอดีต
นักโทษคนหนึ่ง ที่พบว่าตนเองไม่มีที่ไปและไม่เป็นที่ต้อนรับ  Blora (บลอร่า) เป็นเรื่องราวการต่อสู้
อย่างรุนแรงของกองก าลังโจรยุทธ์ฝ่ายสาธารณรัฐกับฝ่ายดัตช์ ซึ่งได้ท าลายเมืองบลอร่าจนพังพินาศ 
รวมทั้งได้ท าลายชีวิตของมนุษย์  เหตุการณ์ที่บลอร่าท าให้อดีตนักโทษการเมืองจ าต้องสังหารน้องชาย  
เพราะความไม่ระมัดระวังตนที่อาจน าหายนะมาสู่กองก าลังโจรยุทธ์ได้  เรื่องสั้นเรื่องนี้สร้างความประ
จับใจแก่ผู้อ่าน  เนื่องจากเนื้อหาที่สะเทือนอารมณ์   
 ขณะที่ในเรื่องสั้นเรื่อง Dendam [แก้แค้น] ว่าด้วยเหตุการณ์กลุ่มฝูงชนรุมสังหารครูสอน
ศาสนาอิสลาม ซึ่งเผยให้เห็นความรับผิดชอบ ความอลหม่านช่วงสงคราม และน่ารังเกียจของมนุษย์ใน
การสงครามปฏิวัติ  โดยแก่นเรื่องและแง่มุมต่าง ๆ ของเรื่องสั้นเรื่องนี้กลายแก่นเรื่องหลักในนวนิยาย
เรื่อง Keluarga Gerilja [ครอบครัวจรยุทธ์] ที่ถูกเขียนขึ้นระหว่างอยู่ในคุก โดยเผยให้เห็นถึงผลจาก
สงครามที่ท าให้ครอบครัว ๆ หนึ่งแตกสาแหรกขาด อีกทั้งความตายกับความบ้าคลั่งได้กลืนกินชีวิต
ของคนธรรดา รวมทั้งตั้งค าถามกับความเป็นมนุษย์ในช่วงสงคราม อันเป็นปัญหาที่ทุกคนใน
อินโดนีเซียในช่วงเวลานั้นต้องเผชิญ  ขณะที่นวนิยายขนาดสั้นเรื่อง Perburuan [ไล่ล่า] ก็เป็น 
นวนิยายอีกเรื่องที่เขียนขึ้นในคุกและต่อมาได้รับรางวัลจาก BP (Balai Pustaka หลังยุคอาณานิคม 
รัฐบาลอินโดนีเซียได้เข้าครอบครองกิจการ) ใน ค.ศ.1950 (Tueew , 1967, pp. 169-170)   
 หลังจากออกจากคุก ปรามูเดียเขียนหนังสือเรื่อง Mereka Jang Dilumpuhkan [เอกราช
ง่อย] ขึ้นใน ค.ศ.1950 อันประกอบด้วยเรื่องย่อย 2 เรื่อง คือ Tukang Besi [ช่างตีเหล็ก] และ Saat-
Saat Jang Terachir [ช่วงสุดท้าย] โดยเป็นเรื่องราวอิงประสบการณ์การเดินทางท่องทั่วชวาและ
ตอนถูกจ าคุกของเขาเอง  หลังจากนั้น ปรามูเดียเขียนเดินทางกลับบ้านเกิดที่เมืองบลอร่าเพ่ือไปดูใจ
พ่อที่ก าลังสิ้นลม คือ เรื่อง Bukan Pasar Malam [ชีวิตมิใช่ตลาดค่ า] และ Tjerita Dari Blora 
[เรื่องเล่าจากบลอร่า]  นอกจากนี้ ยังมีเรื่องสั้นที่เกี่ยวกับบลอร่าในช่วงสงครามและหลังสงคราม คือ 
Hidup jang Tak Diharapkan [ชีวิตอันไม่เป็นไม่ต้องการ] Dia Jang Menjerah [จ านน] และ 
Hadiah Kawin [ของขวัญงานแต่ง]  อย่างไรก็ตาม งานเขียนของปรามูเดียค่อย ๆ แยกออกจาก
ประสบการณ์ส่วนตัวของเขา ในหนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง Tjerita Dari Djakarta [เรื่องเล่าจากจาการ
ตา] ที่ออกตีพิมพ์เผยแพร่ใน ค.ศ.1953 เป็นเรื่องราวของผู้คนในมหานครจาการตาที่น่าสลดใจและสิ่ง
ต่าง ๆ อันน่าเศร้า ที่สะเทือนอารมณ์ผู้อ่าน  นอกจากนี้ ปรามูเดียเขียนเรื่องสั้นขนาดยาวขึ้นมาอีก
สามเรื่อง คือ Gulat di Djakarta [การต่อสู้ที่จาการตา] โดยออกตีพิมพ์เผยแพร่ ค.ศ.1953  Korupsi 



 172 

[คอรัปชั่น] ซึ่งคาดว่าถูกเขียนขึ้นช่วงที่ปรามูเดียเดินไปเยือนเนเธอร์แลนด์เมื่อ ค.ศ.1953 และตีพิมพ์
เผยแพร่ใน ค.ศ.1954 เช่นเดียวกับเรื่องอีกเรื่องหนึ่งของเขา คือ Midah Si Manis Bergigi Emas [มิ
ดะห์หวานใจผู้ใส่ฟันทอง] (Tueew, 1967, pp. 172-175, 177)  
 เรื่องสั้นเรื่องสุดท้ายก่อนปรามไปเยือนปักกิ่งในเดือนตุลาคม ค.ศ.1956 คือ Sunjisenjap 
Disiang Hidup [ความเงียบงันของชีวิตตอนเที่ยงวัน] โดยตีพิมพ์เผยแพร่ในเดือนมิถุนายน ค.ศ.1956  
ส าหรับงานเขียนชิ้นนี้เป็นหมุดหมายของการเปลี่ยนมุมมองและท่าทีทางวรรณกรรมของปรามูเดีย อัน
เป็นช่วงเวลาที่เขาก าลังตัดขาดตัวเองจากอดีตในยุคสงคราม โดยเดินไปสู่ทิศทางใหม่ของชีวิตทาง
วรรณกรรมและทางการเมืองของเขาเองด้วย  เพราะหลังกลับมาจากปักกิ่ง ปรามูเดียมุ่งท างาน
แปลนวนิยายต่างประเทศและเขียนงานทางประวัติศาสตร์มากกว่าเขียนนวนิยายหรือเรื่องสั้น เช่น  
นวนิยายตะวันตก นวนิยายรัสเซีย นวนิยายคอมมิวนิสต์จีน และเขียนงานเชิงประวัติศาสตร์  โดยงาน
เขียนทางประวัติศาสตร์ของปรามูเดียที่เขียนขึ้นในช่วงหลัง ค.ศ.1956 คืองานเขียนเรื่อง Suatu 
Peristiwa di Banten Selatan [เหตุการณ์ในบันเต็นตอนใต้] โดยเป็นงานที่พูดถึงเรื่องราวของ
ชาวบ้านในจังหวัดบันเต็นที่ถูกท าลายล้างลงโดยกลุ่มขบวนการดารุลอิสลามหรือ DI  งาน
ประวัติศาสตร์ชาวจีนในอินโดนีเซียชิ้นส าคัญแต่ไม่เป็นที่ต้อนรับของผู้มีอ านาจในอินโดนีเซียและ
ตีพิมพ์เผยแพร่ครั้งแรกใน ค.ศ.1960 คือ Hogkiau di Indonesia [ชาวจีนในอินโดนีเซีย] ในขณะที่
งานเขียนเรื่อง Panggil Aku Kartini Sadja [เรียกฉันว่าคาร์ตินี่ก็พอ] ซึ่งตีพิมพ์เผยแพร่ใน ค.ศ.1962 
เป็นการประยุกต์แนวคิดมาร์กซิสต์ (Marist) และงานเขียนเรื่อง Paman Marti! [ค้อนของพ่อ] ซึ่ง
ตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อ ค.ศ.1995 เนื่องในโอกาสฉลองครบรอบ 40 ปีแห่งการก่อตั้ง PKI ใน ค.ศ.1965 
(Tueew, 1967, pp. 178-179) 
 

ระบอบประชาธิปไตยแบบชี้น าและการขึ้นมาของ PKI 

 ใน ค.ศ.1957 สุการโนประกาศใช้ระบอบ  “ประชาธิปไตยแบบชี้น า” [Demokrasi 
Terpimpin] เขาเห็นว่าระบอบประชาธิปไตยแบบรัฐสภาไม่อาจรักษาเอกภาพของประเทศไว้ได้  
ดังนั้น ในช่วงเวลาต่อไปนี้ จึงเป็นช่วงเวลาที่ส าคัญอย่างหนึ่งในประวัติศาสตร์การเมืองอินโดนีเซีย  แต่
ตามมาด้วยแรงกระตุ้นไม่เห็นด้วยในพรรคมัสยูมีและ PSI ซึ่งต่อมาได้เข้าร่วมกับฝ่ายกบฏ เช่น ผู้น า
คนหนึ่งของมัสยูมี คือ โมฮัมหมัด นัทซีร์  อย่างไรก็ตาม สุการโนตอบโต้ด้วยการยุบพรรคมัสยูมีและ 
PSI พร้อมกันนั้นก็ประกาศกฎอัยการศึกษาใน ค.ศ.1957 เปิดโอกาสให้กองทัพขึ้นมามีบทบาททาง
การเมืองและใช้อ านาจอย่างเต็มที่  ในขณะที่พรรคการเมืองอ่ืน ๆ ในขณะนั้นก็เกิดความรู้สึกกลัวว่า
พรรคของตนจะถูกยุบไปเหมือนกับชะตากรรมของ PSI และมัสยูมี จึงตัดสินใจยอมมาร่วมมือกับ 
สุการโน โดย PKI เป็นหนึ่งในกลุ่มการเมืองที่สนับสนุนและเป็นพันธมิตรกับสุการโน  แต่ไม่น่า
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ประหลาดใจแต่อย่างใดส าหรับการคัดสินใจของ PKI  เนื่องจากทาง PKI หรือแกนน าพรรคมองว่า 
สุการโนเป็นพันธมิตรทางการเมือง ในแง่ที่ว่าทั้ง PKI และสุการโนนั้นมีเป้าหมายทางการเมืองที่ไป
ด้วยกันได้ เช่น นโยบายเรียกร้องให้ดัตช์คืนอ านาจอธิปไตยเหนือดินแดนนิวกินี ตะวันตก หรือปาปัว
ในปัจจุบันให้แก่อินโดนีเซีย  นโยบายต่อต้านจักรวรรดินิยมตะวันตก  
 PKI มิเริ่มการปฏิวัติทางสังคม โดยมีนโยบาย คือ ปฏิวัติชนชั้นศักดินา และนายทุนต่างชาติ
ที่ครอบง าเศรษฐกิจอินโดนีเซียในขณะนั้น อันเป็นเรื่องส าคัญตามแนวคิดสัจนิยมสังคมนิยม  อารมณ์
ความรู้สึกที่ได้รับการเชิดชู เน้นย้ า และรู้สึกกันในกลุ่มสมาชิก PKI รวมทั้งผู้สนับสนุน คือ ความ 
อยุติธรรมทางสังคม การให้ความส าคัญกับมนุษย์ผู้ใช้แรงงาน ความเท่าเทียม และสิทธิสตรี  ใน  
นวนิยายของปรามูเดีย เรื่อง Cerita Dari Blora แสดงให้เห็นถึงความรู้สึกดังกล่าวอย่างเด่นชัด  ทั้งนี้ 
ในช่วงเวลานี้นี่เองที่เราอาจกล่าวได้ว่า ในการเมืองระดับชาติภายในประเทศ และการเมืองระหว่าง
ประเทศแสดงให้เห็นถึงบทบาทของอารมณ์และความรู้สึกแบบสัจจนิยมสังคมนิยม  ความรู้สึกมอง
มหาอ านาจตะวันตก นายทุนต่างชาติ และบรรดาเจ้าที่ดินเป็นศัตรูที่ต้องบดขยี้ โดยมีเพียงอารมณ์
ความรู้สึกดังกล่าวที่ถูกต้องในทางการเมืองในช่วงประชาธิปไตยแบบชี้น า 
 ช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน ค.ศ.1957 การเปิดเจรจาเรียกร้องดินแดนปาปัวตะวันตกหรือ  
อีเรียนจายาคืนจากดัตช์ล้มเหลว และการพยายามลอบสังหารสุการโนซึ่งคร่าชีวิตคนรอบข้างไปหลาย
คนนั้น ท าให้เกิดความตึงเครียดทางการเมืองขึ้น  ความตึงเครียดนี้ท าให้สุการโนโหมกระพือความรู้สึก
ต่อต้านดัตช์อย่างเข้มข้นเพ่ิมขึ้น  ในเดือนธันวาคมทั้ง PKI และ PNI ร่วมมือปฏิบัติการยึดกิจการและ
ส านักงานธุรกิจของชาวดัตช์ เช่น ยึดกิจการเดินเรือส่งจดหมายและสินค้าระหว่างเกาะ  ทว่าการ
ปฏิบัติการในครั้งนี้ส่งผลให้สถานการณ์เศรษฐกิจในหมู่เกาะรอบนอกย่ าแย่ลงไปอีก ซึ่งสร้างความรู้สึก
ไม่พอใจให้ต่อการกระท าของรัฐบาลกลางอย่างมาก  ในขณะเดียวกัน รัฐบาลกลางยังขับไล่ชาวดัตช์ที่
อาศัยอยู่ในอินโดนีเซียออกจากประเทศอีกด้วย  แต่กระนั้น การยึดทรัพย์สินและการขับไล่ชาวดัตช์ก็
ถูกประณามโดยบรรดาแกนน าพรรคมัสยูมีและมูฮัมหมัด ฮัตตา อดีตรองประธานาธิบดี โดยกล่าวว่า
เป็นกระท าการโดยไม่มีการวางแผนใด ๆ อย่างรอบคอบ (Ricklefs, 2001, p. 317) 
 วิกฤติการเมืองอินโดนีเซียเกิดขึ้นตั้งแต่ใน ค.ศ.1958  ตั้งแต่ความพยายามของมัสยูมี PSI 
PNI และ NU ในการเลื่อนการเลือกตั้งทั่วไปครั้งหน้าออกไป  เนื่องจากกลัวว่า PKI จะได้รับชัยชนะ  
แต่ข้อเสนอดังกล่าวไม่ได้ข้อสรุปที่แน่นอน  นายพลนาซูเตียนได้ประกาศสนับสนุนให้น ารัฐธรรมนูญ
ฉบับ ค.ศ.1945 กลับมาใช้ใหม่ ซึ่งให้อ านาจสูงสุดแก่ประธานาธิบดี  แม้ในครั้งแรกสุการโนจะมีท่าที
ลังเลที่จะยอมรับข้อเสนอดังกล่าว  เพราะเขาตระหนักว่ารัฐธรรมนูญฉบับนี้จะท าให้กองทัพมีบทบาท
และอ านาจในทางปฏิบัติ  แต่ในที่สุดเขาก็ยอมรับในข้อเสนอนี้ โดยมองในแง่ดีว่ารัฐธรรมนูญฉบับ 
ค.ศ.1945 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งในช่วงการท าสงครามปฏิวัติ จะช่วยฟ้ืนฟูจิตวิญาณแห่งการอุทิศตนและ
การปฏิวัติเหมือนเช่นในช่วงการท าสงครามต่อสู้กับดัตช์  เมื่อมีการน ารัฐธรรมนูญฉบับดังกล่าวมาใช้ 
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ท าให้นายพลนาซูเตียนประกาศห้ามพรรคมัสยูมี PSI พรรคคริสเตียน และองค์กรอ่ืน ๆ ที่แสดงท่าที
ไม่เห็นด้วยกับแนวทางของตนออกมาเคลื่อนไหว  มีเพียง PKI และ PNI ที่ยอมรับข้อเสนอการน า
รัฐธรรมนูญ 1945 ตั้งแต่ต้นปี ค.ศ.1959 ตามมาด้วย NU  แต่การออกเสียงสนับสนุนในรัฐสภาไม่
เพียงพอต่อการรับรองข้อเสนอของนายพลนาซูเตียน  กระทั่งท้ายที่สุดก็มีการประกาศใช้รัฐธรรมนูญ 
1945 โดยผ่านการออกรัฐบัญญัติของประธานาธิบดี (presidential decree) 
 อย่างไรก็ตาม ใน ค.ศ.1958 มีการจัดตั้งรัฐบาลใหม่ขึ้นที่สุมาตรา ซึ่งถือเป็นการประกาศ
การก่อกบฏไม่ยอมรับอ านาจของรัฐบาลกลางที่จาการตา  ศูนย์กลางของรัฐบาลกบฏนี้ตั้งอยู่ที่เมือง 
บูกิตติงกี  (Bukittinggi) ซึ่ งเป็นที่ รู้จักกันในชื่อ “รัฐบาลปฏิวัติแห่ งสาธารณรัฐอินโดนี เซีย ” 
(Pemerintah Revolutioner Republik Indonesia หรือเรียกอย่างย่อว่า “PRRIW) ชาฟรุดดิน 
(Sjafruddin) แกนน าพรรคมัสยูมีขึ้นเป็นนายกรัฐมนตรี มูฮัมหมัด นัทซีร์ และคนอ่ืน ๆ ซึ่งมาจาก
พรรคมัสยูก็เข้าร่วมเป็นรัฐมนตรีในรัฐบาลนี้  นอกจากนี้ กองก าลังนายทหารกบฏ “เปอเมสตา” 
(Pemesta) ที่สุลาเวสีก็ประกาศเข้าร่วมกับรัฐบาล PRRI  การก่อกบฏดังกล่าวสร้างความวิตกให้แก่ 
สุการโนและ PKI อย่างมาก  แต่กระนั้น รัฐบาลกบฏ PRRI ก็ถูกกองก าลังทหารฝ่ายรัฐบาลสา
ธารณณัฐปราบปรามลงอย่างรวดเร็ว  เนื่องจากฝ่ายกบฏนั้นขาดการสนับสนุนและความร่วมมือที่
เข้มแข็งอย่างเพียงพอ เช่น ผู้บัญชาการทหารในสุมาตราใต้ สุมาตราเหนือ กาลิมันตันต่างก็ไม่กล้า
ประกาศท้าทายอ านาจรัฐบาลกลางและกองก าลังทหารที่อยู่ในเกาะชวา  ในขณะที่ ขบวนการดารุล
อิสลามหรือ DI ที่มีฐานก าลังอยู่ในชวาตะวันตกนั้นก็มีเป้าหมายในการเคลื่อนไหวทางการเมืองของ
ตนเอง  ดังนั้น พ้ืนที่ควบคุมภายใต้รัฐบาลใหม่จึงอยู่ในขอบเขตท่ีจ ากัดเฉพาะที่สุมาตราตะวันตกและสุ
ลาเวสีเหนือ 
 แม้รัฐบาลกบฏ PRRI ได้รับความเห็นอกเห็นใจและการสนับสนุนอาวุธอย่างลับ ๆ จาก
สหรัฐอเมริกา  แต่ถูกกองก าลังทหารของกองทัพอินโดนีเซียจากชวา อันประกอบด้วยกองพล  
“สิลีวังงี” (Siliwangi) กองพล “ทีปนคร” (Dipanegara) และกองพล “พระวิชัย” (Brawijaya) 
ปราบปรามลงอย่างราบคาบได้ภายใน 3 ปี  อย่างไรก็ตาม การก่อกบฏครั้งนี้ได้ส่งผลให้นโยบาย
ต่างประเทศของอินโดนีเซียเปลี่ยนไปอย่างลึกซึ้งอีกด้วย  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความสัมพันธ์ระหว่าง
อินโดนีเซียกับอเมริกา  เนื่องจากสุการโนและคนอ่ืน ๆ ข้างเขาเริ่มรู้สึกไม่ไว้วางใจในสหรัฐอเมริกาเพ่ิม
สูงขึ้น  ขณะเดียวกัน PKI ก็เข้ามาประสมโรงกับความรู้สึกต่อต้านอเมริกา  ความรู้สึกไม่ไว้ใจและ
ความโกรธเกรี้ยวของสุการโนและพันธมิตรใกล้ชิดในระบอบประชาธิปไตยแบบชี้น ามีต่อในกรณี
สหพันธรัฐมลายาที่ประกาศเอกราชจากอังกฤษเมื่อ ค.ศ.1957 และสิงคโปร์อีกด้วย  เพราะรัฐบาลม
ลายาและสิงคโปร์ที่เห็นอกเห็นใจและสนับสนุนอาวุธรายใหญ่ให้แก่รัฐบาลกบฏ PRRI  เช่นเดียวกับ
ฟิลิปปินส์ ไต้หวัน และเกาหลีใต้ที่แสดงความเห็นอกเห็นใจรัฐบาลกบฏ   
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 ด้วยเหตุนี้ จุดยืนทางการเมืองส าคัญในการรักษาสถานะประเทศเป็นกลาง โดยไม่ฝักใฝ่ฝ่าย
ใดของอินโดนีเซียตั้งแต่การประชุมอันลือชื่อที่ เมืองบันดุงใน ค.ศ.1955 จึงค่อย ๆ หายไป  ใน
ขณะเดียวกัน เหตุการณ์กบฏ PRRI ก็ท าให้กองทัพอินโดนีเซียขึ้นมามีบทบาททางการเมืองอย่าง
เด่นชัด  นอกจากนี้ หลังจากบรรดานายทหารระดับผู้บัญชาการหรือนายทหารระดับสูงที่มีส่วนร่วม
หรือเกี่ยวข้องกับฝ่ายกบฏถูกถอดถอนออกจากต าแหน่ง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนายทหารมาจากเกาะรอบ
นอกกองทัพอินโดนีเซีย ท าให้กองทัพมีเอกภาพและสามารถรวบศูนย์อ านาจมากยิ่งขึ้น โดยมีฐาน
ก าลังที่แข็งแกร่งบนเกาะชวา  บทบาทของนายพลนาซูเตียนในฐานะผู้บัญชาการทหารสูงสุดของ
กองทัพอินโดนีเซียจึงปราศจากการท้าทาย และเจ้าหน้าที่ทหารส่วนใหญ่ประกอบด้วยนายทหารชวา
มากกว่าครึ่ง  ดังนั้น นับตั้งแต่นี้ต่อไปการกุมกองก าลังส าคัญต่าง ๆ ในกองทัพอินโดนีเซียจึงอยู่ในมือ
ของผู้บัญชาการทหารชาวชวา (Ricklefs, 2001, p. 317) 
 ในวันฉลองครอบรอบการประกาศอิสรภาพเมื่อวันที่ 17 สิงหาคม ค.ศ.1959 สุการโนขึ้น
ปราศรัยถึงแถลงการณ์ทางการเมืองในระบอบประชาธิปไตยแบบชี้น า หรือต่อมาเรียกว่า “Manipol” 
[แถลงการณ์การเมือง]  เขาเรียกร้องให้มีการฟ้ืนฟูจิตวิญญาณของการปฏิวัติ  ความยุติธรรมทางสังคม 
และการปรับเปลี่ยนแนวทางของสถาบันและองค์กรต่าง ๆ ของชาติในนามของการปฏิวัติที่ด าเนินอยู่  
กระนั้นในช่วงต้นปี ค.ศ.1960 ก็ได้มีการเพ่ิมหลักการต่าง ๆ ที่ว่าด้วยหลักการยืนหยัดปกป้อง
รัฐธรรมนูญฉบับ ค.ศ.1945 สังคมนิยมอินโดนีเซีย ประชาธิปไตยแบบชี้น า เศรษฐกิจแบบชี้น า และ 
อัตลักษณ์ความเป็นชาวอินโดนีเซีย หรือที่รู้จักกันในชื่ออย่างย่อว่าหลักการ “Manipol-USDEK” จึง
กลายเป็นหลักการทางอุดมการณ์ส าคัญของอินโดนีเซีย และมีการประกาศให้เป็นแนวทางปฏิบัติใน
ทุกระดับของรัฐบาล การศึกษา รวมทั้งสื่อที่ถูกก าหนดให้คล้อยตาม  อย่างไรก็ตาม มีสื่อสิงพิมพ์หลาย
ฉบับซึ่งสนับสนุนอดีตพรรคมัสยูมีและ PSI ปฏิเสธไม่ยอมปฏิบัติตาม  แต่สื่อสิงพิมพ์เหล่านี้ก็ถูกยุบ
หรือสั่งห้ามตีพิมพ์จ าหน่าย 
 ในวงวรรณกรรมมีปฏิกิริยาต่อการเคลื่อนไหวของสุการโนและพันธมิตรทางการเมืองของ
เขาที่ส าคัญ ซึ่งในแง่หนึ่งดูเหมือนจะเป็นลมหายใจแผ่วเบาของมรดกทางวรรณกรรมแบบไชรีล  
อันวาร์ โดยในเดือนสิงหาคม ค.ศ.1963 ยัสซีน (H.B. Jassin) นักวิจารณ์วรรณกรรมและคณะได้ออก 
“แถลงการณ์วัฒนธรรม” (Manifes Kebudayaan) ขึ้น เพ่ือประกาศจุดยืนทางวัฒนธรรมอันแตกต่าง
ไปจากกลุ่มนักวรรณกรรมใน LEKRA ที่สนับสนุนแนวทาง Manipol-USDEK ของสุการโน  อย่างไรก็
ตาม แถลงการณ์นี้ได้ถูกวิจารณ์อย่างรุนแรงโดยกลุ่มแนวร่วมฝ่ายซ้ายจาก LEKRA ซึ่งเป็นหน่วยงาน
ทางวัฒนธรรมของคอมมิวนิสต์หรือ PKI  เช่นเดียวกับประธานาธิบดีสุการโนซึ่งกุมอ านาจทาง
การเมืองสูงสุดในขณะนั้นก็ออกแถลงการณ์ตอบโต้แถลงการณ์วัฒนธรรมนี้ในวันที่ 8 พฤษภาคม  
ค.ศ.1964  โดยสุการโนประกาศห้ามแถลงการณ์วัฒนธรรม คือ จุดจบของมนุษย์นิยมสากลและความ
เป็นปัจเจกชนของศิลปินผู้รังสรรงานวรรณกรรมและด้านงานวัฒนธรรมแบบอ่ืน ๆ  อย่างไรก็ตาม 
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การครองอ านาจของสุการโน ซึ่งได้รับการสนับสนุนโดย PNI และ PKI ได้น ามาสู่จุดอวสานของ
ระบอบประชาธิปไตยแบบชี้น าเมื่อกองทัพอินโดนีเซียและพันธมิตรกลุ่มการเมืองอิสลามและพลเรือน
ได้ร่วมมือกันโค่นล้มและกวาดล้างฝ่ายที่สนับสนุนระบอบการเมืองดังกล่าว 
 

เกสตาปู (Gestapu): ความกลัวและความน่าสะพรึง ค.ศ.1965-1966 

 การขึ้นสู่อ านาจของนายพลสุฮารโตในช่วงอินโดนีเซียได้เผชิญกับความสับสนอลหม่านทาง
การเมืองและปัญหาทางเศรษฐกิจที่ย่ าแย่สุดขีดนั้น  แม้จะมีผู้มองโลกในแง่ดีเห็นว่าอินโดนีเซียต่อไป
ข้างหน้านี้จะเป็นยุคของเหตุผล โดยการบริหารและการปกครองประเทศในด้านต่าง ๆ นั้นจะวางอยู่
บนฐานของการครุ่นคิดค านวณอย่างมีเหตุมีผล หรือในความหมายอีกนัยหนึ่ง คือ การปกครอง
ประเทศที่มีความแตกต่างไปจากในช่วงยุคที่ความขัดแย้งชิงไหวชิงพริบและปะทะกันระหว่างพรรค
การเมืองในระบบรัฐสภา และยุคประชาธิปไตยแบบชี้น าของสุการโนระหว่าง ค.ศ.1959 -1965 ที่วาง
บนอารมณ์ความรู้สึกและอุดมการณ์ที่ดูเหมือนว่าเรื่องว่างเปล่า (Pauker, 1968; Allison, 1969)  แต่
ก่อนที่ยุคระเบียบใหม่หรือระบอบสุฮารโตอุบัติขึ้นในช่วงปลายยุคสุการโนนั้น กลับมีเหตุการณ์ความ
น่าสะพรึงเกิดขึ้น ซึ่งได้เปลี่ยนโฉมหน้าประวัติศาสตร์และการเมืองอินโดนีเซียในยุคหลังอาณานิคมไป
อย่างสิ้นเชิงหรือในช่วงเวลาที่สงครามเย็นได้แผ่ขยาย  
 นับเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์อินโดนีเซียสมัยใหม่เมื่อกองทัพอินโดนีเซีย (Angkatan 
Bersenjata Republik Indonesia, ABRI) ได้ขึ้นมามีอ านาจควบคุมการเมืองและสังคมอินโดนีเซีย
เหนืออ านาจของพลเรือนไว้ได้อย่างเบ็ดเสร็จ  จุดเริ่มต้นของพายุแห่งการเปลี่ยนแปลงทางการเมือง
อินโดนีเซียครั้งนี้ใหญ่ได้เริ่มต้นขึ้นในเช้าตรู่ของวันที่ 1 ตุลาคม ค.ศ.1965 เมื่อมีกองก าลังทหารราบไม่
ทราบฝ่ายจ านวนหนึ่งได้ลงมือปฏิบัติการลักพาตัวและสังหารนายทหารระดับนายพล 6 นาย และ
ระดับร้อยโท 1 นาย  โดยบรรดานายทหารที่ถูกลักพาตัวเหล่านี้มีบางคนได้ถูกสังหารระหว่างถูกบุก
เข้าไปจับตัวและมีบางคนถูกสังหารหลังจากนั้น  หลังจากนั้นในอีกสองวันต่อมา มีการพบศพ
นายทหารในสภาพเน่าเปื่อยทั้ง 7 นาย ซึ่งถูกโยนลงไปในบ่อร้างแห้งน้ าเล็ก ๆ ที่เรียกกันว่า “บ่อ
จระเข้” (lubang bauya) ในบริ เวณสวนกล้วยใกล้กับสนามบินของกองทัพอากาศฮาลิม  
เปอร์ดานากุสุมา (Halim Perdanakusuma) แถวเขตจาการตาใต้ 
 หลังจากบรรดาแพทย์ประจ ากองทัพได้ท าการพลิกชันสูตรศพของนายทหารทั้ง 7 นาย จน
เสร็จอย่างเรียบร้อยแล้ว ในวันที่ 5 ตุลาคม ค.ศ.1965 ร่างของนายทหารกล้าทั้งหมดถูกเคลื่อนย้ายไป
จัดพิธีศพโดยทางการอย่างเคร่งขรึมและฝังลงในสุสานวีรชนแห่งชาติที่กาลิบาตา (Kalibata) ในเขต 
จาการตาใต้  ทั้งนี้  พันเอกอุนตุง (Untung Samsuri, ค.ศ.1926-11967) ผู้บัญชาการและรองผู้
บัญชาการพันเอกลาตีฟ (Latief) จากกลุ่มนายทหารหนุ่มแห่งหน่วยองครักษ์  “จักราพีระวะ” 
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(Cakrabirawa) ซึ่งเป็นหน่วยอารักขาความปลอดภัยให้แก่ประธานาธิบดีสุการโนนั้นได้ให้ปากค าใน
ภายหลังว่าเหตุการณ์ความพยายามรัฐประหารที่เกิดขึ้นนั้นเป็นผลงานของพวกตนที่มุ่งหมายจะก าจัด
บรรดานายทหารในสภานายพล (General’s Council) ที่ก าลังวางแผนจะโค่นล้มอ านาจของสุการโน 
(Schreiner, 2005, p. 262)  ในที่สุดแล้ว หลังนายพลสุฮารโตได้ก่อการรัฐประหารซ้อนหลังการ
รัฐประหารที่ล้มเหลวดังกล่าวนี้ พันเอกอุนตุงก็ถูกจับกุมตัวน าไปขึ้นศาลทหารซึ่งได้พิพากษาลงโทษ
ประหารชีวิตใน ค.ศ.1967 
 มีสมมุติฐานหลายแบบได้ถูกน าเสนอออกมาเพ่ืออธิบายเหตุการณ์บ่อจระเข้หรือความ
พยายามรัฐประหารที่ล้มเหลว หรือในเวลาต่อมารู้จักกันโดยทั่วไปต่อว่า “เกสตาปู” (Gestapu) หรือ
เหตุการณ์ “การเคลื่อนไหว 30 กันยายน” (Gerekan 30 September)  ประการแรก คือ พันเอก 
อุนตุงต้องการหยุดยั้งแผนการก่อรัฐประหารโค่นล้มสุการโนโดยบรรดานายพลที่ไม่จงรักภักดีและ
ปฏิบัติการดังกล่าวก็ได้รับการเห็นชอบจากสุการโน  แต่ทั้งนี้นักสังคมวิทยาชาวดัตช์ผู้มีชื่อเสียงอย่าง
เวอร์แธม (W. F. Werthiem) เสนอว่า พลโทสุฮารโตอาจจะมีส่วนรู้เห็นเกี่ยวกับกับความพยายามยึด
อ านาจรัฐของพันเอกอุนตุง โดยมีสมาชิกระดับแกนน าบางคนในพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย (PKI-
Partai Kommunis Indonesia) ได้เข้ามาพัวพันด้วย (Werthiem, 1966; 1970)  ในขณะที่เบเนดิกต์ 
แอนเดอร์สัน และรูท แม็คเวย์ (Ruth McVey) นักวิชาการด้านอินโดนีเซียศึกษาแห่งมหาวิทยาลัย
คอร์แนล ได้เสนอต่างออกไปว่าเหตุการณ์ เกสตาปูเป็นผลมาจากความขัดแย้งภายในของกองทัพเอง 
โดย PKI นั้นถูกลากเข้าไปเกี่ยวข้องด้วยในภายหลัง (ดู Anderson & McVey, 2009)  
 ทว่าสมมติฐานดังกล่าวของแอนเดอร์สันและแม็คเวย์ได้ส่งผลให้นักวิชาการทั้งสองคนถูกสั่ง
ห้ามเข้าประเทศอินโดนีเซียจนกระทั่งใน ค.ศ.1998  เนื่องจากเป็นค าอธิบายที่ขัดแย้งกับสมมติฐาน
จากกองทัพอินโดนีเซียที่ได้ชี้ให้เห็นว่า เหตุการณ์การเคลื่อนไหว 30 กันยายนหรือเกสตาปูนั้นเป็น
ความพยายามก่อรัฐประหารเพ่ือยึดอ านาจรัฐโดย PKI เพ่ือเปลี่ยนประเทศเป็นคอมมิวนิสต์  ทั้งนี้ 
ค าอธิบายดังกล่าวได้กลายเป็นแหล่งอ้างอิงที่สร้างความชอบธรรมให้แก่กองทัพอินโดนีเซียซึ่งได้เป็นไม้
เบื่อไม้เมากับ PKI มาอย่างยาวนานนับตั้งแต่ในครั้งเหตุการณ์การลุกฮือของคอมมิวนิสต์ที่เมืองมาดีอูน 
(Peristiwa Madiun) เมื่อ ค.ศ.1948 เพ่ือมุ่งจะก าจัด PKI ขั้นเด็ดขาดและขึ้นครองอ านาจทาง
การเมืองแทนพลเรือน (ดู Kahin, 1952; Swift, 1989; ทวีศักดิ์ เผือกสม , 2555, น. 223-224)  
นอกจากนี้ หลังการรัฐประหารของพันโทอุนตุงที่ล้มเหลวในครานั้นก็ได้น ามาสู่เหตุการณ์กวาดล้าง
ประชาชนครั้งใหญ่ โดยเป็นการจับมือร่วมเป็นพันธมิตรระหว่างกองทัพอินโดนีเซีย องค์กรศาสนา
อิสลาม (จากองค์มูฮัมมาดิยะฮ์และนะฮ์ดะลาตุล อูลามะ รวมทั้งบรรดาผู้รู้ชาวมุสลิมหรืออูลามะ เจ้า
ที่ดิน และมุสลิมผู้เคร่งครัดหรือ สานตรี) เพ่ือจับกุม ทุบตี ทรมาณ และสังหารบรรดาแกนน าและ
สมาชิก PKI รวมทั้งบรรดาพวกหัวเอียงซ้ายในพรรคชาตินิยมอินโดนีเซีย (PNI-Partai Nasional 
Indonesia) ซึ่งส่วนใหญ่เป็นมุสลิมอะบังงัน (Ricklefs, 2001, p. 347)  
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 ในท้ายที่สุด การไล่ล่าสังหารในครั้งนี้ก็ได้กลายเป็นเหตุการณ์การฆาตกรรมหมู่ครั้งใหญ่ที่
โหดร้ายทารุณที่สุดในประวัติศาสตร์ประเทศหมู่เกาะอินโดนีเซียสมัยใหม่  การนองเลือดดังกล่าว
เกิดข้ึนในช่วงระหว่างวันที่ 1 ตุลาคม  ค.ศ.1965 ล่วงเลยไปจนถึงในช่วงต้นปี ค.ศ.1966 มีนักวิชาการ
หลายได้ลงความเห็นถึงจ านวนผู้ถูกสังหารหรือเสียชีวิตอย่างแตกต่างหลากหลาย โดยมีบางคนเสนอ
ว่ามีจ านวนผู้เสียชีวิตและสูญหายอย่างน้อย 300,000- 500,000 คน (Hindley, 1967) หรือบางคน
ประมาณจ านวนผู้เสียชีวิตทั้งหมดราว 500,000 คน (Gribb, 2001b)  แต่กระนั้น ก็มีบางคนได้
ประมาณการณ์ไว้ว่าน่าจะมีผู้ถูกสังหารหรือหายสาบสูญสูงถึงจ านวนนับล้านคน (โปรดดูตารางตัวเลข
ประมาณการจ านวนผู้เสียชีวิตในเหตุการณ์นี้ของนักวิชาการคนต่าง ๆ ใน ทวีศักดิ์ เผือกสม, 2555, น. 
226-227)  นอกจากนี้ ยังมีผู้สูญหายและผู้ถูกจับกุมที่ถูกทรมานและคุมขังในค่ายกักกันบนเกาะต่าง ๆ 
ของอินโดนีเซียในฐานะนักโทษการเมืองอีกนับแสนคน โดยหนึ่งในนั้นมีปัญญาชน นักเขียน และก
วนามอุโฆษรวมอยู่ด้วย เช่น ปรามูเดีย และสิตอร์ สิมาตูปัง (Ricklefs, 2001, p. 359)   
 ค าอธิบายต่อเหตุการณ์เกสตาปูฉบับของกองทัพอินโดนีเซียนี้ที่พยายามชี้น าให้เห็นว่า
คอมมิวนิสต์เป็นพวกทรยศชาติได้กลายเป็นพื้นฐานส าคัญในการสร้างความชอบธรรมให้แก่กองทัพต่อ
การขึ้นสู่อ านาจและระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมภายใต้ประธานาธิบดีสุฮารโต  ทั้งนี้ ความกลัว
และความน่าสะพรึงที่แผ่ซ่านในอินโดนีเซียในช่วงการสังหารหมู่ครั้งนี้นั้น ได้ส่งผลส าคัญต่อสังคมและ
วัฒนธรรมอินโดนีเซียดังปรากฏให้เห็นอยู่ในงานวรรณกรรมอินโดนีเซียและต่างประเทศ ซึ่งได้ท า
หน้าที่ประหนึ่งจดหมายเหตุหรือหลักฐานที่บันทึกอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย ทั้งในฐานะผู้
ไล่ล่าสังหารเพื่อนร่วมชาติและเหยื่อของความน่าสะพรึงกลัวในช่วงเวลาดังกล่าว  โดยเงื่อนไขที่น าไปสู่
การสังหารหมู่นั้นมีทั้งความขัดแย้งระหว่างกองทัพอินโดนีเซียและ PKI ความขัดแย้งกับเจ้าที่ดิน 
ตลอดจนความตึงเครียดทางสังคมวัฒนธรรมระหว่างกลุ่มมุสลิมสานตรีซึ่งเป็นเจ้าที่ดินและกลุ่มมุสลิม
ชวาอะบังงันที่ส่วนใหญ่เป็นชาวนายากจนไร้ที่ดิน   
 ในหนังสือชุดรวมเรื่องสั้น 10 เรื่อง GESTAPU: Indonesian Short Stories on the 
Abortive Communist Coup of 30th September 1965 (Aveling, 1975) อันเป็นผลงานการ
แปลจากภาษาอินโดนีเซียมาเป็นอังกฤษและท าหน้าที่บรรณาธิการโดยแฮร์รี่ อเวลลิ่ง (Harry 
Aveling)  รวมเรื่องสั้นเล่มนี้มาจากต้นฉบับภาษาอินโดนีเซียที่ได้รับการตีพิมพ์ใน ค.ศ.1969 ได้แสดง
ให้เห็นถึงสภาวะการณ์ทางการเมืองและอารมณ์ความรู้สึกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียที่อบอวลอยู่ใน
ช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัว เช่น ในเรื่องสั้นชื่อ Cain’s Lamp [แกะของคาอิน] โดยกีปันจีกุสมิน
(Kipandjikusmin) และเรื่อง War and Humanity [สงครามและความเป็นมนุษย์] โดยอุสามะฮ์ 
(Usamah) ได้แสดงให้เห็นถึงความกลัวผ่านการบรรยากาศเหตุการณ์สังหารสมาชิกของฝ่าย PKI ใน
บาหลี (Bali) โดยฉายให้เห็นความขัดแย้งระหว่างบรรดาเจ้าที่ดินฮินดูซึ่งเป็นสมาชิกพรรคชาตินิยม
อินโดนีเซียหรือ PNI (Aveling, 1975, pp. 1-22) 
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 นอกจากนี้ นวนิยายเรื่อง The Year of Living Dangerously ซึ่งตีพิมพ์เผยแพร่ใน ค.ศ.
1978 โดยคริสโตเฟอร์ คอช (Christopher Koch, ค.ศ.1932-2013) นักข่าวและนักเขียนนวนิยาย
ชาวออสเตรเลียได้บรรยายถึงเหตุการณ์เกสตาปูในฐานะการวางแผนรัฐประหารของ PKI ในวันที่ 30 
กันยายน ค.ศ.1965  อีกทั้งในต่อมาในปี ค.ศ.1982 นวนิยายเรื่องนี้ยังถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์โดย
ใช้ชื่อเดียวกันหรือที่รู้จักกันในภาษาไทยว่า ปีทมิฬแผ่นดินเพลิง นวนิยายเรื่องนี้ฉายให้เห็นบรรยา
บรรยากาศในมหานครจาการตา โดยจับภาพบรรยากาศความกลัวและความน่าสะพรึงในช่วงเวลา
ดังกล่าวได้อย่างดี   
 ความสับสนและโศกนาฏกรรมที่ถูกน าเสนอออกมาในนวนิยายและภาพยนตร์นั้นเป็น
เรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงปลายสมัยสุการโน  กล่าวคือ นักข่าวต่างประเทศลูกครึ่งอังกฤษออสเตรเลียชื่อ 
กาย แฮมิลตัน (Guy Hamilton)  จากส านักข่าวแห่งออสเตรเลียได้รับมอบหมายจากต้นสังกัดให้มา
ท าข่าวที่จาการตา  เมื่อมาถึงมหานครเมืองหลวงของอินโดนีเซีย แฮมิลตันได้พบกับผู้คนมากหน้า
หลายตา โดยเฉพาะบรรดาชาวข่าวและนักการทูตชาวอังกฤษและชาวออสเตรเลีย โดยหนึ่งนั้น  คือ  
บิลลี่ ควัน (Billy Kwan) ช่างภาพข่าว (photojournalist) ลูกครึ่งจีน-ออสเตรเลียผู้มีร่างกายเตี้ย
แคระ แต่เป็นคนฉลาดและเป็นคนดีมีศีลธรรม  เมื่อรู้จักกันแล้วบิลลี่เชื่อมั่นในตัวของแฮมิลตัน โดย
อาสาเป็นผู้ประสานงานให้แก่แฮมิลตันเพ่ือสัมภาษณ์บุคคลต่าง ๆ ในจาการตา  เนื่องจากแฮมิลตันไม่
ค่อยได้รับความช่วยเหลือจากเพ่ือนนักข่าวต่างประเทศคนอ่ืน ๆ และส่วนใหญ่คนเหล่านั้นได้รับข้อมูล
มาจากรัฐบาลสุการโน PKI และกองทัพอินโดนีเซียเป็นหลัก   
 ต่อมาบิลลี่ได้แนะน าให้แฮมิลตันได้รู้จักกับจิล ไบรอันต์ (Jill Bryant) สาวสวยผู้ เป็น
เจ้าหน้าที่จากสถานทูตอังกฤษ และในเวลาต่อมาทั้งสองได้ตกหลุมรักกัน  ในห้วงเวลาแห่งความ
วุ่นวายทางการเมืองและความขัดแย้งที่ เขม็งเกลียวขึ้นทุกขณะ แฮมิลตันได้ค้นพบว่าบิลลี่เป็น
ผู้สนับสนุนสนุนประธานาธิบดีสุการโน  วิตกกังวลต่อปัญหาความยากจนและความอดอยากอย่าง
รุนแรงในช่วงที่สุการโนปกครองอินโดนีเซีย  ในขณะที่สถานะอันแท้จริงของจิลภายใต้ฉากหน้าใน
ฐานะนักการทูตนั้น คือ เจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองของรัฐบาลอังกฤษ ผู้ค้นพบว่าสาธารณรัฐ
ประชาธิปไตยประชาชนจีนได้จัดส่งเรือขนอาวุธมาให้สมาชิก PKI  ฝ่ายแฮมิลตันเมื่อได้รับข่าวดังนี้ เขา
จึงได้ท าการล้วงลึกและตรวจสอบความจริงของข่าวเรื่องนี้ โดยได้รับความช่วยเหลือจากกุมาร์ 
(Kumar) สมาชิก PKI ซึ่งมาพร้อมกับวีระ (Vera) ที่อาจเป็นสายลับโซเวียต (KGB)  ทั้งสามได้พบกันที่
บ้านพักตากอากาศแห่งหนึ่งที่ถุกก่อสร้างข้ึนตั้งแต่สมัยอาณานิคมดัตช์อีสอินดีส   
 หลังจากนั้น แฮมิลตันจึงได้เดินทางไปยังชวากลาง โดยเขาได้พบกับการเดินขบวนของ
บรรดาสมาชิก PKI ราวกับการเดินทัพทางไกล” (Long March) เหมือนกับตอนที่เหมา เจ๋อ ตุง ท า
สงครามกับรัฐบาลพรรคก๊กมินตั๋ง และเป็นครั้งแรกที่แฮมิลตันรู้สึกหวาดกลัวกับประสบการใกล้ความ
ตายอย่างมาก  เพราะบรรดาแนวร่วม PKI ในขบวนประท้วงนั้นแสดงท่าทีไม่เป็นมิตรต่อชาวต่างชาติ
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เช่นเขาได้กรูกันเข้ามาห้อมล้อมรถยนต์ที่เขานั่ งมา  แต่สุดท้ายแฮมิลตันก็หนีรอดออกมาจากฝูงชน
เหล่านั้นได้โดยปราศจากอาการบาดเจ็บใด ๆ   
 สถานการณ์ด้านเศรษฐกิจในอินโดนีเซียก าลังย่ าแย่อย่างหนัก ส่งผลให้ลูกชายวัยแบเบาะ
ของหญิงสาวชาวอินโดนีเซียคนหนึ่งที่บิลลี่ให้การช่วยเหลือต้องขาดสารอาหารอย่างรุนแรงและล้ม
ป่วยจนเสียชีวิต  เมื่อบิลลี่รับรู้เรื่องดังกล่าว เขาจึงรู้สึกโกรธแค้นสุการโนอย่างมากและวางแผนจะ
ลอบสังหารมหาบุรุษที่เขาเคยยกย่องนับถือ ซึ่งก าลังจะเดินทางมายังโรงแรมที่บรรดานักข่าว
ต่างประเทศพ านักอยู่  อย่างไรก็ตาม บิลลี่กลับเสียชีวิตลงอย่างปริศนา โดยเจ้าหน้าที่ต า รวจลับ
อินโดนีเซียได้แจ้งแก่แฮมิลตันว่าบิลลี่ถือปืนและป้ายที่เขียนว่า “สุการโน ! จงเลี้ยงดูประชาชน” แล้วก็
กระโจนลงมาจากหน้าต่างโรงแรมจนตกลงเสียชีวิต  แม้ว่าแฮมิลตันและเพ่ือนนักข่าวคนหนึ่งจะสงสัย
ค าอธิบายจากเจ้าหน้าที่ต ารวจ  แต่ก็ท าอะไรไม่ได้มาก ทั้งนี้เพ่ือแฮมิลตันต้องการปกปิดแผนการของ
บิลลี่ที่จะลอบสังหารสุการโนและปกป้องมิให้ชื่อเสียงของบิลลี่มัวหมอง  
 เรื่องราวฉากสุดท้ายของนวนิยายเผยให้เห็นความกลัวและความน่าสะพรึงในห้วงเวลา
ดังกล่าวเป็นอย่างดี  คือ ข่าวลือที่ว่ากองเรือจากคอมมิวนิสต์จีนได้ขนส่งอาวุธให้แก่บรรดาฝ่ายซ้าย
หรือ PKI อันเป็นพันธมิตรทางการเมืองของสุการโน และเรื่องความพยายามรัฐประหาร 30 กันยายน 
ค.ศ.1965 ที่นวนิยายได้ระบุว่าเป็นฝีมือของพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียและแนวร่วม  แต่กระนั้น 
กาย แฮมิลตันก็ไม่ได้อยู่ในอินโดนีเซียนานพอจนกระทั่งเกิดเหตุการณ์การสังหารหมู่บรรดาสมาชิก 
PKI แนวร่วมของพรรค และผู้ที่ถูกกล่าวหาว่าพัวพันกับ PKI ที่ก าลังจะเกิดข้ึนในอีกไม่นานหลังจากนั้น 
เนื่องจากเขาได้เดินทางออกจากประเทศที่ก าลังอยู่ในสภาวะสับสนอลหม่านไปเสียก่อน หลังจากโดน
นายทหารอินโดนีเซียนายหนึ่งใช้พานท้ายปืนท าร้ายจนได้รับบาดเจ็บบริเวณดวงตาและเสี่ยงที่จะ
กลายคนพิการทางสายสายตา  แฮมมิลตันจึงได้ไหว้วานกุมาร์หนึ่งในสมาชิก PKI ที่ให้ไปส่งเขาที่
สนามบิน เพ่ือจะขึ้นเครื่องบินไปหาจิลล์สาวเจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองของอังกฤษซึ่งก าลังรอเขาอยู่ที่
สิงค์โปร์  แม้ก่อนจะจากกัน แฮมิลตันได้พยายามโน้มน้าวให้คนอย่างกุมาร์เลิกล้มเป็นคอมมิวนิสต์เสีย  
แต่กุมาร์ก็ตอบปฏิเสธพร้อมกับให้เหตุผลว่าเขาต้องการเห็นประเทศดีขึ้น  ในที่สุด แฮมิลตันเจอกับ
จิลล์บนเครื่องบินที่ก าลังมุ่งหน้าไปลอนดอน โดยทิ้งอินโดนีเซียที่ก าลังไปสู่การสังหารหมู่อย่างน่า
สยดสยองไว้เบื้องหลัง 
 นวนิยายเรื่องนี้ต่อมาได้รับการดัดแปลงเป็นบทภาพยนตร์โดยใช้เดียวกัน โดยผีมือก ากับการ
แสดงของผู้ก ากับชาวออสเตรเลียนามว่า ปีเตอร์ เวย์ (Peter Weir) ซึ่งมีดาราชั้นน าระดับโลกชาว
ออสเตรเลียอย่างเมล กิ๊บสัน (Mel Gibson) พร้อมกับสองดาราหญิงชั้นน าสาวชาวอเมริกัน คือ  
ซิกัวร์นีย์ วีเวอร์ (Sigourney Weaver) และลินดา ฮันท์ (Linda Hunt) เข้าร่วมแสดง  ภายใต้การ
ดูแลของบริษัทเมโทร-โกลวิน-เมเยอร์ (Metro-Goldwyn-Mayer) ภาพยนตร์เรื่องนี้ออกฉายครั้งแรก
ใน ค.ศ.1982 และสร้างรายได้พอประมาณรวมทั้งได้รับรางวัลเกียรติยศต่าง ๆ อีกหลายราง วัล  
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อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้รับอนุญาตจากรัฐบาลอินโดนีเซียขณะนั้นให้ใช้สถานที่จริง  
ณ กรุงจาการตา เพ่ือถ่ายท าภาพยตร์   ด้วยเหตุนี้ สลัมแห่งหนึ่งในกรุงมะนิลา ประเทศฟิลิปปินส์ จึง
ถูกใช้เป็นฉากในการแสดงแทน  ในขณะเดียวกัน ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกห้ามฉายในอินโดนีเซียไปตลอด
ช่วงที่สุฮารโตอยู่ในอ านาจ  เนื่องจากมีฉากการสังหารหมู่ที่ดู เป็นภาพด่างพร้อยของประเทศ
อินโดนีเซีย 
 หลังจากนั้นเป็นเวลาเกือบห้าทศวรรษต่อมา ภาพยนตร์สารคดีเรื่อง The Act of Killing 
(2012) หรือที่รู้จักกันในชื่อภาษาไทยว่า “ฆาตกรรมจ าแลง” หรือ “นาฏสังหาร” (ค า ผกา, 2559) 
อันเป็นผลงานภาพยนตร์ที่ได้รับการก ากับชาวอเมริกันโดยโจชัว ออฟเฟนฮายเมอร์ ( Joshua 
Oppenheimer) และถูกน าออกมาฉายสู่สายตาสาธารณชนครั้งแรกใน ค.ศ.2012 ซึ่งได้รับรางวัลยอด
เยี่ยมสาขาต่าง ๆ ในแวดวงภาพยนตร์มาหลายเวทีทั่วโลก ก็ได้ฉายให้เห็นความเบิกบานใจของฝ่าย
ขวาที่มีส่วนร่วมในการไล่ล่าและสังหารเหยื่อผู้ถูกกล่าวหาว่าเป็นคอมมิวนิสต์  แต่ความรู้สึกเบิกบานใจ
และการปราศจากการส านึกผิดกลับเป็นความรู้สึกที่กลับมาหลอกหลอนจิตใจของอันวาร์ คองโก 
(Anwar Congo)  ผู้เป็นหนึ่งในทีมไล่ล่าสังหารอันอ้ือฉาวและน่าสยดสยองที่ชื่อว่า “เปอมูดาปัญจ
ศีล” (Pemuda Panjasila, PP) อันเป็นองค์กรกึ่งทหารที่ได้รับการจัดตั้งและสนับสนุนโดยกองทัพ
อินโดนีเซีย  ภาพยนตร์เริ่มถ่ายท าในอินโดนีเซียหลังจากสุฮารโตลงจากอ านาจใน ค.ศ.1998 หรือใน
หลายปีต่อมา 
 

ขณะที่เพ่ือนของเขาก าลังนั่งจ้องมองดูอยู่นั้น อันวาร์ คองโก แสดงอาการลิงโลดด้วยท่าเต้น 
“สามช่า” (cha-cha-cha) โดยก่อนหน้านี้ตรงใต้หลังหลังคาของระเบียงแบบอินโดนีเซีย 
เขาได้เผยให้เห็นวิธีการสังหารเหยื่อในแบบที่ตนชื่นชอบ  คือ การใช้เส้นลวดยาว ๆ รัดคอ
พวกเขา  เพราะการทุบตีคนพวกนี้ไปจนตายนั้นปรากฏว่าเป็นเรื่องที่ค่อนข้างยุ่งยาก 
(Evans, 2019)  

  
ทั้งนี้ ค าบรรยายข้างต้นเป็นฉากหนึ่งในภาพยนตร์สารคดี “นาฏสังหาร” โดยหนึ่งในตัวละครคนส าคัญ
ของภาพยนตร์ คือ ผู้มีส่วนร่วมปฏิบัติการกวาดล้างสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียและผู้ที่ถูก
สงสัยว่าเป็นแนวร่วมของพรรค  
 อาจกล่าวได้ว่า ความกลัวที่แพร่หลายจากในเมืองไปยังชนบทในช่วงการสังหารหมู่ระหว่าง 
ค.ศ.1965-1966 นั้นได้รับการบ่มเพาะมาตั้งแต่การขยายตัวของ PKI ระหว่าง ค.ศ.1949-1965  
กองทัพอินโดนีเซีย กลุ่มการเมืองอิสลาม กลุ่มศาสนาคริสต์ และบุคคลระดับนักการเมืองคนส าคัญ
ต่าง ๆ ในอินโดนีเซียที่รู้สึกไม่ไว้วางใจต่อบทบาทและอิทธิพลของ PKI มาอย่างยาวนาน  ในที่สุด 
ความกลัวและความเกลียดชังก็ได้กลายเป็นแรงกระตุ้นให้คนกลุ่มหนึ่งสามารถกระท าต่อเพ่ือนร่วม
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ชาติหรือมนุษย์ด้วยกันอย่างไร้ความผิดชอบชั่วดีจนเกินกว่าจะควบคุมได้  ผลก็คือ บรรดาสมาชิก PKI 
แนวร่วมของพรรค และประชาชนธรรมดาอีกหลายพันหลายหมื่นคนจึงตกเป็นเหยื่อของการไล่ล่า 
สังหาร ทุบตี ทรมาน และคุมขังโดยปราศจากการไต่สวนตามระบบยุติธรรม  อย่างไรก็ตาม หลัง
สิ้นสุดเหตุการณ์เกสตาปู ระบอบการเมืองใหม่หรือระบอบสุฮารโตก็ค่อย ๆ ผงาดขึ้นมาแทนที่ระบอบ
การเมืองแบบเก่า 
 

สรุป 

 ดังที่ได้น าเสนอไว้ในช่วงต้นที่ว่าการเข้ามายึดครองของญี่ปุ่นและการจัดตั้งมวลชนชาว
อินโดนีเซียในชวานั้น ท าให้อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียได้แปรเปลี่ยนไปเป็นอุมมะฮ์แห่งการปฏิวัติ ซึ่ง
คุณค่าแบบจารีตและระบอบการเมืองของกองทัพญี่ปุ่นมีส่วนส าคัญในการหล่อหลอมคนหนุ่มเหล่ านี้
ขึ้นมา  ทั้งนี้ความรู้สึกเร่าร้อน การเป็นผู้น าทางสังคม การเสียสละหรือการอุทิศตน และความกล้า
หาญกลายเป็นอุดมคติทางอารมณ์หรือระบอบความรู้สึกหลักของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย  กระทั่ง
หลังการปฏิวัติหรือในยุคระเบียบเก่า อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแห่งการปฏิวัติยั งคงปรากฏออกมาใน
กลุ่มการเมืองที่ยังคงรู้สึกว่าการปฏิวัติยังไม่จบสิ้นและมีบทบาททางการเมืองไปจนถึงขวบปีสุดท้าย
ก่อน ค.ศ.1965 โดยเฉพาะประธานาธิบดีสุการโน ผู้สนับสนุนสุการโน และพรรคคอมมิวนิสต์
อินโดนีเซีย  อย่างไรก็ตาม การรัฐประหารรัฐบาลสุการโนและการสังหารหมู่สมาชิก PKI ท าให้อุมมะฮ์
แห่งการปฏิวัติกลายเป็นทั้งสิ่งต้องห้ามและความทรงจ าแบบใหม่ภายใต้ระบอบการเมืองที่ก าลังจะถูก
สถาปนาขึ้นโดยนายพลสุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซีย 
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บทที่ 6 

พจนารมณ์รัฐแบบครอบครัวในยุคสุฮารโต ค.ศ.1966-1998 
 
 หลังจากการถอนรากถอนโคนพรรคคอมมิวนิสต์อิน โดนีเซียและการโค่นล้มสุการโน  
พจนารมณ์แห่งการปฏิวัติในช่วงยุคระเบียบเก่า (Orde Tua) ถูกลดบทบาทความส าคัญลง  โดยในยุค 
สุฮารโตหรือที่รู้จักกันว่ายุคระเบียบใหม่ (Orde Baru) ได้สถาปนาระบอบการเมืองแบบใหม่ที่วางอยู่
บนความรู้สึกหรือพจนารมณ์รัฐแบบครอบครัว (family state) โดยรัฐใช้ประเด็นเรื่องเพศสภาพมา
เป็นตัวก าหนดบทบาทหน้าที่ของพลเมืองในประเทศ ซึ่งให้บทบาทและอ านาจแก่ผู้ชายเหนือผู้หญิง  
กล่าวคือ ผู้ชายหรือพ่อมีสถานะเป็นหัวหน้าครอบครัว โดยมีบทบาทและอ านาจสูงสุดในการเรื่อง
สาธารณะ  ในขณะที่ผู้หญิงมีบทบาทเป็นเพียงแม่ผู้มีหน้าที่รับผิดชอบเรื่องต่าง ๆ ภายในพ้ืนที่ส่วนตัว
หรือในบ้าน  ทั้งนี้ เนื่องจากระบอบการเมืองที่มีลักษณะแบบอ านาจนิยม รัฐจึงบังคับและก าหนด
บทลงโทษส าหรับอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียผู้ใดก็ตามที่ฝ่าฝืนหรือละเมิดกฎเกณ์ทางความรู้สึกใน
ระบอบรัฐแบบครอบครัว 
 ภายใต้บรรยากาศที่เสรีภาพถูกจ ากัดและรัฐพร้อมลงโทษอย่างรุนแรงนี้ การหลีกเลี่ยงความ
เจ็บปวดทุกข์ทนหรือการซ่อนเร้นความรู้สึกจึงเป็นสิ่งจ าเป็น  แต่ก็ท าให้การเป็นอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียได้เปลี่ยนแปลงไปอีกครั้ง  ในบทนี้ ผู้วิจัยมุ่งส ารวจและอภิปรายอารมณ์ความรู้สึกของ  
อุมมะฮ์มุสลิมชาวอินโดนีเซียในช่วงระหว่าง ค.ศ.1966-1998 ผ่านงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่
ที่ออกมาในช่วงดังกล่าว  เพ่ือท าความเข้าใจระบอบความรู้สึกแบบยุคระเบียบใหม่ และพจนารมณ์
หรือการแสดงความรู้สึกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียในห้วงเวลาที่การแสดงออกแบบการเมืองอิสลาม
เป็นสิ่งต้องห้าม  กระทั่งในช่วงปลายยุคระเบียบใหม่ การไร้เสรีภาพทางการเมืองและความอึดอัดจาก
ระบอบการเมืองอันเข้มงวด ดูเหมือนว่าอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียได้ค้นพบระบอบการเมืองที่ดีกว่า ซึ่ง
รองรับความหลากหลายทางความคิดหรือจินตนาการและให้คุณค่าแก่การมีส่วนร่วมทางการเมื อง
อย่างเท่าเทียม  อันสามารถไปกันได้กับศาสนาอิสลามที่ได้รับการตีความใหม่เพ่ือให้สอดคล้องกับ
ความเปลี่ยนแปลงทางสังคม 
 

บริบททางสังคม เศรษฐกิจ และการเมือง 

 ถ้าอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียมีบทบาททางการเมืองอย่างแข็งขันตั้งแต่ในช่วงสงครามปฏิวัติ
อินโดนีเซียมาจนถึงการร่วมมือในทางการเมืองกับกองทัพอินโดนีเซียเพ่ือท าลายพรรคคอมมิวนิสต์
อินโดนีเซียและสุการโน  แต่ในยุคระเบียบใหม่นั้น อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียกลับถูกผลักไสไปอยู่  
ณ ชายขอบของศูนย์กลางแห่งอ านาจ ซึ่งส่งผลท าให้มุสลิมอินโดนีเซียสงสัยต่อท่าทีต่อต้านอิสลามของ 
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สุฮารโตและกองทัพ  กระนั้น เนื่องจากศาสนาอิสลามคือหนึ่งในศาสนาที่ได้รับการยอมรับอย่างเป็น
ทางการตามอุดมการณ์หลักแห่งชาติหรือหลักปัญจศีลที่ว่า “Ketuhanan Yang Maha Esa” [ความ
เชื่อในพระเจ้าสูงสุดเพียงองค์เดียว] และอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียก็เป็นประชากรส่วนใหญ่ของ
ประเทศ  ด้วยเหตุนี้ สุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียซึ่งกุมบังเหียนแห่งอ านาจสูงสุดในยุคระเบียบใหม่
จึงยังคงอนุญาตและสนับสนุนให้ศาสนาอิสลามยังมีบทบาทในชีวิตส่วนตัวของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย  
ในขณะเดียวกัน แทนที่จะกีดกันการมีส่วนร่วมทางการเมืองหรือท าลายสถาบันหรือองค์กรมุสลิม
อินโดนีเซียให้หมดสิ้นไป ยุคระเบียบใหม่ได้พยายามควบคุม ดูดกลืน และปรับเปลี่ยนอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียเพื่อให้เข้ามาอยู่ใกล้ชิดสายตาและควบคุมได้  
 ทั้งนี้ ความส าเร็จทางเศรษฐกิจและความมั่นคงทางการเมืองในยุคสุฮารโต ท าให้ระบบ
การศึกษาของรัฐตามแบบอย่างตะวันตกได้ขยายตัวยิ่งกว่ายุคสมัยใดก่อนหน้านั้น โดยกลายเป็น
สถาบันทางการศึกษาที่จะมีบทบาทส าคัญอย่างมากในการหล่อหลอมนักเรียนหรือคนหนุ่มสาวชาว
อินโดนีเซียรุ่นใหม่ขึ้น  ในขณะที่ระบบการศึกษาเอกชนหรือโรงเรียนสอนศาสนาแบบจารีตถูกบีบ
บังคับให้ปฏิรูปให้เป็นสมัยใหม่ สอนความรู้สายสามัญควบคู่กับวิชาศาสนา และอยู่ภายใต้การก ากับ
ดูแลของรัฐบาล  ดังนั้น สถาบันการศึกษาแบบสมัยใหม่จึงกลายเป็นชุมชนที่หล่อหลอมและเตรียม
ความพร้อมเปอมูดาหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย เพ่ือออกไปท างานพัฒนาประเทศภายใต้ค าแนะน า
ของบิดาแห่งการพัฒนาหรือสุฮารโตอย่างเคารพและเชื่อฟัง  นอกจากนี้ การศึกษาในยุคสุฮารโตยัง
เป็นที่ช่วยให้คนสามารถเลื่อนระดับทางสังคม มีความมั่นคงในชีวิต และมีอ านาจ  เพราะฉะนั้น อาจ
กล่าวได้ว่าความรู้สึกเร่าร้อนและส านึกทางการเมืองแบบเปอมูดาในยุคสุฮารโตได้เปลี่ยนจากวิถีแห่ง
เปอซันเตร็นมาสู่รั้วมหาวิทยาลัย อันเป็นแหล่งผลิตคนหนุ่มสาวในอุดมคติของรัฐหรือบางสิ่งที่ดีกว่าแต่
ยังมาไม่ถึง   
 ดังนั้น สถาบันการศึกษาสมัยใหม่แบบตะวันตกจึงกลายเป็นสถาบันส าคัญที่ผลิตอุมมะฮ์
มุสลิมอินโดนีเซียแห่งยุคระเบียบใหม่ขึ้น โดยความรู้สึกเร่าร้อนของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียในช่ว ง
การปฏิวัติและในยุคสุการโนนั้นถูกควบคุมจ ากัดโดยรัฐบาลยุคระเบียบใหม่ และการแสดงความขุ่น
เคืองและการเผชิญหน้าอย่างเปิดเผยต่อสุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียนั้นย่อมส่งผลร้ายมากกว่าผลดี  
ประสบการณ์จากการถูกปราบปรามและการถูกลงโทษ จึงท าให้อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียหลีก เลี่ยง
การเผชิญหน้า หรือไม่ก็เบนไปสู่พ้ืนที่ทางวัฒนธรรมหรือกิจกรรมการเผยแพร่ศาสนาอิสลามเพ่ือชักจูง
อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียคนอ่ืน ๆ ให้กลับมาสู่เส้นทางแห่งความเคร่งครัดเฉกเช่นนักเรียนศาสนาหรือ
สานตรี อันเป็นพ้ืนที่ปลอดภัยและผ่อนคลายจากการถูกลงโทษรวมทั้งความเข้มงวดทางการเมืองของ
ยุคระเบียบใหม่  กระนั้น แม้ปัญหาการใช้ความรุนแรงของรัฐและวิกฤติเศรษฐกิจได้บ่อนเซาะและ
ท าลายความชอบธรรมของระบอบการเมือง  แต่ภาษา บรรทัดฐานทางความรู้สึก และอุดมคติทาง
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การเมืองของยุคระเบียบใหม่นั้น ก็ยังมีอิทธิพลอย่างสูงต่อชีวิตทางสังคมและประสบการณ์ทางอารมณ์
ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย  แต่ก็จะกลายเป็นสิ่งที่จะถูกตั้งค าถามอย่างท้าทายในเวลาต่อมาก็ตาม 
 ทั้งนี้ ยุคระเบียบใหม่เริ่มต้นขึ้นหลังสุการโนได้ยอมลงนามในหนังสือค าสั่ง “ซูเปอรเสมาร” 
หรือ Supersemar (Surat Perintah Sebelas Maret) [หนังสือค าสั่งวันที่ 11 มีนาคม] เพ่ือถ่ายโอน
อ านาจของประธานาธิบดีมาให้แก่นายพลสุฮารโตเมื่อวันที่ 11 มีนาคม ค.ศ.1966 (ดูหนังสือค าสั่ง
ซูเปอรเสมารฉบับเต็มภาษาไทยใน ทวีศักดิ์ เผือกสม, 2555, น. 224-225 และฉบับภาษาอังกฤษใน 
Bourchier & Hadiz, 2003, pp. 31-32) บรรดาสมาชิกรัฐสภาหรือสมัชชาที่ปรึกษาประชาชน
ชั่วคราว (Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara, MPRS) ซึ่งได้รับการแต่งตั้งขึ้นมาใหม่
หลายคนโดยนายพลสุฮารโตเพ่ือทดแทนคนเก่าที่ถูกปลดออกไปในช่วงกวาดล้างคอมมิวนิสต์และแนว
ร่วม ก็ได้ออกค าสั่งประกาศในนามของสุการโนให้แนวคิดคอมมิวนิสต์ และพรรคคอมมิวนิสต์
อินโดนีเซียหรือ PKI เป็นสิ่งที่ผิดกฎหมายในอินโดนีเซีย  เนื่องจากค าสอนของคอมมิวนิสต์ขัดแย้งกับ
หลักปัญจศีล และ PKI พยายามยึดอ านาจรัฐบาลอย่างผิดกฎหมาย (ดูค าสั่งยุบ PKI ฉบับเต็มในค า
แปลภาษาไทยใน ทวีศักดิ์ เผือกสม, 2555, น. 228-229 และภาษาอังกฤษใน Bourchier & Hadiz, 
2003, pp. 33-34)  จากนั้น รัฐสภาชุดนี้ก็ได้ถอดถอนสุการโนออกจากต าแหน่งประธานาธิบดี ยกเลิก
ค าแถลงการณ์ต่าง ๆ ของสุการโน (ยกเว้นหลักปัญจศีล) และลงมติแต่งตั้งนายพลสุฮารโตเป็น
ประธานาธิบดีอย่างเป็นทางการใน ค.ศ.1968-1973 หรืออยู่ในวาระ 5 ปี    
 สุการโนกลายเป็นชายชราและไร้อ านาจไปอย่างสิ้นเชิง  แม้สุฮารโตไม่ได้พยายามท าสิ่งใด
อันดูรุนแรงต่ออดีตประธานาธิบดีซึ่งได้สูญสิ้นเกียรติยศไปแล้ว  เพราะไม่ต้องการกระตุ้นให้ฝ่าย
สนับสนุนของสุการโนที่ยังคงหลงเหลืออยู่ออกมาเคลื่อนไหวต่อต้าน (Ricklefs, 2001, p. 353-354)  
ทว่าตลอดช่วงชีวิตที่เหลือของสุการโนนั้นก็ถูกจ ากัดพ้ืนที่ให้อยู่แต่ในบริเวณท าเนียบประธานาธิบดีที่
เมืองบอกอร์ และใช้ชีวิตในวัยชราอย่างโดดเดี่ยว ขื่นขม และล้มป่วยกระเสาะกระแสะ  กระทั่งใน
เดือนมิถุนายน ค.ศ.1970 วีรบุรุษของชาติและประธานาธิบดีตลอดกาลก็ถึงแก่อสัญกรรมเมื่อสิริอายุ
รวมได้ 69 ปี  ชะตากรรมและชีวิตทางการเมืองของสุการโนอาจชวนให้นึกถึงความรู้สึกหวาดกลัวของ
เหล่านักปฏิวัติในบทกวีปฏิวัติช่วงท้าย ๆ ในชีวิตของไชรีล อันวาร์ ก่อนสงครามการปฏิวัติจะยุติลงใน
ปี ค.ศ.1949 คือ ความกลัวที่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับความโดดเดี่ยว เงียบงัน และถูกหลงลืม  ในที่สุด ร่างไร้
วิญญาณของเขาได้ถูกน าไปฝังที่เมืองบลิตาร์ (Blitar) จังหวัดชวาตะวันออก ซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากซาก
โบราณสถานปะนะตารันในยุคมัชปาหิต โดยไม่มีพิธีรีตองอย่างยิ่งใหญ่ใด ๆ ตรงกันข้ามกับความ
ยิ่งใหญ่เกรียงไกรของขบวนการปฏิวัติภายใต้การน าของสุการโน เพ่ือโค่นล้มระบอบอาณานิคมของ
จักรวรรดิดัตช์ 
 สุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียกลายเป็นฝ่ายชี้ขาดทางการเมืองในช่วงเวลาดังกล่าว  
เพราะเป็นองค์กรที่ถือครองอาวุธทันสมัยมากที่สุดและถูกจัดตั้งขึ้นอย่างมีประสิทธิภาพ  ทั้งนี้หลังจาก
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ปราบปรามฝ่ายตรงข้ามทางการเมืองอย่างจนเสร็จสิ้นแล้ว การมุ่งแก้ไขปัญหาทางเศรษฐกิจของ
ประเทศก็เป็นหนึ่งในเป้าหมายส าคัญล าดับต้น ๆ ของยุคระเบียบใหม่  เนื่องจากเศรษฐกิจอินโดนีเซีย
ยุคหลังอาณานิคมหรือนับตั้งแต่ได้รับเอกราชอย่างเป็นทางการระหว่าง ค.ศ.1950-1965 โดยภาพรวม
แล้วได้ประสบกับความล้มเหลวมาตลอด ทั้งขาดแคลนโครงสร้างพ้ืนฐานใหม่ ๆ ในภาคการผลิต และ
ปัจจัยด้านการผลิตที่มีอยู่เดิมนั้นก็ล้วนอยู่ในสภาพอันย่ าแย่ จนท าให้การบริการขนส่งสินค้าเอาแน่เอา
นอนไม่ได้และสิ่งของในการบริโภคขาดแคลน  ด้วยเหตุนี้ อินโดนีเซียจึงถูกมองว่าเป็นหนึ่งในประเทศ
ด้อยพัฒนาอยู่ในสภาพที่น่าสิ้นหวัง (Booth, 2016, pp. 63-64)  ดังนั้น หลังนายพลสุฮารโตได้ขึ้นสู่
อ านาจ รัฐบาลใหม่ของอินโดนีเซียจึงไม่เพียงแสดงจุดยืนต่อต้านลัทธิคอมมิวนิสต์อย่างกระตือรือร้น  
หากแต่ยังได้ละทิ้งการพ่ึงพิงประเทศในโลกคอมมิวนิสต์ไปสู่การสร้างความสัมพันธ์ขึ้นใหม่กับประเทศ
ในโลกเสรีที่เคยขาดสะบั้นลงในยุคสุการโน  
 การฟ้ืนฟูความสัมพันธ์กับชาติตะวันตกท าให้ได้รับความช่วยเหลือทางการเงินเพ่ือฟ้ืนฟู
เศรษฐกิจ ความชอบธรรม และความน่าเชื่อถือ สุฮารโตจึงได้แต่งตั้งผู้ช านาญการด้านเศรษฐศาสตร์ 
(economist-technocrat) ซึ่งล้วนจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยในโลกตะวันตก หรือที่เรียกกันว่า
กลุ่ม “มาเฟียเบิร์กเลย์” (Berkeley Mafia) ขึ้นเป็นที่ปรึกษาทางเศรษฐกิจและการก าหนดนโยบาย 
โดยหนึ่งในนั้น คือ ศาสตราจารย์วิโจโญ นิติศาสโตร (Widjojo Nitisastro)  ในขณะเดียวกัน รัฐบาล
ยังกระตุ้นการลงทุนจากต่างชาติและพัฒนาอุตสาหกรรรม  แม้รายได้ของประชากรต่อหัวจะไม่ได้
เพ่ิมขึ้นตามมามากนัก  แต่ปัญหาเรื่องงบประมาณกลับมามีสมดุลและเศรษฐกิจภายในประเทศ
กระเตื้องขึ้น (Booth, 2016, p. 65, Ricklefs, 2001, p. 354)  ทั้งนี้ ผลของการพัฒนาทางเศรษฐกิจ
ตลอดช่วงสามทศวรรษ อินโดนีเซียจึงก้าวรุดหน้าไปสู่ยุคแห่งการพัฒนาตามระบบทุนนิยมอย่างเต็มที่ 
จนเปลี่ยนโฉมหน้าของประเทศที่ประสบความตกต่ าอย่างสุดขีดไปสู่ “ยุคแห่งเหตุผล” เพราะการ
ตัดสินใจเรื่องเศรษฐกิจอย่างสมเหตุสมผลกลับมาแล้ว (Allison, 1969; Pauker, 1968) โดยมีแบบ
แผนการพัฒนาเศรษฐกิจแห่งชาติ (Booth, 2016, p. 66) และยังกลายเป็นประเทศก าลังพัฒนาที่
พ่ึงพาการผลิตแบบอุตสาหกรรมแทนที่การเกษตร  
 ความส าเร็จของการพัฒนาทางเศรษฐกิจของยุคระเบียบใหม่ ท าให้รัฐบาลสามารถขยาย
สวัสดิการด้านต่าง ๆ ให้แก่ประชาชนได้มากขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องของการศึกษา  แม้ใน
ช่วงแรกอัตราผู้รู้หนังสือและผู้สามารถเข้าสู่ระบบการศึกษายังไม่มากนักเมื่อเทียบกับจ านวนประชากร
จ านวนร้อยกว่าล้านคนใน ค.ศ.1971 (ส่วนใหญ่อาศัยบนเกาะชวา)  แต่ภายในสามทศวรรษถัดมา 
อัตราผู้รู้หนังสือและส าเร็จการศึกษาขั้นสูงก็ได้มีจ านวนเพ่ิมขึ้นอย่างน่าพอใจ โดยคนเหล่านี้ได้กลาย
มาเป็นฟันเฟืองของนโยบายการพัฒนาประเทศ  แม้วิกฤติการเงินในเอเชียใน ค.ศ.1997 จะท าให้
เศรษฐกิจของอินโดนีเซียได้รับผลกระทบอย่างรุนแรงจนเผยให้เห็นอีกด้านของการพัฒนาประเทศ 
โดยเฉพาะปัญหาความเหลื่อมล้ าอย่างเห็นได้ชัดระหว่างเมืองกับชนบท และระหว่างเกาะชวากับเกาะ



 187 

รอบนอก ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความไม่พอใจของประชาชน  แต่ปัญหาการผูกขาด การทุจริต การเล่น
พรรคเล่นพวก และการไร้ระเบียบทางการเงินนั้นด ารงอยู่ในสังคมอินโดนีเซียมาอย่างเนิ่นนานตลอด
ยุคระเบียบใหม่  อย่างไรก็ตาม ก่อนการอวสานของยุคระเบียบใหม่ใน ค.ศ.1998 กลไกลการ
ปราบปรามอย่างรุนแรงของรัฐ ก็ท าให้รัฐบาลสุฮารโตก็สามารถควบคุมหรือจัดการความรู้สึกขุ่นเคือง
ที่อาจก่อตัวขึ้นจนอาจคุกคามความมั่นคงของระบอบได้ 
 ในยุคระเบียบใหม่ รัฐธรรมนูญฉบับ ค.ศ.1945 ซึ่งถูกน ากลับมาในช่วงสุการโนได้ให้อ านาจ
สูงสุดแก่ประธานาธิบดี โดยเป็นผู้น าสูงสุดทั้งฝ่ายบริหารและกองทัพตั้งแต่ ค.ศ.1966-1998  แต่การที่
โครงสร้างของรัฐบาลยุคระเบียบใหม่ถูกสถาปนาขึ้นจากเครือข่ายกองทัพ ข้ารัฐการพลเรือน และ
ผู้ช านาญการด้านต่าง ๆ จึงท าให้ถูกเรียกว่าระบอบการเมืองแบบรั ฐการ รัฐแบบบรรษัท 
(corporatist) และรัฐที่เป็นสมบัติส่วนตัว (neopatrimonial) หรือกล่าวอีกอย่างก็คือระบอบอ านาจ
นิยม  เพราะรัฐเน้นใช้กลไกการปราบปรามและจ ากัดเสรีภาพของประชาชน  โดยกองทัพกลายเป็น
กลไกความม่ันคงทางการเมือง ซึ่งจะมีบทบาททั้งในการป้องกันประเทศและชีวิตของพลเรือนทุกระดับ
ภายใต้แนวคิด Dwifungsi [ทวิบทบาท หรือมีหน้าที่ทั้งกิจการทหารและพลเรือน] เพ่ือสนับสนุน
แผนการพัฒนาชาติ ซ่อมถนน สร้างมัสยิดและสถานพยาบาล รวมทั้งอบรมปลูกฝังอุดมการณ์ปัญจศีล  
ภายใต้แนวทางที่เรียกว่า P4 [แนวทางปฏิบัติและประสบการณ์ของปัญจศีล) ซึ่งถูกขยายไปยัง
หน่วยงานของรัฐ โรงงาน โรงเรียน และสถานที่แบบอ่ืน ๆ จนกระทั่งตรากฎหมายบังคับให้ทุกสมาคม
หรือองค์กรในประเทศต้องยอมรับเอาปัญจศีลเป็นแนวทางปฏิบัติเดียวใน ค.ศ.1985 (Bouchoir & 
Hadiz, 2003, pp. 112-113) 
 กระนั้นในช่วงทศวรรษ 1970 เป็นต้นมา โฉมหน้ารัฐอินโดนีเซียยุคระเบียบใหม่ที่วางอยู่บน
อุดมคติทางการเมืองแบบอินทรียภาพ (organicism) ซึ่งมองสังคมเหมือนเช่นการท างานของร่างกาย
มนุษย์ หรือเป็นเหมือนครอบครัว และเชิดชูคุณค่าครอบครัวหรือสังคมแบบชุมชนเหนือปัจเจกบุคคล  
แต่ต่อต้านแนวคิดแบบเสรีนิยมและพรรคการเมือง ก็ปรากฏออกมาเป็นรูปร่างอย่างชัดเจน  ทั้งนี้ 
นอกจากรัฐบาลยังได้สถาปนาหลักปัญจศีล เป็นอุดมการณ์หลักแห่งชาติอย่างเป็นทางการแบบเดียว
แล้ ว  รั ฐบ าล ได้ ยุ บ รวมพรรคการ เมื อ งออก เป็ น  3  พ รรค  และอยู่ ภ าย ใต้ ก ารควบ คุ ม  
อย่างเข้มงวดของรัฐบาล โดยหนึ่งในนั้นเป็นพรรครัฐบาลซึ่งครองเสียงส่วนใหญ่ในรัฐสภาตลอดจนถึง 
ค.ศ.1998 โดยเป็นกลไกทางการเมืองในการเลือกตั้งและการจัดตั้งคณะรัฐบาล  ส่วนอีกสองพรรคฝ่าย
ค้าน คือ พรรคการเมืองอิสลาม (Islamic party) และพรรคการเมืองแบบโลกียวิสัย (secular party) 
ลักษณะเดียวกับพรรครัฐบาลที่เป็นกวาดเอาพรรคการเมืองต่าง ๆ มาอยู่รวมกัน  อย่างไรก็ตาม 
ลักษณะส าคัญของระบอบการเมืองยุคระเบียบใหม่ คือ การเป็นรัฐแบบอ านาจนิยมที่มีลักษณะของ
สังคมปิตาธิปไตย  เพราะให้บทบาทของผู้ชายเหนือผู้หญิงอย่างชัดเจน 
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รัฐแบบครอบครัวและระบอบความรู้สึกยุคระเบียบใหม่ 

 เพ่ือเตือนภัยคอมมิวนิสต์และอันตรายของการเมืองแบบแบ่งเป็นฝักฝ่ายตามแนวทางของ
อุดมการณ์เหมือนเช่นในยุคสุการโน ยุคระเบียบใหม่จึงได้หันมาเน้นการพูดถึงหลักการของปัญจศีล
และโวหารในภาษาแบบครอบครัว โดยใน ค.ศ.1967 สุฮารโตได้ออกมากล่าวปราศรัยก่อนการเปิด
ประชุมรัฐสภาชั่วคราวว่า  
 

ประชาธิปไตยที่เราใช้ชีวิตอยู่ คือ ประชาธิปไตยแบบปัญจศีล โดยเรื่องบรรทัดฐานและ
กฎหมายพ้ืนฐาน  ต่าง ๆ  ได้รับการก าหนดไว้แล้วในรัฐธรรมนูญฉบับ ค.ศ.1945  ปัญจศีล
นี้หมายถึงประชาธิปไตยซึ่งยึดถือหลักการอ านาจอธิปไตยเป็นของปวงชนนั้นได้รับแรง
บันดาลใจและหลอมรวมเข้ากับหลักการข้ออ่ืน ๆ ของปัญจศีล  สิ่งนี้หมายความว่าในการใช้
สิทธิประชาธิปไตย เราจะต้องรับผิดชอบต่อพระผู้เป็นเจ้าตามศาสนาของตน รักษาคุณค่า
ความเป็นมนุษย์อันสูงส่งอย่างมีศักดิ์ศรี เสริมสร้างและค้ าจุนเอกภาพของชาติ และ
ตระหนักในความยุติธรรมทางสังคม  ประชาธิปไตยแบบปัญจศีลนี้ก าเนิดขึ้นจากความ
เข้าอกเข้าใจในคุณค่าของครอบครัวและการความร่วมมือร่วมใจช่วยเหลือกันและกัน  

 
 ทั้งนี้ โวหารหรือภาษาครอบครัวซึ่งเน้นการเข้าใจและการร่วมมือร่วมใจแบบครอบครัว
ข้างต้นนั้น ไม่ได้แสดงให้เห็นถึงรูปแบบทางสังคม การเมือง และวัฒนธรรมโดยทั่วไปของอินโดนีเซียใน
ยุคระเบียบใหม่เท่านั้น  แต่ยังเผยให้เห็นถึงรูปแบบ กฎเกณฑ์ หรือการจัดการอารมณ์ความรู้สึกแบบ
ทางการของระบอบการเมืองอินโดนีเซีย ซึ่งมีลักษณะแตกต่างจากยุคระเบียบเก่า 
 ในการท าความเข้าใจบทบาทเรื่องเพศสภาพในอินโดนีเซียยุคระเบียบใหม่ จูเลีย สุรยากุสุมา 
(Julia Suryakusuma) ระบุว่า รัฐบาลหรือรัฐได้ก าหนดบรรทัดฐานเรื่องเพศและเพศสภาพแบบ
ทางการขึ้นใหม่ ไม่ว่าจะเป็นการออกกฎหมายการแต่งงานหรือการรณรงค์ปลูกฝังชักจูงผ่านสถาบัน
ของรัฐ เช่น กฎหมายแต่งงานฉบับ ค.ศ.1974 กับฉบับ ค.ศ.1983  แม้ว่ารัฐจะมุ่งหวังให้ประชาชน
ทั่วไปยึดถือและปฏิบัติตาม  แต่ก็มุ่งเน้นไปที่บรรดาข้ารัฐการและพนักงานของรัฐเป็นส าคัญ โดยผู้ที่
ประสบความส าเร็จไม่เพียงได้รับการยกย่องหรือปูนบ าเหน็จ  แต่ยังเป็นเครื่องแสดงความสูงส่งทาง
ศีลธรรมและสร้างความชอบธรรมให้แก่รัฐอีกด้วย  เพราะนอกจากข้ารัฐการในฐานะกลไกของรัฐ
จะต้องแสดงความภักดีต่อปัญจศีล รัฐธรรมนูญ ผู้น า และรัฐบาล รวมทั้งตระหนักและรับผิดชอบใน
หน้าที่แล้ว พวกเขายังจะต้องแสดงให้เห็นถึงความแข็งแกร่งและมีศีลธรรมตามบรรทัดฐานเรื่องเพศ
ของรัฐ อันหมายรวมไปถึงภรรยาและครอบครัวของข้ารัฐการอีกด้วย โดยมีสมาคมแม่บ้านข้ารัฐการ  
หรือ “Dharma Wanita” [ธัมมา วานิตา หรือ “ค าสอนส าหรับสตรี”] ที่ถูกสถาปนาขึ้นใน ค.ศ.1974 
และกลายสมาคมสตรีที่ใหญ่สุดในประเทศ (Suryakusuma, 1996, pp. 95-98) 
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 สมาคมสตรีอินโดนีเซียจึงถูกควบรวมเป็นส่วนผนวกของระบบรัฐการ ทั้งนี้เพ่ือขจัดอิทธิพล
ของฝ่ายซ้ายหรือ PKI ที่อยู่ในสองค์กรสตรีในช่วงยุคระเบียบเก่า ภรรยาของเหล่าข้ารัฐการทุกระดับ
จะถูกบังคับให้เข้าเป็นสมาชิกของสมาคมฯ โดยมีบทบาทหน้าที่ลดหลั่นตามต าแหน่งของสามี และถูก
คาดหวังว่าจะเป็นภรรยาผู้ซื่อสัตย์ที่คอยติดตามและสนับสนุนหน้าที่การงานของสามีด้วยการสร้าง
บรรยากาศรักใคร่กลมเกลียวและไม่ต่อต้านปัญจศีล เพ่ือสร้างข้ารัฐการที่มีอ านาจและไม่มัวหมอง 
ดังที่สุรยากุสุมาเรียกว่า “ความเป็นแม่แห่งรัฐ” หรือ “State Ibusim” อันหมายการเป็นภรรยาที่อยู่
ใต้การบัญชาและพ่ึงพาสามี ครอบครัว และรัฐ  ดังนั้น แนวคิดขององค์กรจึงมุ่งเน้นความสมานฉันท์
และการอยู่ในโอวาท (Suryakusuma, 1996, pp. 99-100)  
 อย่างไรก็ตาม ในบางครั้งกฎเกณฑ์และชีวิตครอบครัวของสตรีเหล่านี้กลับสร้างความตึง
เครียดและความรุนแรงในครอบครัว  ในการศึกษาเรื่องครอบครัวอินโดนีเซียยุคระเบียบใหม่ ซาย่า  
ชิราอิชิ (Saya Shiraishi) ชี้ให้เห็นว่าภาพของครอบครัวสันติสุขหรืออุดมคติรัฐแบบครอบครัวนั้นได้
เน้นความส าคัญของอารมณ์ความรู้สึกบางอย่างขึ้นมา กล่าวคือ kehangatan [ความรู้สึกอบอุ่นแบบ
ครอบครัว] kehilangan [การโหยหาอดีต] kasih sayang [การเสียสละหรืออุทิศตนอย่างไร้เงื่อนไข] 
และ terima kasih [ความกตัญญู] ในฐานะที่เป็นสิ่งเลอค่าส าหรับสตรีชาวอินโดนีเซียรวมถึงความ
กตัญญูหรือการยอมรับอ านาจของพ่อแม่ (Shiraishi, 1997) โดยความรู้สึกที่ดีงามเหล่านี้นั้นปรากฏ
อยู่ในต าราเรียน คู่มือการใช้ชีวิต ละครโทรทัศน์ และนวนิยาย เพ่ือคาดหวังหรือปลูกฝังให้ชาว
อินโดนีเซียตั้งแต่วัยเด็กถึงผู้ใหญ่พยายามปฏิบัติให้บรรลุผลตามเป้าหมาย ในฐานะชาวอินโดนีเซียหรือ
ชาวมุสลิมอินโดนีเซียอันพึงปรารถนา 
 ในขณะที่ความล้มเหลวและเรื่องอ้ือฉาวภายในครอบครัวชีวิตซึ่งถูกมองว่าขัดแย้งกับชีวิต
ครอบครัวในอุดมคติแบบยุคสุฮารโตเป็นสิ่งต้องห้ามและพึงหลีกเลี่ยงความขัดแย้ง หรืออย่างน้อยก็
ต้องไม่เป็นที่รับรู้ในพ้ืนที่สาธารณะ เพราะจะท าให้ครอบครัวเสื่อมเสีย สูญเสียความก้าวหน้าในชีวิต 
และอาจถูกประณาม  ดังในกรณีศึกษาเพลง Hati Yang Luka [หัวใจอันร้าวราน ] ของฟิลลิป  
แยมโปลสกี (Phillip Yampolsky) นักมานุษยวิทยาดนตรีชาวอเมริกัน เป็นเพลงอินโดนีเซียที่ได้ยินไป
ทั่วทุกหัวระแหง ขายดีระดับประวัติศาสตร์ และมีเพลงแก้หรือเพลงแปลงในฉบับต่าง ๆ ตามมาอีก
จ านวนมาก ในตลอดช่วงปลายปี ค.ศ.1988 
 เพลง Hati Yang Luka ขับร้องโดยนักร้องและนักแสดงชื่อ เบธาเรีย โซนาตา (Betharia 
Sonata) โดยออกวางจ าหน่ายเป็นเทปคาสเซ็ตและถ่ายทอดผ่านรายการทางสถานีโทรทัศน์ของรัฐ
ช่อง TVRI ที่มีอยู่ช่องเดียวในขณะนั้นในวันที่ 11 มกราคม ค.ศ.1988  ทั้งนี้ การที่เพลงแนวนี้มักถูก
ขับร้องโดยศิลปินสตรี และเนื้อร้องมักเกี่ยวกับความรักทั้งหวานและเศร้าของวัยรุ่นและคนหนุ่มสาว 
จึงท าให้เพลงแนวนี้ถูกเรียกอย่างมีดูแคลนว่าเป็น “เพลงขี้แย”[lagu cengeng หรือ “ลากู เจ็งเค็ง” 
หมายถึง เพลงที่มีเนื้อร้องเศร้าเรียกน้ าตา] (Yampolsky, 1989, pp. 1-3)  ทว่าการที่เนื้อเนื้อร้องของ
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เพลงเล่าถึงชีวิตการแต่งงานอันขื่นขมของหนุ่มสาวคู่หนึ่งและปัญหาการใช้ความรุนแรงในครอบครัว
ของผู้ชายต่อภรรยา ท าให้เพลงมีลักษณะที่แปลกไปจากเพลงส าหรับวัยรุ่นและคนหนุ่มสาวโดยทั่วไป 
ดังเนื้อร้องบางส่วนของเพลง Hati Yang Luka  

 
ครั้งแล้วครั้งเล่า 
ฉันนั้นยอมเธอเสมอมา 
ก็เพ่ือชีวิตการแต่งงานของสองเรา 
แม้ว่าบางครั้งจะรู้สึกเจ็บปวด 
 
ดูรอยจ้ าแดงบนแก้มของฉันสิ 
มันเป็นรอยฝ่ามือของเธอ 
เธอชอบท าแบบนี้เวลาโกรธ 
เพ่ือปิดบังความผิดของตัวเอง 

 
 ในช่วงปลายเดือนสิงหาคมถึงปลายเดือนตุลาคมใน ค.ศ.1988 ประเด็นเพลงขี้แยก็ได้
ก่อให้เกิดการถกเถียงในที่สาธารณะขึ้นอย่างเผ็ดร้อน โดยฮารโมโค (Harun Mohamad Kohar, 
Hamoko) รัฐมนตรีกระทรวงสารสนเทศได้ออกมาประณามเพลงขี้แยว่าเป็นเพลงรสนิยมต่ า ท าลาย
จิตวิญญาณของประชาชนจนกลายเป็นผู้พ่ายแพ้ และบ่อนเซาะความรับผิดชอบของประชาชนต่อ
ความเจริญก้าวหน้าของชาติ  ดังนั้น สถานีโทรทัศน์จึงควรหยุดออกอากาศเพลงจ าพวกนี้ ซึ่งมีผลท า
ให้เพลงนี้ถูกถอดออกจากผังรายการหลังจากนั้นไม่นานนัก (Yampolsky, 1989, p. 7)  แม้ว่าคนฟัง
ทุกมิได้รู้สึกเศร้าหรือรู้สึกอ่อนแอและกลับใช้คว้าโอกาสนี้เหน็บแนมแบบขบขัน  แต่ก็มีบางคนที่รู้สึก
เศร้าจนเผลอหลั่งน้ าตาออกมา  เพราะเพลงไปกระตุ้นให้นึกถึงชีวิตที่บ้านแตกสาแหรกขาดของตน  
ขณะที่ผู้หญิงวัยกลางคนเห็นด้วยกับรัฐมนตรี  แต่บางคนก็ได้เตือนสติถึงการพูดแบบเหมารวม  
กระทั่งหลังมีการปรึกษาหารือกันในแวดวงสื่อและเจ้าหน้าที่รัฐในช่วงปลายเดือนกันยายนก็ได้ข้อสรุป
ว่า ปัญหาของเพลงขี้แยไม่ได้อยู่ที่เรื่องท านอง  แต่เป็นส่วนของเนื้อร้อง  ในขณะเดียวกัน ที่ประชุมก็
ได้ระบุด้วยว่าเนื้อร้องเพลงขี้แยที่สื่อถึงสิ่งลามกอนาจาร สร้างความแตกแยกในกลุ่มชาติพันธุ์ ดูหมิ่น
สถาบันครอบครัว และแสดงอาการบูดบึ้งของคนอกหัก  เป็นสิ่งที่ไม่ควรน ามาออกอากาศเผยแพร่ 
(Yampolsky, 1989, p 8)   
 ในที่สุด ในปีถัดมาเพลงขี้แยแบบเพลง Hati Yang Luka ก็ค่อย ๆ หายลับไปจาก
สถานีโทรทัศน์ช่อง TVRI โดยรายการเพลงของทางสถานีถูกแทนที่ด้วยเพลงรักแบบหวาน ๆ และเชิด
ชูสถาบันครอบครัว  ทั้งนี้ แยมโปสกี้ได้ตั้งข้อสังเกตว่า เพลงนี้อาจท าให้ใครบางคนรู้สึกโกรธเคือง 
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โศกเศร้า และอับอาย  เพราะเพลงได้ข้ามแบบฉบับเดิม ๆ ของเพลงรักส าหรับวัยรุ่นและคนหนุ่มสาว 
โดยขยับเข้าไปใกล้กับปัญหาในชีวิตจริงของคนหนุ่มสาววัยท างานชาวอินโดนีเซีย เช่น ความรุนแรงใน
ครอบครัว การนอกใจ และการหย่าร้าง  กระทั่งอาจจะน าไปสู่การมีเพลงที่พูดถึงปัญหาเรื่องอ่ืน ๆ ที่
รัฐในยุคระเบียบใหม่ไม่ต้องการก็เป็นได้ (Yampolsky, 1989, p. 9)  ในขณะเดียวกัน เครกส์  
ลอร์คการ์ค (Craing Lockard) ได้ขยายความประเด็นเรื่องเพลงขี้แยในช่วงนั้น โดยกล่าวว่า “อาจมอง
เพลงหัวใจอันร้าวรานได้ว่าเป็นเพลงการเมือง เนื่องจากเพลงพูดถึงเรื่องที่รัฐบาลต้องการจะปกปิดและ
ยังท าให้รัฐบาลออกมาตอบโต้” (Lorckard, 1998 p. 87) ดังนั้นดูเหมือนว่าความเศร้าบางแบบเป็น
เรื่องท่ีพึงหลีกเลี่ยง  เพราะอาจถูกลงโทษได้ 
   

วรรณกรรมอินโดนีเซียในยุคระเบียบใหม่  

 แม้ในช่วงการกวาดล้างคอมมิวนิสต์และโค่นล้มสุการโนได้ท าให้นักเขียนอินโดนีเซียหลาย
คนซึ่งมีความใกล้ชิดกับยุคระเบียบเก่าถูกกวาดล้างไปด้วย  แต่ความปราชัยทางการเมืองของฝ่ายซ้าย
และสุการโนก็เปิดทางให้แก่กลุ่มปัญญาชนและผู้น ารุ่นใหม่นั้นได้เจิดจรัสขึ้นหลังเริ่มยุคสมัยแห่งการ
พัฒนาหรือยุคระเบียบใหม่ของสุฮารโต  โดยเฉพาะกลุ่มการเมืองอิสลาม (political Islam) ที่ได้
สูญเสียอิทธิพลและบทบาททางการเมืองในพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซียมาตั้งแต่ในช่วงต้นทศวรรษ 
1970  กระนั้น ตราบใดที่ชาวมุสลิมอินโดนีเซียยังไม่เคลื่อนไหวทางการเมืองซึ่งอาจถูกมองเป็นภัย
คุกคามความสงบสุขและความม่ันคงของรัฐแล้ว บทบาทของศาสนาอิสลามก็ยังคงมีอยู่ในพ้ืนที่ส่วนตัว
ของปัจเจกบุคคล    
  อย่างไรก็ตาม ความขุ่นเคืองของบรรดากลุ่มการเมืองอิสลามได้ปะทุขึ้น  เนื่องมาจากกรณี
ร่างกฎหมายแต่งงานฉบับใหม่ในปี ค.ศ.1973 ซึ่งอนุญาตให้มีการแต่งงานระหว่างคู่รักต่างศาสนาได้
อย่างง่ายขึ้น  ทั้งที่ก่อนหน้านี้การแต่งงานข้ามศาสนาเป็นเรื่องต้องห้าม เรื่องนี้จึงท าให้มุสลิมกลุ่ม 
ต่าง ๆ ทั้งสายจารีตและสมัยใหม่ต่างก็รู้สึกร่วมเป็นอันหนึ่งอันเดียวในการต่อต้านร่างกฎหมาย
ดังกล่าว เช่น อีดัม คาลิด (Idham Khalid) ประธานของ NU  ขณะนั้นได้ออกมากล่าวค าปราศัย
คัดค้านต่อบรรดาสมาชิกขององค์กรที่เมืองชิซารัว (Tjisarua) จังหวัดชวาตะวันตก ในวันที่ 20 
กุมภาพันธ์ ค.ศ.1969 โดยค าปราศัยดังกล่าวได้ถูกน าไปตีพิมพ์ในหนังสือเล่มเล็กชื่อ NU Dan 
Aqigahnya (นะดะลาฮ์ตุล อูลามะ และอะดีดะฮ์หรือหลักความมั่นคง)  ในขณะที่ฮัมกา (Haji Malik 
Karim Amrullah,  Hamka) อดีตนักการเมือง นักเขียนอินโดนีเซียที่มีผลงานเกี่ยวในเรื่องศาสนา
อิสลามมากที่สุดผู้หนึ่ง และนักเคลื่อนไหวอิสลามสายปฏิรูปหรือมุสลิมสมัยใหม่ ก็ออกมาแสดง
ความรู้สึกตกใจและตาสว่างต่อระบอบสุฮารโตผ่านบทความในหนังสือพิมพ์ Harian Kami   
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ในการเขียนบทความชิ้นนี้ ข้าพเจ้าไม่ได้ลืมตัว  ข้าฯ ได้ตระหนักดีว่าชุมชนชาวมุสลิมของ 
ข้าฯ อยู่ในสถานะที่อ่อนแอ่อย่างยิ่ง อ่อนระโหยโรยแรงในทางการเมือง เปราะบางในทาง
เศรษฐกิจ อ่อนแอในทุก ๆ ด้าน  มีเพียงพ้ืนที่เดียวซึ่งพวกเราไม่ได้อ่อนแอ [คือ] ศรัทธาของ
เรา!  ตอนนี้ก็เห็นได้ชัดแล้วว่าเมื่อคนกลุ่มอ่ืนมองมุสลิมเห็นว่าอ่อนแอแต่ภายนอกและเชิด
หน้าขึ้นอย่างพร้อมเพรียง  เนื่องจากร่างกฎหมายแต่งงานได้ทิ่มต่ าพวกเขาเข้า  ประเด็น
หลักของร่างกฎหมายฉบับนี้ คือ การบังคับมุสลิมผู้ซึ่งเป็นชนส่วนใหญ่ของประเทศนี้ให้ละ
ทิ้งกฎหมายชารีอะในเรื่องของการแต่งงานของศาสนาตน  ร่างกฎหมายฉบับนี้มุ่งหมายจะ
เข้ามาแทนที่ชารีอะและท าลายหลักการต่าง ๆ ในอิสลามอย่างสิ้นเชิง  (Bourchier & 
Hadiz, 2003, 85-86) 

 
 นอกจากนี้ กลุ่มการเมืองอิสลามยังมองว่าสุฮารโตนั้นมีแนวโน้มต่อต้านอิสลามและต้องการ
แยกศาสนาออกจากการเมือง โดยเฉพาะความพยายามท าให้ปัญจศีลกลายเป็นอุดมการณ์หนึ่งเดียว
ร่วมกันของชาวอินโดนีเซีย (Bourchier & Hadiz, 2003, pp. 97-98) มุสลิมอินโดนีเซียและกลุ่ม
องค์กรอิสลามจึงออกมาไม่ยอมรับการบังคับใช้หลักปัญจศีลดังกล่าวของรัฐบาลสุฮารโต เช่น  
ฮัสบูลเลาะห์ บัคกรี (Hasbullah Bakry) นักกฎหมาย และนักวิชาการอิสลาม ที่ได้เขียนวิจารณ์ตลอด
สองสัปดาห์ของช่วงต้นเดือนสิงหาคม ค.ศ.1974 ในหนังสือพิมพ์ Harian Kami ซึ่งในเวลาต่อมาถูก
รัฐบาลสั่งปิดไปในปีเดียวกันนั้น และซาฟรุดดิน พระวีระนครา (Sjafruddin Prawiranegara) ในวัย 
72 ปี อดีตนักการเมืองจากพรรคมัสยูมีผู้มีวาทะเผ็ดร้อนและพูดจาโผงผาง ซึ่งได้เขียนจดหมายเปิด
ผนึกไปถึงสุฮารโตเพ่ือประท้วงการออกกฎหมาย โดยจดหมายของเขาเต็มไปด้วยค าแบบเถรตรงเผ็ด
ร้อน (Bourchier & Hadiz, 2003, p. 144)  ในขณะเดียวกันสมาคมนักศึกษามุสลิมอินโดนีเซีย 
(Himpunan Mahasiswa Islam, HMI) ก็ออกมาปฏิ เสธไม่ยอมรับการบังคับใช้ กฎหมายเรื่อง
หลักปัญจศีลเช่นกัน  โดยสมาคมฯ ได้ออกแถลงการณ์ดังกล่าวเป็นจุลสารเล่มเล็ก ๆ ในชื่อ 
Pandangar Kritis terhadap RUU keormasan [ทัศนะเชิงวิพากษ์ร่างกฎหมายเกี่ยวกับองค์กร] 
แต่สุดท้ ายแล้ ว ผู้ คัดค้ านจ าต้องยอมถอยและยอมรับ ในหลักการปัญจศีล ใน ค.ศ.1986  
(Bourchier & Hadiz, 2003, p. 148)  
 ทว่าความเดือดดาลของอิสลามที่เป็นหมุดหมายส าคัญในช่วงต้นทศวรรษ 1980 คือ 
เหตุการณ์สังหารหมู่มุสลิมที่ “ตันจุง ปรีเราะก์” (Tanjung Priok) ในพ้ืนที่เขตจาการตาเหนือ  โดย
เหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นสืบเนื่องมาจากมีข่าวลือว่าเจ้าหน้าที่ทหารนายหนึ่งได้ย่ าเท้าเข้าไปในสุเหร่า 
(musholla) เพ่ือปลดป้ายวิจารณ์รัฐบาลสุฮารโตลง  ข่าวลือดังกล่าวได้สุมไฟความไม่พอใจเพ่ิมมาก
ยิ่งขึ้นต่อผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์เมื่อมีข่าวลือว่านายทหารที่เข้าไปในสุเหร่าโดยไม่ถอดรองเท้านั้นไม่ได้เป็น
มุสลิม  ในที่สุด ต ารวจได้เข้าจับกุมมุสลิมที่พยายามบุกไปยังบ้านของนายทหารคนดังกล่าวจน
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เหตุการณ์บานปลายกลายเป็นการชุมนุมประท้วง  อามีร์ บีคี (Amir Biki) ผู้น าชุมชนซึ่งเคยเป็น
ผู้สนับสนุนสุฮารโตในการโค่นล้มสุการโนและ PKI ได้ขึ้นปราศัยโจมตีการกระท าที่หลบหลู่ดูหมิ่น
อิสลามอย่างดุเดือดและเรียกร้องให้ปล่อยตัวผู้ที่ถูกต ารวจจับกุมอย่างไม่มีเงื่อนไข  ค าปราศัยของบีคี
ถูกบันทึกลงในเทปคาสเซ็ตเมื่อวันที่ 12 กันยายน ค.ศ.1984 พร้อมกับเสียงโห่ร้องของมวลชน โดย
ประกาศว่าพวกเขาพร้อมสละชีวิตเพ่ืออิสลาม   
 

อัลลอฮ์ อักบัร! (อัลลอฮ์ อักบัร) [อัลลอฮ์ ทรงเกรียงไกร] 
อัลลอฮ์ อักบัร! (อัลลอฮ์ อักบัร) [อัลลอฮ์ ทรงเกรียงไกร] 
อัลลอฮ์ อักบัร! (อัลลอฮ์ อักบัร) [อัลลอฮ์ ทรงเกรียงไกร] 
เพ่ือน ๆ ข้าพเจ้าขอให้ท่านนั่งลง  ทุกคนจงนั่งลง !!  เวลาที่จะครบก าหนดคือห้าทุ่มของคืน
นี้  รอคอยค าสั่งจากอิหม่าม  ตอนนี้ ชารีฟิน มาโลโกจะขึ้นมาบนเวทีและกล่าวปราศรัย  
เราจะนั่งฟังอิหม่ามจนถึง ห้าทุ่ม  ถ้าถึงห้าทุ่มแล้วพวกเขา [คนที่ถูกจับกุมตัวไป] ยังไม่มา
อยู่ตรงนี้  เราก็จะท าตามค าสั่ง เพ่ือน ๆ ของข้าฯ (เสียงโห่ร้อง) พวกเราพร้อมท้าทาย
กระแสเลือด!! (เสียงโห่ดังเกรียวใหญ่) (Bourchier & Hadiz, 2003, p. 155)   

 
 กระนั้น ผลของการสลายการชุมนุมครั้งนี้ อามีร์ บีคีนั้นเสียชีวิตพร้อมกับผู้ชุมนุมคนอ่ืน ๆ 
อีกหลายคน โดยผู้สนับสนุนยกย่องการตายของอามีร์เป็นการพลีชีพเพ่ือพิทักษ์อิสลามหรือ “ชาฮีด” 
(syahid) (Raillon, 1993, p. 199) 
 ความรู้สึกไม่ไว้วางใจต่อการเมืองอิสลามเป็นเพราะความทรงจ าและประสบการณ์ของ
กองทัพอินโดนีเซียและสุฮารโตที่เคยสู้รบและปราบปรามขบวนการดารุล อิสลาม (DI) และกลุ่มกบฏที่
น าโดยแกนน าพรรคมัสยูมีบางคน รวมไปถึงการเห็นถึงความโหดเหี้ยมและความกระตือรือร้นของกลุ่ม
อิสลามที่ได้ร่วมมือกับกองทัพอินโดนีเซียเพ่ือกวาดล้างพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซียและฝ่ายสนับสนุน
สุการโนในระหว่างช่วง ค.ศ.1965-1966 (Cribb, 2001; Fearly & McGreror, 2010; Hearman, 
2009; McGregor, 2009 )  ด้วยเหตุนี้  สุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียจึงมุ่งมั่นที่จะท าให้กลุ่ ม
การเมืองของอิสลามลดอิทธิพลลง โดยการสอดส่อง ควบคุม และปราบปราม  ความเดือดดาลของ
มุสลิมทั้งในฐานะปัจเจกบุคคลและกลุ่มองค์กรอิสลามต่าง ๆ ด้วยกลไกต่าง ๆ ของรัฐ นับตั้งแต่การสั่ง
ปิดหนังสือพิมพ์ไปจนถึงการใช้ความรุนแรงในการปราบปราม เช่น การกุมขัง และการกระชับพ้ืนที่
หรือการสลายการชุมนุมด้วยกระสุนจริง 
 น่าสังเกตด้วยว่าตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1980 ความตึงเครียดทางการเมือง และเส้นแบ่งทาง
วัฒนธรรมและศาสนาระหว่างมุสลิมผู้เคร่งครัดหรือสานตรีกับมุสลิมแต่ในนามหรืออะบังงัน ซึ่งเขม็ง
เกลียวกันตั้งแต่ช่วงหลังได้รับเอกราชไปจนถึงเหตุการณ์ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1965-1966 นั้นได้ค่อย ๆ 
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เบาบางและเจือจางลง  ทั้งนี้ เป็นเพราะการท าลายล้าง PKI และการสลายความเป็นการเมืองไปจนถึง
ระดับหมู่บ้านในยุคระเบียบใหม่ จึงท าให้กลุ่มมุสลิมอะบังงันสูญเสียการสนับสนุนในเชิงสถาบันไป 
และกลายเป็นการเปิดโอกาสให้กลุ่มมุสลิมสานตรีเติบโตและขยายตัวขึ้น  จนกระทั่งในช่วงทศวรรษ 
1990 เมื่อมีการผ่อนคลายความเข้มงวดในการควบคุมองค์กรอิสลามลง และมีการหันมาจับมือกัน
ระหว่างสุฮารโตหรือระบอบระเบียบใหม่กับกลุ่มองค์กรมุสลิม  จึงส่งผลให้อิทธิพลของการขยายตัว
ของการท าให้เป็นอิสลามขยายตัวลงไปในหมู่บ้าน  ดังนั้น ความตึงเครียดระหว่างทั้งสองกลุ่มนี้จึงดู
เหมือนจะคลี่คลายจนแทบไม่มีให้เห็นแล้ว  หากแต่กลายเป็นความตึงเครียดระหว่างภายในมุสลิมสาน
ตรีระหว่างกลุ่มที่สนับสนุน PPP ซึ่งไร้พลังทางการเมือง กับกลุ่มสานตรีที่สนับสนุนรัฐบาลและพรรค
โกลคาร์ (Ricklefs, 2012, pp. 212-213) 
 กระทั่งในช่วงต้นทศวรรษ 1990 รัฐก็ยอมผ่อนปรนอนุญาตให้อิสลามเข้ามามีบทบาทใน
เรื่องการศึกษาและการฟ้ืนฟูศาสนา โดยเริ่มคลายกฎเกณฑ์ที่ควบคุมอิสลามในพื้นที่สาธารณะมากขึ้น 
เช่น ส่งเสริมการเรียนศาสนาอิสลามในโรงเรียนแก่มุสลิม และยกเลิกข้อห้ามผู้หญิงสวมใส่ฮิญาบ 
(hijab) หรือผ้าคลุมศีรษะในสถานที่รัฐการ  ทั้งนี้ ตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ภาพของการใส่
ฮิญาบของผู้หญิงชาวอินโดนีเซียซึ่งเป็นเครื่องแสดงถึงความเคร่งครัดศาสนาจึงค่อย ๆ เพิ่มจ านวนมาก
ขึ้น โดยต่างจากช่วงหลายทศวรรษก่อนหน้านี้ที่การใส่ฮิญาบแทบไม่ปรากฏให้เห็น  กระนั้นการสวมใส่
ฮิญาบก็ไม่ได้แสดงออกถึงความเป็นมุสลิมที่เคร่งครัดเท่านั้น หากแต่ต่อมายังเป็นสัญลักษณ์ของการ
ต่อต้านระบอบสุฮารโตในกลุ่มสตรีมุสลิมบางกลุ่มอีกด้วย (Ricklefs, 2012, p. 211)   
 อย่างไรก็ตาม การที่ศาสนาอิสลามเข้ามามีบทบาทในชีวิตของชาวมุสลิมอินโดนีเซียมากขึ้น
นั้น เป็นผลสืบมาจากการกีดกันการมีส่วนร่วมทางการเมืองระดับชาติของยุคระเบียบใหม่  เพราะ
ศาสนาอิสลามได้ขยายตัวไปยังทุกซอกทุกมุมของสังคม โดยเฉพาะในหมู่คนหนุ่มสาวรุ่นใหม่ที่มี
การศึกษา ดังเช่นเรื่องท่ีเกิดข้ึนกับชีวิตของมุสลิมแต่ในนามคนหนึ่งนามว่า  
  

สุรยาดี (Suryadi) ชายชาวอินโดนีเซียวัยสี่สิบกลาง ๆ  รูปร่างเล็ก ผิวคล้ าอมน้ าตาล และดู
ผอมบาง  เขาเกิดในจังหวัดชวากลาง และระบุว่าตนเองเป็นมุสลิมอินโดนีเซียตามสถิติ [อะ
บังงัน]  เขาไม่เคยเรียนศาสนา เพราะเขาถือว่าศาสนาก็เหมือนกับอากาศรอบ ๆ ตัว  เขาไม่
ค่อยเชื่อมั่นในเรื่องชีวิตหลังความตาย หรือกล่าวอีกอย่าง เขาไม่เข้าใจว่าความเชื่อในเรื่อง
ดังกล่าวเป็นรากฐานส าคัญของการมีศรัทธาในอิสลาม (Naipaul, 1982, p. 300) 

 
ใน ค.ศ.1981 สุรยาดีได้ใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลาอันค่อนข้างโกลาหลนับตั้งแต่ยุคก่อนสงคราม  เขาเกิด
และเติบโตในยุคอาณานิคมที่ชาวดัตช์ยังปกครองอินโดนีเซีย โดยผ่านความยากล าบากในช่วงญี่ปุ่นยึด
ครอง สงครามปฏิวัติอินโดนีเซีย และ 15 ปีของความไร้เสถียรภาพการเมืองของยุคระเบียบเก่าซึ่งปิด
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ฉากลงด้วยเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัว  แต่ยุคสมัยแห่งการพัฒนาของยุคระเบียบใหม่ ลูกสาวของ
สุรยาดีได้กลายเป็นมุสลิมที่เคร่งครัดขึ้น โดยเขาเชื่อว่าสิ่งที่ท าให้เธอเปลี่ยนไปถึงขนาดนั้น คือ  สิ่งที่
ระบาดจากประเทศมาเลเซีย หรือกระแสการฟื้นฟูอิสลาม โดยการเผยแพร่และชักจูง หรือ “ดะวะฮ์” 
(dakwah) เพ่ือเรียกร้องให้มุสลิมกลับไปหาคัมภีร์อัล-กุรอ่านและ “ฮะดีษ” (hadith คือ หนังสือ
บันทึกวจนะของนบีมูฮัมหมัด ที่เขียนโดยอูลามะมุสลิม) ซึ่งกลุ่มคนหนุ่มสาวมีการศึกษาที่อาศัยอยู่ใน
เมือง นักธุรกิจ และผู้ช านาญการวิชาชีพต่าง ๆ กลายเป็นเป้าหมายส าคัญ 
 

และเขาก็ได้สูญเสียลูกสาวไป  หล่อนหันไปเข้ารีตเป็นมุสลิมใหม่ที่ระบาดมาจากมาเลเซีย 
เหมือนดังที่ใครบางใครที่นี่เรียกกันอย่างนั้น  นับตั้งแต่หล่อนเข้าโรงเรียนและไปศึกษาใน
ระดบัมหาวิทยาลัย  หล่อนเคยเป็นหญิงสาวที่มีชีวิตชีวา เรียนจนจบหลักสูตรศิลปะการร่าย
ร าแบบชวา ขับรถยนต์เป็น และชอบออกไปตั้ งแคมป์   แต่ครั้นได้ เข้าศึกษาต่อใน
มหาวิทยาลัย  หล่อนก็ได้พบกับมุสลิมใหม่หรือมุสลิมที่เกิดใหม่ [มุสลิมที่หันมาศรัทธาแรง
กล้าในศาสนาและต้องการให้ผู้ อ่ืนเชื่อเหมือนกัน]  หลังจากนั้นหล่อนก็เริ่มเปลี่ยนไป  
หล่อนออกไปไหนมาไหนพร้อมผ้าคลุมบนศีรษะ และสวมเสื้อแขนยาวสีปูนแห้งไร้สีสัน
เช่นเดียวกับจิตใจของหล่อนที่ดูจืดชืดไร้ชีวิตชีวา 
 สุรยาดีกับภรรยาของเขาได้พบกระดาษค าปฏิญาณที่หล่อนได้ลงชื่อให้ค าสาบานไว้ 
โดยหล่อนยืนยันว่าจะอยู่ภายใต้การน าทางของครูสอนศาสนาอิสลามในทุก ๆ สิ่ง ซึ่งเขาจะ
เป็นผู้ชี้ทางหล่อนไปสู่สรวงสวรรค์  หล่อนเคยเป็นมุสลิมแต่ในนามเหมือนเช่นสุรยาดีและ
ภรรยา แต่บัดนี้หล่อนก าลังได้รับการสั่งสอนเพ่ือไปสู่การมีศรัทธาอันบริสุทธิ์ (Naipaul, 
1981, pp. 302-303) 

 
 ทั้งนี้การแสดงออกถึงความเคร่งครัดของมุสลิมอินโดนีเซีย คือ การปฏิบัติตนตามหลักการ
พ้ืนฐานของอิสลาม 5 ประการ คือ การปฏิญาณตน การละหมาด การจ่ายซะกาต การถือศีลอด และ
การบ าเพ็ญฮัจญ์  แต่ความเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้จ ากัดแต่ในเรื่องเชิงกายภาพหรือภายนอกเท่านั้น เช่น 
การแต่งกาย และการกล่าวทักทายแบบอิสลาม  แต่ยังน าไปสู่การเปลี่ยนแปลงภายในตัวตนของมุสลิม
อินโดนีเซียอีกด้วย  ดังที่จูเลย เดย์ โฮเวล (Julia Day Howell) มองว่า การฟ้ืนฟูอิสลามในอินโดนีเซีย
เป็นการจัดการตัวเองภายใน และอิทธิพลของกระแสอิสลามแบบซูฟีก็ทวีความเข้ มข้นขึ้นในยุค 
สุฮารโต เพ่ือตอบสนองความจ าเป็นทางจิตวิญญาณในยุคสมัยของการพัฒนา การท าให้สังคมเป็น
สมัยใหม่และการกลายเป็นเมือง โดยที่ความก้าวหน้าของการติดต่อสื่อสาร การขนส่ง และเทคโนโลยี 
ก็เป็นอีกปัจจัยหนึ่งที่ท าให้การฟ้ืนฟูศาสนาอิสลามในอินโดนีเซียเติบโตได้เร็ วยิ่งขึ้น  โดยหนึ่งใน
ปัญญาชนมุสลิมอินโดนีเซียที่มีบทบาทในการฟ้ืนฟูลัทธิซูฟีสมัยใหม่ในอินโดนีเซีย คือ ฮัมกา ผู้ซึ่งผัน
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ตนเป็นนักวิจารณ์รัฐบาลและนักเทศน์อิสลามอันลือชื่อในยุคระเบียบใหม่  ดังจะเห็นได้ว่าหนังสือทาง
ศาสนาบางเล่มของเขาได้รับความนิยมอย่างแพร่หลายและยังได้รับตีพิมพ์ซ้ าออกมาใหม่หลายครั้ง 
เช่น Tasauf Moderen [ลัทธิซูฟีสมัยใหม่] ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ.1939 โดยเน้นค าสอนในเรื่อง
วิธีการหาความสุข และ Perkambangan Tasauf  dari Abad ke Abad [ประวัติศาสตร์ของลัทธิ
ซูฟี] (1962)  กระนั้น ความเข้าใจในซูฟีของฮัมกาต่างจากลัทธิซูฟีแบบดั้งเดิมซึ่งเป็นเรื่องราวของการ
เข้ามาของซูฟีในอินโดนีเซียและก าเนิดนักบุญผู้ศักดิ์ของชาวมุสลิมชวาอะบังงัน โดยแยกแยะแนวคิด
เรื่อง “ตาเซาวุฟ” (tasauf) ซึ่งเน้นย้ าในเรื่องการปฏิบัติด้วยการท าสมาธิให้จิตใจสงบและมุ่งขัดเกลา
จิตใจกับความศรัทธาให้บริสุทธิ์ ออกจากแนวคิดเรื่อง “เตอสิกัต” (tesikat) หรือวิถีทางในการปฏิบัติ
ตนในเชิงสถาบัน  ทั้งนี้ การแสดงอารมณ์ความรู้สึกหรือประสบการณ์ทางศาสนาดังกล่าวนี้มุ่งเน้นไปที่
ตัวของปัจเจกบุคคล และการส่งเสริมคุณค่าอิสลามให้ปรากฏบนในพ้ืนที่สาธารณะ (ทวีศักดิ์ เผือกสม, 
2560; Howell, 2000, pp. 710-711; 2001; 2008) 
 กล่าวได้ว่า ตั้งแต่รัฐบาลได้ออกกฎหมายห้ามมิให้นักศึกษาจัดกิจกรรมทางการเมืองในช่วง
ทศวรรษ 1970 ก็เอ้ือให้เกิดการเติบโตขึ้นของความเคร่งครัดในศาสนาอิสลาม  แต่ปัญญาชนมุสลิม  
รุ่นใหม่จ านวนหนึ่งมองว่า การท าให้อิสลามมีบทบาททางการเมืองมิใช่เป็นการใช้ก าลังยึดอ านาจรัฐ  
หากแต่เป็นการเปลี่ยนแปลงวัฒนธรรมของประชาชน  ด้วยเหตุนี้ การเคลื่อนไหวของกลุ่มอิสลาม
จ านวนหนึ่งจึงได้น าไปสู่การการมีบทบาทในทางสังคม วัฒนธรรม และการเมืองแบบใหม่ขึ้น ไม่ว่าใน
รูปแบบสถาบันที่สนับสนุนโดยรัฐ องค์กรภาคประชาชน หรือในฐานะปัจเจกบุคคล โดยอารมณ์
ความรู้สึก วิถีปฏิบัติ และส านึกทางการเมืองได้ก่อตัวเป็นที่ลี้ภัยทางความรู้สึก (emotional refuge) 
ซึ่งก าลังมองหารูปแบบพจนารมณ์แบบใหม่ที่แตกต่างหรือดีกว่าสถานการณ์ที่ก าลังเผชิญใน
ชีวิตประจ าวันภายใต้ยุคระเบียบใหม่ โดยพจนารมณ์แห่งการปลดปล่อยอันมีนัยยะของการประท้วง 
ต่อต้าน หรือมุ่งเปลี่ยนแปลงทางการเมืองได้ปรากฏให้เห็นอยู่ในงานวรรณกรรมอินโดนีเซีย โดย
ความรู้สึกทางศาสนาเข้ามามีบทบาทส าคัญ 
 

วรรณกรรมอินโดนีเซียในยุคระเบียบใหม่และการใฝ่หาอุมมะฮ์ 

 แฮร์รี่  อะเวลลิ่ ง (Harry Aveling) ผู้ เชี่ยวชาญวรรณกรรมอินโดนี เซียร่วมสมัยได้ตั้ ง
ข้อสังเกตว่า วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ประเภทกวีนิพนธ์ทางศาสนาอิสลามนั้นเป็นเรื่องใหม่  
เพราะในช่วงก่อนหน้านั้นคุณค่าหรือค าสอนในอิสลามไม่ค่อยปรากฏบทบาทเข้มข้น  แม้ในช่วง
สงครามปฏิวัติอินโดนีเซีย (ค.ศ.1942-1949) บทกวีบางเรื่องของไชรีล อันวาร์ ได้ยอมรับในอ านาจอัน
ยิ่งใหญ่ของพระผู้เป็นเจ้า  แต่ก็มีท่าทีเป็นปรปักษ์แทนที่จะเป็นการสรรเสริญ  อย่างไรก็ตาม นับตั้งแต่
ในช่วงกลางทศวรรษ 1970 เป็นต้นมา ดูเหมือนว่าประสบการณ์ทางศาสนาก็ค่อย ๆ เผยออกมาใน
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งานวรรณกรรมและผสานเข้ากับวัฒนธรรมอินโดนีเซียกระแสหลักเพ่ิมสูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด กระทั่ง
ในช่วงทศวรรษ 1980 กวีมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่ซึ่งเกิดและเติบโตมาในช่วงยุคระเบียบใหม่ก็ได้
ปรากฏตัวออกมา โดยคนหนุ่มสาวรุ่นใหม่เหล่านี้มีประสบการณ์ชีวิตต่างจากกวีรุ่นก่อนหน้า ทั้งการมี
ปูมหลังทางการศึกษาจากโรงเรียนสอนศาสนาอิสลาม และแทบไม่มีใครอยู่ในระบบการศึกษาแบบ
โลกียวิสัยระยะยาวในมหานครหลวงหรือจาการตาเลย  นอกจากนี้ บทกวีนิพนธ์ของกวีมุสลิม
อินโดนีเซียในช่วงทศวรรษ 1980 ยังมักเขียนในภาษาอินโดนีเซียและมีเนื้อหาเกี่ยวกับศาสนาอิสลาม 
(Aveling, 2001, pp. 229-231) (เนื้อหาของบทกวีเหล่านี้  ผู้วิจัยจะใช้ค าแปลในภาษาอังกฤษ
ของอะเวลลิ่งเปรียบเทียบกับบทกวีภาษาอินโดนีเซียที่น าพิมพ์ไว้คู่กันเสมอ โดยผู้วิจัยจะยึดเอาภาษา
อินโดนีเซียเป็นหลัก) 
 ในกวีนิพนธ์เรื่อง Tuhan Kita Begitu Dekat [พระผู้เป็นเจ้า เรานั้นใกล้ชิดกัน] (1976) 
ของอัลดุล ฮาดี เว. เอ็ม. (Abdul Hadi Wiji Muthari)  กวีจากเกาะมาดูร่าและเกิดใน ค.ศ.1946 
ความว่า ในบทกวีนิพนธ์ชิ้นนี้ของอัลดุล ฮาดี เว. เอ็ม. เป็นการแสดงให้เห็นถึงความใกล้ชิดระหว่าง
มนุษย์กับพระเจ้าผู้สร้างทุกสรรพสิ่ง สะท้อนให้เห็นอิทธิพลความเชื่อแบบซูฟีอย่างเด่นชัด 
 

พระผู้เป็นเจ้า 
เรานั้นใกล้ชิดกัน 
ดุจอัคคีและความร้อน 
ฉันนั้นข้าจึงรุ่มร้อนในอัคคีของพระองค์ 
 
พระผู้เป็นเจ้า 
เรานั้นใกล้ชิดกัน 
ดุจดังภูษาและใยฝ้าย 
ฉันนั้นข้าจึงเป็นฝ้ายในภูษาของพระองค์ 
 
พระผู้เป็นเจ้า 
เรานั้นใกล้ชิดกัน 
ดุจดังสายลมกับกระแสของมัน 
 
เรานั้นใกล้ชิดกัน 
 
ในความอันธการ 
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ห้วงเวลานี้ฉันเจิดจ้า 
จากตะเกียงท่ีส่องออกมาของพระองค์ 

 
 ทั้งนี้ดังที่ได้กล่าวไว้ในตอนต้นที่ว่า ประสบการณ์ทางศาสนาไม่ได้เป็นสาระหลักในกวีนิพนธ์
อินโดนีเซียสมัยใหม่  แต่ภายใต้ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมในสมัยสุฮารโตนั้น การควบคุมและ
การปราบปรามทางการเมืองอย่างเข้มงวด ก็ได้ท าให้กวีหรือนักเขียนชาวอินโดนีเซียจ านวนหนึ่งหัน
หน้าไปพึ่งพิงศาสนามากยิ่งขึ้น  เพราะฉะนั้น พระเจ้าหรืออัลลอฮ์ที่เคยอยู่กันอย่างห่างเหินในอดีตก็ได้
กลายเป็นความรู้สึกใกล้ชิดกันยิ่งข้ึน เมื่อชาวมุสลิมอินโดนีเซียต้องการความสงบสุขภายในจิตใจ   
 ในบทกวีนิพนธ์อีกชิ้นหนึ่ง คือ Walau [ถ้า] (1979) ซึ่งตีพิมพ์ออกมาครั้งแรกใน ค.ศ.1979 
ของสุตารยี คาลโซอูม บัชรี (Sutardji Calzoum Bachri) หรือท่ีรู้จักกันในนาม “ตารยี”  (Tardji) กวี
ที่มีชื่อเสียงอย่างมากในอินโดนีเซียปัจจุบันได้แสดงให้เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงประสบการณ์ทาง
อารมณ์ความรู้สึกและศาสนา หลังจากช่วงก่อนหน้านั้น เขาเคยใช้ชีวิตอย่างสูญเปล่าจนกระทั่งเมื่อ
ได้มาพบกับพระเจ้าหรืออัลลอฮ์ ก็ได้ส่งผลท าให้ตัวตนของตารยีเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง ดังในกวีที่
บ่งชี้ถึงการยอมจ านนต่อพระเจ้าผู้ทรงเอกานุภาพ   
 

แม้แต่กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 
ก็หาได้ยิ่งใหญ่เทียมเท่าอัลลอฮ์ 
 
แต่ก่อนข้าเคยมองหาพระผู้เป็นเจ้าภายในตัวข้า 
ตอนนี้ ฉันหาได้ท าไม่ 
 
หากข้าสิ้นลม 
ข้าจักลงเอยเหมือนเช่นก้อนหินหรือเม็ดทราย 
และจิตวิญญาณข้าด ารงอยู่ในกวีนิพนธ์ของตน 
 
เจ็ดยอดขุนเขาร่ าไห้ 
ความทุกข์ทนแห่งทิพากู่ร้อง 
ข้าเขียนความปรารถนาถึงเม็ดทรายที่ใฝ่หา 
ข้าจักใช้ทุกตัวอักษรที่มี 
แต่อักขระของข้าหาได้ยิ่งใหญ่เทียมพระผู้เป็นเจ้าเช่นพระองค์  
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ทั้งนี้หากมองในแง่ของความหมายแล้ว บทกวีชิ้นนี้ก็คล้ายคลึงกับบทกวี Tuhan Kita Begitu Dekat 
กล่าวคือ หลังจากกวีได้เผยให้เห็นถึงความปรารถนาเข้าใกล้ศาสนา โดยแสดงตนเป็นผู้ยอมจ านนหรือ
ทาสของพระเจ้า 
 อย่างไรก็ตาม บทกวีในชื่อ Berdepan-depan dengan Ka’Bah [ประจันหน้ากะบะฮ์] 
(1989) ของ  สุตารยี ก็ได้เผยให้เห็นถึงความรู้สึกทางศาสนาที่เข้มข้นขึ้นหลังจากกลับมาจากไปแสวง
บุญหรือท าพิธีฮัญจ์ที่มหานครอันศักดิ์สิทธิ์ ณ เมืองมักกะห์ ซาอุดิอาระเบีย อันได้แก่ความรู้สึกยอม
จ านนของความยิ่ งใหญ่ของพระผู้ เป็นเจ้าหรืออัลลอฮ์ของสุตารยีนั้นโชกชุ่มทุกในตัวอักษร  
ปรากฏการณ์ทางวรรณกรรมเช่นนี้ อะเวลลิ่งอ้างว่านักสังเกตการณ์วรรณกรรมอินโดนีเซียล้วนกล่าว
เป็นเสียงเดียวกันว่า ในช่วงทศวรรษ 1980 ความเชื่อและประสบการณ์ทางศาสนาอิสลามนั้นได้
กลายเป็นลักษณะอันโดดเด่นที่สุดในการแสดงออกทางกวีนิพนธ์ (Aveling, 2001, p. 300) 
 

ข้ามา  ข้ามาขานรับเสียงเพรียกจากพระองค์  ทว่าพวกเจ้า จะไปหนแห่งใด  เจ้ามาด้วย
ร่างกายอันว่างเปล่า เจ้าก็เหมือนเช่นกะบะห์  สิ่งนี้ท าให้เจ้านั้นทึ่ง และท าให้เจ้าประหลาด
ใจ  ในเรือนกายเจ้าหามีสิ่งใดรั้งรอ หามีสิ่งใดเอ่ยขานรับเจ้า ณ สนามบิน ในเมืองเจ็ดดาห์ 
เจ้าเห็นค าว่า “bienvenu” “welcome” “selamat datang” และสรวงสวรรค์รู้ค านี้ใน
ภาษาจีนและญี่ปุ่น  ที่นี่เจ้าเป็นทั้งเจ้าบ้าน และผู้มาเยือน เหมือนดั่งค าที่อุมัร (Umar) เอ่ย 
“โอ อัลลอฮ์ ผู้ทรงประทานการสรรเสริญ ความเกรียงไกร และความรักแห่งกะบะห์  และผู้
ทรงประทานการสรรเสริญ ความเกรียงไกร เกียรติยศ และความสิริมงคลแก่บรรดาจาริก
แสวงบุญ และทุกคนผู้ที่เคารพและย าเกรงต่อที่แห่งนี้”  ท่านจักต้องย้ าเตือนตน  เจ้านั้น
เป็นผู้มาเยือน  เจ้านั้นคือเจ้าบ้าน ที่นี่แหละคือบ้านของเจ้า  ฉันนั้นเตรียมพร้อมในสิ่งที่เจ้า
รู้ในสิ่งจ าเป็น  โอ ผู้มาเยือนในตัวเอง ภายในจิตวิญาณของตน  จิตวิญาณเจ้านั้นหิวโหยและ
กระหาย ปรารถนาค าอวยพร จงหล่อเลี้ยงวิญญาณเจ้าด้วยการละหมาดและขอวิงวอน  ถม
มันให้เต็ม ด าเนินตามวิถีของมัน  ปล่อยให้มันวนรอบมหามัสยิดและแล่นระหว่างขุนเขา
ศอฟา (Safa) และมัรวะ (Marwa)  โอ จิตวิญญาณอันวุ่นวาย จงหวนคืนสู่พระผู้เป็นเจ้า 

 
และในลักษณะเดียวกันนี้ บทกวีของเตาฟิก อิสมาอิล (Taufiq Ismail) ในชื่อ Membaca Tanda-
Tanda [อ่านสัญญาณ] (1982) ก็แสดงออกถึงการยอมจ านนและการสรรเสริญต่อพระผู้เป็นเจ้า  แต่
เนื้อหาของเขายังสัมพันธ์กับการเปลี่ยนแปลงด้านสิ่งแวดล้อม อันสืบเนื่องมาจากการพัฒนาทาง
เศรษฐกิจที่ส่งผลให้เกิดความเสื่อมโทรมของป่าไม้ แม่น้ า และอากาศ  ดังนั้น ส าหรับเขาแล้วความ
เสื่อมโทรมทางธรรมชาติจึงเป็นเหมือนสัญญาณวันสิ้นโลกตามความเชื่อในศาสนาอิสลาม 
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บางสิ่งเริ่มร่วงหล่นจากมือเรา 
และร่วงพรูผ่านช่องว่างระหว่างนิ้ว 
 
บางอย่างแรกเริ่มไม่ปรากฏชัด 
ทว่าบัดดี้ เรารู้แจ้งห้วนไห้ถึงมัน 
 
เราแหนมองนภา 
ก าลังเปลี่ยนเป็นสีทึมเทา 
เราเบิกตามองท้องน้ า 
ก าลังลับไกลจากตา 
เหล่าสกุน้อยตัวน้อย 
หยุดร้องเรียกยามอรุณ 
 
พฤกษ ์
ในพนา ไร้สิ้นแขนง 
กิ่งก้านสาขา ไร้สิ้นขั้วใบ 
ใบไม้  ไร้สิ้นพงไพร…  

 
 อาจกล่าวได้ว่า ในช่วงทศวรรษ 1980 บทกวีได้เปลี่ยนจากการหวนคืนสู่พระผู้เป็นเจ้าไปสู่
การอธิบายสภาวะของการใกล้ชิดกับศาสนา  กวีหนุ่มมุสลิมรุ่นใหม่เติบโตมาในช่วงยุคระเบียบใหม่ คือ 
มูฮัมหมัด ไอนุน นายิบ (Muhammad Ainun Nadjib) และยังที่รู้จักกันในชื่อ เอ็มฮา ไอนุน นายิบ 
(Emha Ainun Nadjib) หรือ “ตานุน” (Mbah Nun) โดยในบทกวีเรื่อง Aku Mabuk Allah [ข้าเมา
มายอัลลอฮ์] (1986) ตานุนได้แสดงความรู้สึกอันเข้มข้นต่อประสบการณ์ทางศาสนา  
 

ข้าเมามายกับอัลลอฮ์ 
อย่างสิ้นเชิงกับอัลลอฮ์ 
อย่างเต็มที่กับอัลลอฮ์ 
ไม่มีสิ่งอื่นใด 
ข้าเมามายกับอัลลอฮ์ 
สิ่งอื่นใดช่างไร้ค่า 
สิ่งอื่นใดเป็นเรื่องจอมปลอม 
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หามีสิ่งใดด ารงอยู่ 
หมัดหาใช่ตัวหมัด 
หากมิใช่เพราะพระสุรเสียรของอัลลอฮ์ 
ฟากฟ้าหาใช่ฟากฟ้า 
หากมันมิสรรเสริญ 
ความเกรียงไกรของอัลลอฮ์ 
ฝุ่นผงมิเป็นฝุ่นผง 
พายุจักมิเป็นพายุ 
หากมิใช้การเผยแสดง 
เอกานุภาพของอัลลอฮ์ 
ดอกไม้จักมิเบิกบาน 
ไฟจักไม่เผาผลาญ 
หากมิมีอัลลอฮ์ 
ข้าเมามาย เมามายกับอัลลอฮ์ 
ข้าหาได้เห็น ได้ยินสิ่งใด 
นอกจากอัลลอฮ์ เพียงอัลลอฮ์ 
เมื่อสุริยาส่องแสง 
ใครคือความสว่างเจิดจ้า? 
เมื่อราตรีกาลมืดมิด 
ผู้ใดอยู่ในความหมองมัว? 
ถ้าเจ้าแทงข้างหลังข้า 
ใครรู้สึกเจ็บปวด? 
ข้าเมามาย เมามายกับอัลลอฮ์ 
เมื่อหัวใจข้าเต้น 
ใครอยู่ในตัวข้า? 
เมื่อข้าเขียนบทกวีนิพนธ์ 
ใครมีชีวิตนิรันดร? 
อัลลอฮ์เท่านั้น 
อัลลอฮ์เท่านั้น 
สิ่งอื่นใดล้วนจอมปลอม 
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และบทกวีนิพนธ์เรื่อง Sudah Kubuang-buang [ข้าปฏิเสธพระเจ้า] (1986) ตานุนก็ได้แสดงให้เห็น
ถึงประสบการณ์ทางศาสนาและอารมณ์ โดยแสดงให้เห็นว่าตอนนี้เขาได้ปฏิเสธหรือละทิ้งความเชื่อ
เดิมหรือพระเจ้าองค์อ่ืน เพ่ือบูชาพระเจ้าหรือพระอัลลอฮ์ในศาสนาอิสลาม 
 

ข้าได้ปฏิเสธพระเจ้า 
เพ่ือว่าจะไปให้ถึงผู้ซึ่งไร้นาม 
แต่พระองค์ไม่เคยจางหายไป 
พระองค์ด ารงอยู่เสมอ 
ไหลเวียนในโลหิตข้า 
 
กวีนิพนธ์คือลูก ๆ ของข้า 
อันมีพระเจ้าเป็นผู้สนับสนุน 
ความรักของข้าร้องเรียก 
เกรงกลัวจะเสียความเป็นนิรันดร 
 
ข้าได้ปฏิเสธพระเจ้า 
ข้าลืมสิ้นทุกสิ่งอย่างเกี่ยวกับพระองค ์
บัดนี้การจ าและการลืม 
คือสิ่งเดียวและเหมือนกัน 
 
ข้ารู ้
ไม่ว่าพระองค์ด ารงอยู่หรือไม่ 
พระองค์สถิตย์อยู่เสมอ 
ด ารงอยู่และจางหาย 
ไร้ความแตกต่าง 
เหล่านี้เป็นแค่เกม 
 
ข้าได้ปฏิเสธพระเจ้า 
ข้าได้ปฏิเสธพระเจ้า 
แต่นั่นยิ่งท าให้พระองค์เป็นพระเจ้ายิ่งขึ้น 
ท าให้พระองค์เป็นพระเจ้ายิ่งขึ้น 
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 นอกจากนี้ บทกวีนิพนธ์ Doa Pembuka [เอ่ยค าอธิษญาน] (1989) ของอะฮ์มาดูน โยสิ  
เฮอรฟันดา (Ahmadun Yosi Herfanda) สะท้อนให้เห็นถึงโลกทัศน์แบบซูฟีเช่นเดียวกับบทกวีของ
คนอ่ืน ๆ ที่พยายามแสดงหาความสงบสุขทางจิตใจและอารมณ์ในห้วงเวลาอินโดนีเซียอยู่ใต้การ
ปกครองของระบอบเผด็จการและศาสนาอิสลามไม่มีบทบาททางการเมือง 
 

แสงแห่งวันเป็นของเจ้า จากยามอรุณถึงพลบค่ า 
และความลับแห่งอนธกาล เมื่อย่ าราตรี 
เจ้าสรรเสริญมูฮัมหมัด 
ความมั่งค่ังแก่สุไลมาน 
เจ้าแสดงความงามผ่านยูซุฟ 
และความรักผ่านอีซา 
ความลับแห่งการรวมกัน 
วางอยู่ในหัวใจของบรรดาคนที่เจ้าสรรเสริญ 
 
ท่านวางนก 
ในช่วงบ่าย 
และท าให้สกุณาหิว 
ในช่วงเช้า 

 
 ความโดดเด่นของบทกวีนิพนธ์ทางศาสนาอิสลามในอินโดนีเซียตั้งแต่ในช่วงทศวรรษนี้ จึง
ชวนให้นึกถึงความเฟ่ืองฟูของงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ในช่วงก่อนสงคราม อันเป็นช่วงเวลา
ที่การแสดงออกอันเป็นปรปักษ์ต่อระบอบอาณานิคม คือ สิ่งที่เสี่ยงต่อการถูกลงทัณฑ์โดยดัตช์  ทว่ า
ในยุคระเบียบใหม่หรือเมื่อระบอบสุฮารโตได้รับการสถาปนาขึ้นนั้น การแสดงออกถึงความเป็น
การเมืองดูเหมือนก็เป็นสิ่งที่ต้องถูกท าให้อยู่ในการควบคุมของรัฐเช่นกัน  เพราะทั้งสุฮารโตและ
กองทัพอินโดนีเซียต่างก็ไม่ไว้วางใจต่อความรู้สึกพลุ่งพล่านทางการเมืองของกลุ่มการเมื องอิสลาม  
อย่างไรก็ตาม การปกครองที่เข้มงวดและความเปลี่ยนแปลงทางสังคมอย่างรวดเร็วในช่วงยุคระเบียบ
ใหม่ ก็ได้ส่งผลให้ชีวิตชาวอินโดนีเซียจ านวนมหาศาลต้องเผชิญกับความกดดันหรือความรู้สึกอึดอัดใน
ชีวิต  กล่าวให้ถึงท่ีสุดแล้ว ในช่วงยุคระเบียบใหม่นั้นเอง พื้นที่ของศาสนาอิสลามก็ได้กลายเป็นที่พักพิง
ทางความรู้สึกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย  
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ที่พักพิงทางความรู้สึกนอกพื้นที่ศาสนาอิสลาม 

 นอกจากการเคลื่อนไหวของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย ซึ่งท าให้บทบาทของศาสนาอิสลาม
กลับขึ้นมามีความหมายทางวัฒนธรรม การเมือง และวรรณกรรมแล้วนั้น  ในช่วงทศวรรษ 1980  
อีวาน ฟาลส์ (Iwan Fals) นักร้อง โฟล์กซอง (folk song) นักแต่งเพลง และนักเคลื่อนไหวทาง
การเมืองชื่อดังชาวอินโดนีเซีย ผู้ได้รับการขนานนามว่าวีรบุรุษของคนจนเมือง ก็ได้ปรากฏตัวออกมา
ในห้วงเวลาที่วัฒนธรรมสมัยนิยม (popular culture) และเทคโนโลยีการบันทึกเสียงอันทันสมัยได้
กลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมการบริโภคของชาวอินโดนีเซีย  ทั้งนี้ เทปคาสเซตและการออกแสดง
คอนเสิร์ตของเขาและคณะสามารถดึงดูดใจผู้เข้าฟังอย่างมหาศาล จนในบางครั้งก็ไม่อาจควบคุมความ
อลหม่านของแฟนเพลงที่เข้ามารับชมได้  โดยเพลงของอิวาน ฟาลส์นั้นมักถูกมองว่าเป็นเพลงประท้วง 
เช่น เพลง Bento [เบนโตะ] ซึ่งเขาเขียนเนื้อร้องร่วมกับนาเนียล (Naniel) เพ่ือนร่วมวง Swami 
[สวามี] ที่ออกวางแผงจ าหน่ายใน ค.ศ.1989 นั้นมีน้ าเสียงที่เสียดสีความเจ้าเล่ห์ การทุจริต และการใช้
อ านาจในทางที่ผิดของผู้มีอ านาจในแวดวงรัฐบาล   
 

ฉันชื่อเบนโตะ และฉันมีรถยนต์มากมาย รวมทั้งบ้านอันแข็งแรง 
ผู้คน/ประชาชนเรียกฉันว่าบอส 
ทุกคนรู้ฉันเป็นคนพิเศษ 
ไม่จริง...! 
 
ฉันเป็นคนหล่อเหลาเสียจริง ผู้หญิงจึงบูชาฉัน 
ขยิบตาครั้งเดียว และพวกหล่อนก็เป็นของฉัน 
การค้าคือธุรกิจของฉัน แล้วฉันจะเฉือนคอใครก็ได ้
ตราบใดที่ฉันสุขใจ ตราบใดที่ฉันชนะ 
ต่อพวกข้ีแพ้ที่มาขวางทางฉัน 
ตราบใดที่ฉันมีความสุข, อีกครั้งหนึ่ง 
ไม่จริง...! 
 
การเทศนาเรื่องศีลธรรมและความยุติธรรม 
เป็นอาหารเช้าของฉัน 
หลอกลวง วิ่งเต้น และสินบน 
ฉันจะแสดงให้ดูว่าส าเร็จอย่างไร 
พวกลักเล็กขโมยน้อย นักเลงข้างถนน 
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พวกนั้นใช่รู้อะไร 
ถ้าคุณอยากจะรู้จริงจังละก็ 
ฉันเป็นคนหนึ่งแหละที่จะสอนคุณ 
แค่เรียกชื่อฉันสามครั้งว่า เบนโตะ เบนโตะ เบนโตะ 
ไม่จริง..! 

 
 นอกจากนี้ เพลงประท้วงการเมืองยังได้ปรากฏออกมาอย่างล้นหลามตั้งแต่ในช่วงต้น
ทศวรรษ 1990 อันเป็นห้วงเวลาสั้น ๆ ที่สุฮารโตได้ผ่อนคลายความเข้มงวดทางการเมืองลงก่อนที่จะ
หวนกลับมาใช้วิธีการปราบปรามอย่างเข้มงวดอีกครั้งในช่วงกลางทศวรรษ 1990 หลังจากเสียง
วิพากษ์วิจารณ์รัฐบาล กองทัพ และขบวนการเคลื่อนไหวทางการเมือง โดยเฉพาะในหมู่ยุวชนคนหนุ่ม
สาวชาวอินโดนีเซียในมหาวิทยาลัย พรรคฝ่ายค้าน และองค์กรมุสลิมเริ่มยิ่งข้ึน 
 กระนั้นแม้เสรีภาพในการแสดงออกยังถูกจ ากัด  ทว่าพ้ืนที่ทางวัฒนธรรมดนตรีสมัยนิยมก็
กลายเป็นที่พักพิงทางความรู้สึกอย่างหนึ่งของผู้ต่อต้านสุฮารโต  เพราะการที่ผู้คนไม่อาจแสดงความ
คิดเห็นหรือความรู้สึกไม่พอใจของตนออกมาอย่างตรงไปตรงมาได้นั้น พ้ืนที่ทางวัฒนธรรมดนตรีจึง
เป็นเหมือนสถานที่ช่วยก าบังจากการถูกลงโทษและผ่อนคลายจากความตึงเครียดในสังคม  ดังในงาน
ของเจเรมี วอลแลช (Jeremy Wallach) ที่ศึกษาปรากฏการณ์ดนตรีใต้ดิน (underground music) 
กับคนหนุ่มสาวชนชั้นกลางชาวอินโดนีเซีย ได้ระบุว่า บทบาทของคนหนุ่มสาวที่ผลิตเพลงร๊อคใต้ติน 
(underground rock) คือ การเมืองเชิงปฏิบัติการ (performative politics) แบบหนึ่ง ในท านอง
ที่ว่ายุวชนคนหนุ่มสาวและเพลงใต้ดินไม่เพียงสะท้อนความไม่พอใจที่มีต่อระบอบการเมืองอันเข้มงวด
และความเลวร้ายของรัฐบาลสุฮารโต  แต่ยังสร้างหรือหล่อหลอมอารมณ์ความรู้สึกและจิตส านึก
ทางการเมืองในแบบที่ตรงข้ามกับระบอบสุฮารโต (Wallach, 2002)  โดยการวิเคราะห์ท านองนี้จะมี
ลักษณะเดียวกับกรณีศึกษาเพลง “แร๊ป” (rap) ในช่วงทศวรรษ 1990 อันเป็นวัฒนธรรมดนตรีของ
วัยรุ่นและคนหนุ่มสาวชาวอินโดนีเซียที่หลั่งไหลมาจากยุโรปและอเมริกาเหนือในยุคโลกาภิวัตน์ 
(Bodden, 2005)    
 ทั้งนี้ การที่เพลงแนวนี้มักถูกดูแคลนว่าฉาบฉวยและไม่มีน้ าเสียงของการประท้วง รวมทั้งยัง
ถูกผู้มีอ านาจในรัฐบาลออกมาประณามถึงความไร้รสนิยมชี้ให้เห็นว่า เพลงของวัยรุ่นและคนหนุ่มสาว
ชาวอินโดนีเซียมีนัยยะส าคัญทางการเมืองและประวัติศาสตร์อย่างไม่อาจมองข้ามได้ อีกทั้งวัฒนธรรม
ดนตรีสมัยนิยมเหล่านี้ยังเกิดขึ้นท่ามกลางการเคลื่อนไหวเรียกร้องประชาธิปไตย  นอกจากนี้ 
ปรากฏการณ์ดังกล่าวยังแสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกที่แสดงออกผ่านความ
เปลี่ยนแปลงของภาษาอีกด้วย เช่น ค าว่า   “เปอมูดา” (pemuda) อันหมายถึงยุวชนคนหนุ่มสาวที่
กระตือรือร้นทางการเมืองดังปรากฏอย่างเห็นได้ชัดตั้งแต่ในช่วงการปฏิวัติมาจนถึงในยุคสุการโน ที่
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กลายมาเป็นเพียงกลุ่มคนที่ไร้จิตส านึกทางการเมือง เห็นแก่ประโยชน์ส่วนตัว และหลงใหลในวัตถุ
นิยมในยุคสุฮารโตนั้น ดูเหมือนว่าได้กลับมามีความหมายใกล้เคียงกับเปอมูดาในช่วงการปฏิวัติ
อินโดนีเซียอีกครั้ง โดยเฉพาะนักเรียนนักศึกษาที่ออกมาเคลื่อนไหวทางการเมือง เพ่ือเรียกร้องให้มี
การปฏิรูปทางการเมืองอย่างถึงราก รวมทั้งการแสดงออกผ่านดนตรี 
 อย่างไรก็ตาม แทนที่จะมองว่าวัฒนธรรมดนตรีดังกล่าวเป็นการแสดงออกของส านึกทางชน
ชั้นที่ดูคลุมเครือ และเพลงใต้ดินหรือเพลงประท้วงเหล่านี้เป็นเรื่องของการกระท าการ -แสดงทาง
การเมือง เพ่ือมุ่งเปลี่ยนแปลงสถานะทางการเมืองหรือสร้างสังคมประชาธิปไตยในอุดมคติดังที่ปรากฏ
อยู่ในการวิเคราะห์ของงานศึกษาทั้งสองชิ้นข้างต้น หลักฐานของคนหนุ่มสาวที่เข้ามามีบทบาทใน
วัฒนธรรมดนตรีสมัยนิยม กลับได้แสดงให้เห็นว่า คนเหล่านี้มีปูมหลังทางการศึกษาหรือสถานะทาง
สังคมและเศรษฐกิจค่อนข้างหลากหลาย  อีกทั้งการแสดงความรู้สึกผ่านวัฒนธรรมดนตรีสมัยนิยมก็
ถือว่าพจนารมณ์แบบหนึ่งของคนหนุ่มสาวชาวอินโดนีเซีย ที่กระท าการ-แสดงต่อโลกด้านในหรือ
อารมณ์ความรู้สึกของนักร้องและแฟนเพลงมากกว่าแสดงออกมาแบบตรงไปตรงมา  เพราะอาจต้อง
เผชิญกับการลงทัณฑ์จากรัฐบาลที่ยังครองอ านาจน าทางการเมืองอย่างแข็งแกร่ง 
 

ความรู้สึกและการเมืองอิสลามในพื้นที่สาธารณะ 

 อย่างไรก็ตาม อาจเป็นความเข้าใจที่ผิดพลาดหากมองว่าระบอบระเบียบใหม่นั้นได้กีดกัน
กลุ่มการเมืองอิสลามออกไปจากการมีบทบาทในพ้ืนที่สาธารณะไปอย่างสิ้นเชิง  เพราะตราบใดที่
การเมืองอิสลามไม่คุกคามอ านาจของสุฮารโต  ตราบนั้นการแสดงออกของความเป็นอิสลามในพ้ืนที่
สาธารณะก็เป็นเรื่องที่รัฐพออดทนได้  ด้วยเหตุนี้ บทบาทของกลุ่มอิสลามจึงปรากฏอย่างเข้มข้นใน
เรื่องของการส่งเสริมความศรัทธาและการศึกษา ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 แม้ระบอบสุฮารโตได้
ผ่อนคลายความเข้มงวดของทางการเมืองของอิสลามลง การควบคุมของระบอบทางการเมืองยุค
ระเบียบใหม่  ด้วยเหตุนี้ รัฐจึงไม่มีความจ าเป็นต้องกลัวบทบาททางการเมืองของกลุ่มอิสลามเหมือน
ก่อนหน้านี้  แต่กระนั้น การเคลื่อนไหวของกลุ่มอิสลามองค์กรต่าง ๆ ก็ดี ในรูปแบบสถาบันที่
สนับสนุนโดยรัฐก็ดี หรือในฐานะปัจเจกบุคคลก็ดี จ าเป็นต้องน ามาพิจารณาใหม่อย่างถี่ถ้วน  มีหลาย
ปัจจัยที่มีอิทธิพลต่อการเติบโต และการขยายตัวขึ้นของความเป็นการเมืองของอิสลามในอินโดนีเซีย 
โดยการเคลื่อนไหวดังกล่าวนี้ ผู้วิจัยขอใช้ค าว่า “ความรู้สึกอ่อนไหวทางศีลธรรม” ของอิสลามเป็น
แกนกลางส าคัญ ซึ่งแทรกซึมลงไม่เพียงแต่ในระดับปัจเจกบุคคลหรือในพ้ืนที่ส่วนตัว  แต่ยังขยายตั ว
หรือเบิกบานอยู่ในพ้ืนที่สาธารณะอีกด้วย  โดยมีหลายกลุ่ม (community) หลายรูปแบบ (style) 
หรือที่เรดดี้เรียกว่า “ระบอบอารมณ์ความรู้สึก” (emotional regime) ได้ค่อย ๆ เติบโตขึ้นในช่วงที่
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ระบอบสุฮารโตหรือยุคระเบียบใหม่มีความมั่นคงอย่างสูงสุดระหว่าง ค.ศ.1973 -1988 ซึ่งบางกลุ่ม
กลายมาเป็นหนึ่งในหัวหอกส าคัญในการสั่นคลอนระบอบสุฮารโต 
 นอกจากนี้ ในบางครั้งกลุ่มการเมืองอิสลามก็ถูกน ามาใช้เป็นเครื่องมือทางการเมืองของ 
สุฮารโตเช่นกัน  ในช่วงทศวรรษ 1980 สุฮารโตหันหน้าเข้าหากลุ่มการเมืองอิสลามหลังจากพบว่า
อ านาจของตนเสื่อมความนิยมลงในกองทัพและชนชั้นน าบางกลุ่ม   ดังนั้น อาจกล่าวได้ว่าความรู้สึก
ไม่ไว้วางใจของระบอบระเบียบใหม่ที่มีต่อความเป็นการเมืองของอิสลามจึงลดลงไปด้วย  สุฮารโตเริ่ม
ผ่อนคลายข้อห้ามบางอย่างในเรื่องวัตรปฏิบัติของอิสลามบางอย่างลง เช่น การอนุญาตให้ผู้หญิงสวม
ใส่ฮิญาบในสถานที่ราชการและโรงเรียน การออกกฎหมายการศึกษาฉบับใหม่ในปี ค.ศ.1989 โดย
ก าหนดให้วิชาศาสนาอิสลามเป็นวิชาบังคับเรียนในหลักสูตรให้แก่นักเรียนมุสลิมในทุกโรงเรียนทั้งของ
รัฐและเอกชน ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากการรณรงค์สนับสนุบรรดานักเคลื่อนไหวในกลุ่มมูฮัมมาดิยะฮ์ และ 
MUI ที่มีเป้าหมายต่อต้านทานการขยายตัวของคริสต์ศาสนา ในขณะเดียวกัน การเคลื่อนไหวเพ่ือท า
ให้สังคมอินโดนีเซียมีความเป็นอิสลามก็เริ่มมีความเข้มข้นมากขึ้น (ทวีศักดิ์ , 2555, น. 2555 ; 
Ricklefs, 2012, p. 209) 
  อะห์หมัด วาฮิบ (Ahmad Wahib, ค.ศ.1942 -1974) ปัญญาชนมุสลิมชาวมาดูรีส 
(Madurese) หรือส าหรับบางคนเรียกเขาว่าเป็นปัญญาชนมุสลิมหัวก้าวหน้า (progressive Islamic 
intellectual) กลายมาเป็นที่ รู้จักในอินโดนี เซียในฐานะนักคิดสายปฏิรูป   แนวคิดและการ
สังเกตการณ์การในบันทึกประจ าวันซึ่งถูกน ามาตีพิมพ์ของอะห์หมัด วาฮิบ (Ahmad Wahib, ค.ศ.
1942-1974) นั้นมีนัยะส าคัญต่อการฟ้ืนฟูอิสลามในช่วงสุฮารโต  โดยเฉพาะในช่วงทศวรรษ 1980 
หนังสือของเขาเรื่อง Pergolakan Pemikiran Islam: Catatan Harian Ahmad Wahib [ความ
วุ่นวายในความคิดอิสลาม: บันทึกประจ าวันของอะห์หมัด วาฮิบ ] ซึ่งเข้าเริ่มบันทึกตั้งแต่วันที่  17 
มกราคม ค.ศ.1969-กุมภาพันธ์ ค.ศ.1973 โดยเพ่ือนปัญญาชนของเขา คือ โจฮัน เอฟเฟนดี้ (Djohan 
Effendi, ค.ศ.1939-2017) และอิสเม็ท นัตซีร์ (Ismet Natsir) อันเป็นกลุ่มปัญญาชนมุสลิมหัว
ก้าวหน้าภายใต้การน าของมุกตี อาลี (Mukti Ali, ค.ศ.1923-2004) อดีตรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการ
ศาสนาสาธารณรัฐอินโดนีเซียในช่วงยุคระเบียบใหม่ช่วง ค.ศ.1971-1978 
 บันทึกเล่มนี้แสดงให้เห็นถึงแนวคิดส าคัญของอะห์หมัด วาฮิบ คือ (1) เสรีภาพการ
แสดงออกทางความคิด (2) ความเป็นสมัยใหม่ และ (3) อิจญ์ติฮาด (ijtihad) อันหมายถึงการใช้ความ
พยายามและความสามารถในการใช้เหตุผลเพ่ือเข้าถึงความรู้เกี่ยวกับความจริงทางศาสนาอิสลาม 
(Nasr Abu Zayd, 2006, p. 61)  ดังนั้น อาจกล่าวได้ว่า สไตล์หรือรูปแบบความคิดทางศาสนา
ของอะห์หมัด วาฮิบ คือ การเข้าใจอิสลามนั้นจะต้องมีเสรีภาพทางความคิด ใช้เหตุผลในการเข้าใจ 
และความสอดคล้องกับโลกสมัยใหม่หรือสังคมยุคใหม่ที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างมากจากอดีต   
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พระเจ้ากลัวความสามารถในการใช้เหตุผลที่พระองค์เองเป็นผู้สร้าง? ผมเชื่อในพระเจ้า แต่
ก็เชื่อด้วยว่าพระเจ้ามิได้ทรงห้ามให้เข้าใคร่ครวญ  พระเจ้ามิทรงห้ามให้เราเลี่ยงที่จะคิดถึง
การมีอยู่ของพระองค์   การเผยแสดงของพระองค์มิได้ เพ่ือการถูกยกเว้นจากการ
วิพากษ์วิจารณ์  คนที่เชื่อในพระเจ้าแต่ปฏิเสธที่จะคิดอย่างอิสระและถี่ถ้วยจะเป็นการดู
หมิ่นความเป็นเหตุเป็นผลของการมีอยู่ของพระองค์  

  
ดังที่ผู้วิจัยได้กล่าวมาในข้างต้น ความรู้สึกเคร่งครัดในศีลธรรมภายใต้กระแสการฟ้ืนฟูอิสลามไม่ได้
เปลี่ยนเพียงแต่ภายในตัวปัจเจกบุคคลเท่านั้น เช่น ความคิด และอารมณ์ความรู้สึก  หากแต่กริยา
ท่าทางหรือการปรากฏทางกายภาพก็เป็นสิ่งที่เห็นได้ชัด 
 ในบันดุงมหานครใหญ่ของอินโดนีเซียอีกแห่งหนึ่งบนเกาะชวา ซึ่งชื่อเสียงในฐานะหนึ่งใน
ศูนย์กลางของการฟ้ืนฟูอิสลามในอินโดนีเซีย  ไนพอลเดินทางไปเมืองบันดุงตามค าแนะของนักข่าวใน
จาการตา โดยมีหนุ่มชาวมุสลิมอินโดนีเซียนามว่า ปราโสโจ (Prasojo) ผู้เป็นคนขับรถ ล่าม และเป็น
คนน าทางไปยังเมืองบันดุง เพ่ือไปดูหลักสูตรฝึกฝนจิตใจ (mental-training course) ที่เปิดท าการ ณ 
มัสยิดกลางอันโอ่อ่าซึ่งตั้งอยู่ภายในอาณาบริเวณของสถาบันเทคโนโลยี ( Institute of Technology) 
อันเป็นสถาบันระดับอุดมศึกษาเก่าแก่ซึ่งได้รับการก่อตั้งขึ้นในสมัยดัตช์ยังปกครองอินโดนีเซีย  ศูนย์
แห่งนี้เปิดด าเนินกิจการโดยชายมุสลิมอินโดนีเซียผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งชื่อ “อีมาดุดดิน” (Imaduddin) 
ผู้จบการศึกษาด้านวิศกรรมไฟฟ้าและเป็นอาจารย์สอนสาขาวิชาดังกล่าวในสถาบันเทคโนโลยีแห่งบัน
ดุง  ชาวอินโดนีเซียหลายคนมองว่าอีมาดุดดินเป็นคนกล้าหาญ  แต่ก็มีอีกหลายคนที่มองต่างออกไป 
คือ เขาเป็นคนอันตราย  หลังจากต้องใช้ชีวิตข้างในเรือนจ ามากว่า 1 ปี อีมาดุดดินก็ได้รับการปล่อย
ตัวออกจากคุกเมื่อ 5 เดือนก่อนที่ไนพอลจะเดินทางมายังอินโดนีเซีย  อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่อีมาดุดดิน
ได้รับการปล่อยตัวเป็นอิสระจากการจองจ ามา 5 เดือน สถาบันฯ ต้นสังกัดดังกล่าวก็ยังไม่อนุญาตให้อี
มาดุดดินกลับมาสอนหนังสือเหมือนเช่นเคย  (Nipaul, 1981, p. 362) 
 ไนพอลพยายามถามอีมาดุดดินว่า “คุณพอจะนึกออกไหมว่าท าไมหลายคนถึงกลัวคุณ” 
(Naipual, 1981, p. 363)  แต่แม้แต่ตัวของอีมาดุดดินเองก็ไม่รู้ถึงสาเหตุอันแน่ชัดต่อการที่รัฐจับตน
ไปขังคุก “ผมก็ไม่อาจจะล่วงรู้ได้ ผมคะเนว่าคนพวกนั้นกลัวความโด่งดังในหมู่นักเรียนนักศึกษาของ
ผมกระมัง” (Naipual, 1981, p. 363)  ต่อมาเมื่อไนพอลสอบถามเกี่ยวกับการสะกดและที่มาของชื่อ
เขา ซึ่งดูเป็นภาษาอาหรับแทนที่จะเป็นแบบอินโดนีเซียเหมือนเช่นปราโสโจหรือสุรยาดี  อีมาดุดดินก็
ตอบไนพอลว่า “อี-มา-ดุด-ดิน  แปลว่าเสาหลักแห่งศรัทธา” (Naipual, 1981, p. 364)  ตลอดจน
อธิบายข้อสงสัยของไนพอลที่ได้ตั้งค าถามซักต่อว่าเขาเป็นคนตั้งชื่อนี้ขึ้นมาใหม่เองภายหลังหรือไม่  
เพราะไนพอลเห็นว่าชาวอินโดนีเซียมุสลิมบางคนก็มักจะท ากันแบบนี้  โดยอีมาดุดดินปฏิเสธและ
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สาธยายเกี่ยวกับชื่อของตนว่า “ไม่ครับ ชื่อนี้พ่อผมเป็นคนตั้งให้ เขาจบจากมหาวิทยาลัยอัล-อัซฮาร์ ที่
กรุงไคโร และผมก็ใช้ชื่อนี้ไปตลอดชีวิต” (Naipual, 1981, p. 364) 
 หลังออกมาจากการจองจ า อีมาดุดดินยังคงไม่ได้รับอนุญาตให้กลับมาสอนหนังสือได้
ตามเดิม  ดังนั้น สิ่งที่เขาท าได้หลังออกมาจากคุก คือ การท างานเผยแพร่ศาสนาอิสลาม  กล่าวอีก
อย่างหนึ่ง คือ การชักชวน อบรมสั่งสอน และชี้น าให้คนหนุ่มสาวมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่หันมาสนใจ
และมีศรัทธาเคร่งครัดและถูกต้องตามแนวทางของอิสลาม โดยกิจกรรมทางศาสนาดังกล่าว คือ การ
ออกดะวะห์ (Dakwah)  แต่อีมาดุดดินเรียกการด าเนินการดังกล่าวนี้ว่าหลักสูตรพัฒนาจิตใจ โดย
กิจกรรมฝึกอบรบพัฒนาด้านจิตใจนี้เป็นสิ่งที่เขาเคยท ามาก่อนเมื่อสมัยที่ยังเป็นนักศึกษาซึ่งเริ่มต้นใน
กลุ่มนักศึกษามุสลิมอินโดนีเซียกลุ่มเล็ก ๆ ในประเทศอังกฤษ  หลังจากออกมาจากเรือนจ า หลักสูตร
พัฒนาจิตใจของอีมาดุดดินก็ยังคงได้รับความนิยม  เพราะความต้องการของคนหนุ่มสาวมุสลิมจาก
เมืองหลวงหรือกรุงจาการตามีสูงอย่างมากจนล้นจนสถานที่ฝึกปฏิบัติกิจกรรมดังกล่าวไม่อาจรับได้   
มีคนมุสลิมหนุ่มสาวกว่า 70 คน ประสงค์สมัครเข้ามาฝึกฝนและปรับปรุงจิตใจ  แต่หลักสูตรของเขา
รับไดเ้พียง 40 คนเท่านั้น (Naipual, 1981, pp. 364-365) 
 ความรุ่มร้อนทางศีลธรรมของอิสลามมีบทบาทส าคัญในการเคลื่อนไหวทางการเมืองของ
กลุ่มมอิสลามในอินโดนีเซียในยุคซุฮารโต  เพราะการฟื้นฟูอิสลามหรือการเป็นมุสลิมที่เคร่งครัดนั้น ได้
แสดงออกมาในกิจกรรมที่เรียกว่าการจ่ายซะกาต อันการแสดงออกถึงความรู้สึกใจบุญสุนทาน ความ
ใจกว้าง และการปฏิบัติตามหลักอิสลาม เพ่ือขัดเกลาจิตวิญญาณของตนให้บริสุทธิ์รวมทั้งความมั่งคั่ง
และเติบโตทางเศรษฐกิจ  ในงาน Faith and the State: A History of Islamic Philanthropy in 
Indonesia (2013) ของอามีเลีย เฟาเซีย (Amelia Fuazia) ชี้ให้เห็นว่า ประวัติศาสตร์ของความใจ
บุญสุนทานตามหลักอิสลามในอินโดนีเซียแต่ละยุคสมัยนั้นไม่เหมือนกัน  โดยในช่วงสุฮารโตหรือยุค
ระเบียบใหม่นั้น รัฐได้พยายามเข้าไปจัดการเกี่ยวกับเรื่องซะกาต อันต่างจากในช่วงยุคระเบียบเก่าท่ียัง
ยึดมั่นหลักแยกเรื่องศาสนาออกจากรัฐ  แต่การเข้ามาควบคุมและก าหนดทิศกฎเกณฑ์เรื่องซากัตโดย
ขาดความโปร่งใสและความน่าเชื่อถือ กลับยิ่งท าให้ชาวมุสลิมไม่อยากจ่ายซะกาตผ่านองค์กรของรัฐ  
ในทางตรงกันกัน ความรู้สึกใจบุญสุนทานกลับไปขยายตัวในภาคประชาสังคมอิสลาม ซึ่งเติบโตพร้อม
กับความต้องการเสรีภาพทางการเมืองและความต้องการให้อิสลามเข้ามามีบทบาททางการเมืองบน
พ้ืนที่สาธารณะ (Fuazia, 2013 pp. 180-212) 
 ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 จนถึงต้นทศวรรษ 1990 นั้น แม้รัฐอินโดนีเซียในช่วงยุค 
สุฮารโตจะเป็นรัฐแบบทางโลกย์ (secular state)  แต่กระนั้น รัฐก็ได้เข้ามาแทรกแซงในเรื่องกิจการ
ศาสนา ซึ่งส่งผลทั้งทางตรงและทางอ้อมแก่การขยายตัวของศาสนิกชนในศาสนาต่าง ๆ  โดยเฉพาะ
กรณีของอิสลาม  เพราะฉะนั้น จึงมีความเปลี่ยนแปลงอย่างมหาศาลในกลุ่มการเมืองอิสลาม  ดังที่ได้
กล่าวมาแล้วก่อนหน้านี้ว่ารัฐได้จัดตั้งสภาอูลามะอินโดนีเซีย (Majelis Ulama Indonesia, MUI) ขึ้น
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ใน ค.ศ.1975 และต่อมาในปี ค.ศ.1990 สมาคมปัญญาชนมุสลิมอินโดนีเซีย ( Ikatan Cendekiawan 
Muslim Indonesia, ICMI) เพ่ือสนับสนุนการเผยแพร่ทัศนะในอิสลามในแบบของรัฐ  นอกจากนี้ 
ความรุ่มร้อนทางศีลธรรมของอิสลามยังได้ไต่ระดับไปอยู่ในวาระแห่งชาติ โดยเฉพาะระหว่าง  
ค.ศ.1989-1994 ที่มีการปล่อนคลายความเข้มงวดทางการเมืองหรือที่เรียกว่ายุค เปิดกว้างทาง
การเมือง (kebukaan) Ffpเมื่อสุฮารโตมองเริ่มเห็นความส าคัญขององค์กรอิสลามและมวลชนมุสลิมผู้
มีการศึกษารุ่นใหม่ซึ่งมีสิทธ์ในการเลือกตั้ง  ดังนั้น ความใจกว้างดังกล่าวของสุฮารโตได้เปลี่ยนไปเป็น
มุสลิมที่เคร่งครัดแล้วจริง ๆ (Bourchier & Hadiz, 2003, pp. 185-186) 
 ดังนั้น ในการเลือกตั้งปี ค.ศ.1989 ทั้ง NU และมูฮัมมาดิยะฮ์จึงได้ให้การหนุนหลังสุฮารโต 
อย่างลับ ๆ  แทนที่จะเป็นพรรคการเมืองอิสลามหรือ PPP  ทั้งนี้ ในปี ค.ศ.1991 สุฮารโตได้เปลี่ยน
ภาพลักษณ์ของตัวเองอย่างน่าตื่นตาตื่นใจเมื่อเขาพร้อมกับสมาชิกในครอบครัวได้ออกเดินทางไป
ประกอบพิธีฮัจญ์ที่ เมืองเมกกะ ซาอุดิอาระเบีย โดยการกระท าดังกล่าวถือเป็นการปฏิบัติตาม
หลักธรรมขั้นพ้ืนฐานของอิสลามในฐานะมุสลิมที่ดี  หลังจากนั้นเขายังใช้ชื่อฮัจญี มูฮัมหมัด สุฮารโต 
(Haji Muhamad Suharto) อันหมายถึงสุฮารโตผู้ได้ไปแสวงบุญตามหลักอิสลามมาแล้ว เพ่ือสร้าง
ความนิยมในหมู่ชาวมุสลิมอินโดนีเซีย  ด้วยเหตุนี้ ส าหรับในสายตาของกลุ่มการเมืองอิสลามหรือ
มุสลิมอินโดนีเซียผู้เคร่งครัดโดยทั่วไป ภาพของการเป็นมุสลิมอะบังงันและความศรัทธาในอิสลามอัน
น่าคลางแคลงใจของสุฮารโตได้เปลี่ยนแปลงไปแล้ว  อย่างน้อยก็ปรากฏให้เห็นในพ้ืนที่สาธารณะ  
นอกจากในบทบาทของการเป็นมุสลิมที่ดีแล้ว สุฮารโตยังแสดงให้เห็นถึงความอาทรต่อมุสลิมอีกด้วย 
โดยออกมาเรียกร้องและกระตุ้นให้บรรดากลุ่มนักธุรกิจชาวจีนอินโดนีเซียหรือ “จูกง” (cukong) และ
กลุ่มธุรกิจขนาดใหญ่เปิดโอกาสทางเศรษฐกิจให้แก่บรรดานักลงทุนมุสลิมผู้เคร่งครัด  ทว่าความ
พยายามดังกล่าวนี้ก็ประสบความเสร็จเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และยิ่งกระตุ้นความรู้สึกเป็นอริกับบรรดา
กลุ่มคนจีนอินโดนีเซียทั่วไป (Ricklefs, 2001, p. 391) 
 อย่างไรก็ตาม  ก้าวย่างส าคัญในการปรับความสัมพันธ์ระหว่างระบอบสุฮารโตกับการเมือง
อิสลาม คือ การแต่งตั้งฮาบีบี้ หรือบาชารุดดิน ยูซุฟ ฮาบิบี้  (Bacharuddin Jusuf Habibie, ค.ศ.
1936-2019) นักวิศวกรรม มุสลิมผู้เคร่งครัด และคนใกล้ชิดของสุฮารโต ให้ขึ้นด ารงต าแหน่งประธาน
สมาคมปัญญาชนมุสลิมอินโดนีเซียหรือ ICMI ซึ่งมีบรรดาปัญญาชนมุสลิมชั้นน าในเมืองหลวงส่วนใหญ่
ได้เข้าร่วมเป็นสมาชิก (ดู Federspiel, 1991; Niam, 2009) โดยเป็นการผลักดันดังกล่าวของรัฐบาล
นั้นก็ได้รับการแซ่ซ้องจากบรรดาปัญญาชนมุสลิมคนรุ่นใหม่ในมหานครจาการตาและทั่ว ๆ ไป  ทว่า
ยกเว้นแต่เพียงกุสดูร (Gus Dur) หรืออับดุรเราะฮ์มาน วาฮิด ผู้น าทรงอิทธิพลขององค์กรมุสลิมสาย
จารีตหรือ NU ที่กลับแสดงความรู้สึกไม่เห็นด้วยกับการก่อตั้ง ICMI ขึ้น  เพราะเขามองว่ารัฐบาลสุฮาร
โตก าลังจะใช้มุสลิมเป็นเครื่องมือทางการเมืองของตนเอง  แต่กระนั้น โดยทั่วไปแล้วการเปลี่ยนแปลง
ท่าทีต่อบทบาทของศาสนาอิสลามและกลุ่มการเมืองอิสลามของรัฐบาลนี้ ท าให้เวทีการถกเถียง
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ประเด็นการเมืองสาธารณะเปิดกว้างขึ้น มีการส่งเสริมการสอนอิสลามในโรงเรียน ยกเลิกข้อห้าม
แสดงออกความเป็นอิสลามในพ้ืนที่สาธารณะ ตลอดจนการจัดตั้งศาลอิสลาม   (Ricklefs, 2001, pp. 
392-393) 
 ในขณะเดียวกัน แม้ อิสลามประชาสังคมที่มุ่ งหมายแนวทางการเมืองแบบระบอบ
ประชาธิปไตย  แต่ก็มีมุสลิมหรือองค์กรอิสลามที่มีฐานในมหาวิทยาลัยบางกลุ่มไม่ยอมรับระบอบทาง
การเมืองดังกล่าวเช่นกัน  โดยในช่วงต้นทศวรรษ 1990 นักกิจกรรมมุสลิมนามว่า มูฮัมหมัด ชิดดิค 
อัล-ยาวี (Muhammad Shiddiq Al-Yawi) ได้ดึงเอาความคิดจากงานเขียนของบรรดานักคิดมุสลิมใน
ตะวันออกกลางมาใช้โต้แย้งหลักการหรือแนวคิดเรื่องประชาธิปไตยและเสรีภาพ  เขาได้ชี้ให้เห็นว่า 
ระบอบประชาธิปไตยเป็นเพียงสิ่งสร้างของมนุษย์และมนุษย์ใช้ความเป็นเหตุเป็นผลของตนเพ่ือ
ประเมินและตัดสินว่าสิ่งใดคู่ควรและจะใช้สิ่งนั้นอย่างไร โดยมีความแตกต่างจากระบอบการเมืองตาม
แบบอิสลาม ซึ่งระบบกฎหมายศาสนานั้นมาจากการเผยแดงของพระเจ้า และไม่ได้อาศัยความเป็น
เหตุเป็นผลของตัวมนุษย์เป็นแหล่งอ้างอิงความชอบธรรม  ทั้งนี้ เนื่องจากอิสลามมองว่า “การท างาน
ของจิตใจของมนุษย์มีข้อจ ากัดในการเข้าใจการเผยแสดงของอัลลอฮ์”  ดังนั้นในเรื่องของระบอบ
การเมืองและกฎหมายจึงเป็นสิ่งที่พระผู้เป็นเจ้าได้ทรงบัญชาไว้ว่า “การบัญญัติกฎหมายเป็นสิทธิ
ของอัลลอฮ์” และ “ถ้ามีความคิดเห็นที่ขัดแย้งกัน ให้กลับไปหาอัลลอฮ์ (อัล-กุรอ่าน) และค าสอนของ
ศาสดา (ซุนนะฮ์)  ถ้าหากว่ายังมีข้อโต้แย้งกันอย่าไรก็จงให้อัลลอฮ์ทรงตัดสิน” (ดู Bourchier & 
Hadiz, 2003, pp. 207-208)  
 นอกจากนี้  มู ฮัมหมัด ชิดดิค อัล -ยาวียังโต้แย้งหลักการเรื่องเสรีภาพของระบอบ
ประชาธิปไตยด้วยว่า มุสลิมนั้นไม่มีเสรีภาพในการเลือกศรัทธา  เพราะส าหรับชาวมุสลิมแล้วแต่มี
พันธะผูกมัดกับศาสนาอิสลามโดยไม่อาจปฏิเสธได้  โดยเขาได้อ้างว่ามีวจนะของศาสดามูฮัมหมัดที่ได้
เคยตรัสว่า “ผู้ใดก็ตามเปลี่ยนศาสนา จงสังหารพวกเขา”  เพราะฉะนั้น เสรีภาพในความคิดเห็นหรือ
ความศรัทธาของมุสลิมจะต้องวางอยู่บนทัศนะของอิสลาม  เช่นเดียวกับเสรีภาพในเรื่องอ่ืน ๆ ดังเช่น
ในเรื่องเสรีภาพในการครอบครองทรัพย์สินนั้น มุสลิมก็มีสิทธิ์ในการแสดงความเป็นเจ้าของทรัพย์สิน
ได้  หากแต่ต้องอยู่ภายใต้ขอบเขตตามที่ได้ถูกก าหนดไว้โดยกฎหมายอิสลามหรือชารีอะหรืออยู่ใน
แนวทางที่ได้รับการระบุและการอนุมัติทางศาสนา  ส่วนเสรีภาพในการกระท าหรือการแสดงออกนั้น  
แม้ไม่มีบทบัญญัติที่รับประกันเสรีภาพของการกระท าในอิสลาม  แต่พฤติกรรมของมุสลิมต้องได้รับ
การวางระเบียบโดยกฎหมายชารีอะ โดยผู้ใดละเมิดก็จะถูกลงโทษในความผิดนั้น ๆ  กล่าวได้ว่า
เสรีภาพในประชาธิปไตยจึงขัดแย้งอย่างรุนแรงกับเสรีภาพในอยู่ในอิสลาม (ดู Bourchier & Hadiz, 
2003, pp. 210-211) 
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สรุป 

 กล่าวได้ว่า ระบอบรัฐครอบครัวในช่วงยุคสุฮารโตนั้นมีความสัมพันธ์อย่างแยกไม่ออกจาก
ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยม หรือกล่าวในแง่หนึ่งแล้วรัฐแบบครอบครัวเป็นแกนหลักในชีวิตทาง
สังคมและการเมืองของชาวอินโดนีเซีย  โดยแนวคิดหรืออุดมคติทางการเมืองในยุคสุฮารโตนี้ที่มองรัฐ
หรือสังคมเป็นเหมือนครอบครัว ยังใช้เพศสภาพมาเป็นตัวก าหนดบทบาทของชาวอินโดนีเซียทั้งใน
ชีวิตทางสังคมและการเมือง รวมทั้งในชีวิตครอบครัว และสถาปนาบรรทัดฐานหรืออุดมคติทาง
อารมณ์ขึ้นมาด้วย ดังเช่นการที่รัฐสนับสนุนหรือให้คุณค่ากับอารมณ์ความรู้สึกอบอุ่นและการสูญเสีย 
หรือความรู้สึกโหยหาอดีต อันเสมือนกาวทางสังคมและความรู้สึกที่ก่อรูปและรักษาความเป็น
ครอบครัวไว้  
 อย่างไรก็ตาม การลงโทษอย่างรุนแรงและการใช้อ านาจในทางที่ผิดท าให้พจนารมณ์รัฐแบบ
ครอบครัวได้สูญเสียความชอบธรรม  แต่การท้าท้ายสุฮารโตอย่างเปิดเผยก็อาจน ามาสู่ความทุกข์ทน
ทางความรู้สึกอย่างรุนแรง  ด้วยเหตุนี้  ศาสนาอิสลามจึงกลายเป็นพ้ืนที่พักพิงทางความรู้สึกหรือ
วัฒนธรรมดนตรีสมัยนิยม อันเป็นที่ผู้คนรู้สึกความผ่อนคลายจากความเข้มงวดของกฎเกณฑ์ทางสังคม
และการเมือง  เพราะนอกจากศาสนาและวัฒนธรรมดนตรีช่วยซ่อนเร้นความไม่พอใจที่ไม่อาจ
แสดงออกมากได้อย่างเปิดเผยแล้ว พื้นทีพักพิงทางความรู้สึกเหล่านี้ยังได้หล่อหลอมความรู้สึก หรือก่อ
รูปพจนารมณ์แบบใหม่ขึ้นมา เพ่ือมุ่งเปลี่ยนสถานะทางการเมืองจากระบอบเผด็จการอ านาจนิยมไปสู่
ระบอบประชาธิปไตยที่ทุกคนมีส่วนร่วมทางการเมืองอย่างเท่าเทียม  ดังนั้น อาจกล่าวได้ว่าศาสนา
อิสลาม วรรณกรรม หรือวัฒนธรรมดนตรีจึงหล่อหล่อมพจนารมณ์แห่งการปลดปล่อยจากความ
เข้มงวดและความเสื่อมทรามทางศีลธรรมของระบอบการเมืองในยุคสุฮารโต 
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บทที่ 7 

พจนารมณ์แห่งการปลดปล่อยในยุคหลังสุฮารโต ค.ศ.1998-2018 
 
 หลังยุคระเบียบใหม่หรือระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมก็ถึงแก่กาลอวสานใน ค.ศ.1998 
อันเป็นการสิ้นสุดยุคสมัยที่สุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียครองอ านาจน าทางการเมืองมากว่าสาม
ทศวรรษลง (ค.ศ.1966-1998)  หลังจากนั้น ชีวิตทางการเมืองของชาวอินโดนีเซียก็ได้เดินเข้าสู่ยุคใหม่
อย่างแท้จริง โดยมุ่งมั่นเปลี่ยนแปลงและน าประเทศอินโดนีเซียไปสู่การเป็นสังคมที่ดี กว่า  กล่าวคือ 
สังคมที่ประชาธิปไตย ยอมรับความแตกต่างหลากหลาย โปร่งใส มีธรรมาภิบาล และมีความ
รับผิดชอบ  ในขณะเดียวกันก็พยายามละทิ้งและปรับเปลี่ยนมรดกทางวัฒนธรรมการเมืองแบบอ านาจ
นิยมอันกดขี่ เข้มงวด และมีลักษณะปิตาธิไตยสูงหรือสังคมแบบครอบครัวที่ลักษณะฝังรากลึกอยู่ใน
สังคมอินโดนีเซียตั้งแต่ยุคระเบียบใหม่ถูกสถาปนาขึ้น 
 ในคริสต์ศตวรรษที่ 21 อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียจึงกระโดดเข้าสู่พ้ืนที่สาธารณะอันเปิดกว้าง
นี้ โดยยังคงยึดถือฉันทามติร่วมกันนับตั้งแต่การประกาศเอกราชใน ค.ศ.1945 คือ ความเชื่อในพระ
เจ้าองค์เดียว มนุษยนิยม ความเป็นเอกภาพของชาติ ประชาธิปไตยของปวงชน และความยุติธรรม
ทางสังคม ดังที่ถูกระบุไว้ในหลักปัญจศีล ซึ่งยังคงส าคัญส าหรับอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียรวมทั้งชาว
อินโดนีเซียกลุ่มอ่ืน ๆ ที่ต้องการอยู่ร่วมกันอย่างสันติสุขและมีความเอกภาพ  ทั้งนี้แม้อุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียจะมีหลากกลุ่มและหลากอุดมการณ์  แต่ประสบการณ์ในเรื่องการถูกปราบปรามอย่าง
ทารุณและการไร้เสรีภาพ ท าให้โดยส่วนใหญ่เห็นด้วยกับการที่สุฮารโตและกองทัพต้องถูกจ ากัดบท
บาบทางการเมืองลง โดยทั้งศาสนาอิสลามและประชาธิปไตยสามารถยืนหยัดอยู่ร่วมกันได้  ในบทนี้ 
ผู้วิจัยจึงต้องการส ารวจและอภิปรายถึงอารมณ์ความรู้สึกของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียในยุคหลังสุฮาร
โต ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สังคมอินโดนีเซียเปิดกว้างและยอมรับความแตกต่างหลากหลายของผู้คน และ
ศาสนาอิสลามก็มีบทบาทในพื้นที่สาธารณะเพ่ิมข้ึนอย่างเข้มข้น 
  

บริบททางสังคม การเมือง และเศรษฐกิจ  

 ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 เมื่อยุคระเบียบใหม่เริ่มสูญเสียความชอบธรรม วิกฤติต้มย ากุ้ง
หรือวิกฤติการณ์การเงินเอเชียใน ค.ศ.1997 ก็กลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ช่วยปิดฉากชีวิตทาง
การเมืองของสุฮารโตและบทบาทของกองทัพอินโดนีเซีย โดยเป็นชัยชนะของประชาชนหลังความ
เคลื่อนไหวที่น าโดยนักเรียนนักศึกษาและพันธมิตร อันประกอบด้วยพรรคการเมืองฝ่ายค้าน นัก
เคลื่อนไหว ปัญญาชน นักเขียน และองค์กรหรือกลุ่มการเมืองอิสลาม (political Islam) ซึ่งเริ่ม
ปรากฏขึ้นมาตั้งแต่ในช่วงต้นทศวรรษ  หลังจากสุฮารโตแถลงการณ์ลงจากอ านาจในเดือนพฤษภาคม 
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ค.ศ.1998  ยุคปฏิรูปหรือ “Reformasi” [รีฟอรมาซี] จึงเริ่มเปิดฉากขึ้น เพ่ือเปลี่ยนแปลงประเทศให้
เป็นประชาธิปไตยและสังคมที่เป็นธรรม โดยบี. เจ. ฮาบีบี้ (B. J. Habibie) อดีตรองประธานาธิบดีใน
ยุคปลายของสุอารโตขึ้นเป็นประธานาธิบดีรักษาการ ทั้งนี้แม้การฟื้นฟูประเทศจากปัญหาเศรษฐกิจยัง
ไม่คืบหน้า แต่การปฏิรูปการเมืองก็ได้ก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงหลายอย่างถึงรากในอินโดนีเซีย ไม่
ว่าจะเป็นมีการยกเลิกกฎหมายต่าง ๆ ที่ควบคุมเสรีภาพของประชาชน หรือการกระจายอ านาจจาก
ส่วนกลางสู่ท้องถิ่น จนกล่าวได้ว่า สังคมอินโดนีเซียโดยรวมมีเสรีภาพมากขึ้นและกระบวนการปฏิรูป
การเมืองสู่การเป็นประชาธิปไตยนั้น เป็นเป้าหมายทางการเมืองที่วางอยู่ไมไกลเกินไปนัก 
 การเลือกตั้งทั่วไปอย่างบริสุทธิ์ยุติธรรมครั้งแรกในรอบ 44 ปีนั้น เกิดขึ้นใน ค.ศ.1999 หลัง
การยกเลิกกฎหมายจ ากัดพรรคการเมืองในยุคสุฮารโตลง พรรค “Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan” [PDI-P หรือ พรรคประชาธิปไตยอินโดนีเซียแห่งการต่อสู้] ภายใต้การน าของของ
บุตรสาวของสุการโนนามว่า เมฆาวาตี สุการโนบุตรี (Megawati Sukarnoputri) ได้รับชัยชนะโดย
ครองที่นั่งในรัฐสภาร้อยละ 33  ทว่าอับดูรเราะฮ์มาน วาฮิด (Abdurrahman Wahid) หรือ “กูส ดูร” 
(Gus Dur) จากพรรค “Partai Kebangkitan Nasional” [PKB หรือ พรรคการตื่นตัวแห่งชาติ ] 
ปัญญาชนและผู้น าสมาคมมุสลิมแบบจารีต กลับได้รับเสียงสนับสนุนส่วนใหญ่จากรัฐสภาพลิกเหลี่ยม
ก้าวขึ้นเป็นประธานาธิบดี  แต่ก็ต้องอ าลาจากต าแหน่งในปลายปี ค.ศ.2001 หลังรัฐสภาได้ลงมติถอด
ถอนจากต าแหน่งและสนับสนุนเมฆาวาตีขึ้นเป็นประธานาธิบดีหญิงคนแรกแทนจนครบวาระใน ค.ศ.
2004 (ดู Liddle, 2000; 2001)  ทั้งนี้ช่วงเวลาระหว่าง ค.ศ.1998-2004 นั้น การปฏิรูปก็เริ่มเดิน
มาถึงเป้าหมาย  จากนั้นการเลือกตั้งทั่วไปทุกระดับและการเลือกประธานาธิบดีโดยตรงครั้งแรกก็
เกิดขึ้น โดยสุลิโล บัมบัง ยุทโทโยโน (Susilo Bambang Yudhoyono) หรือ “เอสเบเย” (SBY) 
ทหารยศนายพลนอกราชการหัวปฏิรูปได้ครองอ านาจอย่างต่อเนื่องกันถึง 2 วาระในระหว่าง ค.ศ.
2004-2009 และ ค.ศ.2009-2014 ก่อนที่โจโค วีโดโด (Joko Widodo) หรือ “โจโควี” (Jokowi) 
จากพรรค PDI-P มุสลิมลูกช่างไม้จากเมืองมาลังในชวากลางและอดีตผู้ว่าราชการกรุงจาการตาก็ได้รับ
การเลือกตั้งประธานาธิบดีระหว่าง ค.ศ.2014-2019  ทั้งนี้ตั้งแต่ ค.ศ.1945-2018 ผู้น าอินโดนีเซียล้วน
เป็นคนชวาหรือมีเชื้อสายชวา ซึ่งเป็นกลุ่มชาติพันธุ์ที่มีสัดส่วนประชากรส่วนใหญ่มากที่สุดในประเทศ
ที่ประกอบด้วยกลุ่มชาติพันธุ์มากกว่า 100 กลุ่ม และเป็นชาวมุสลิมนิกายซุนนี (Sunni)  
 แม้ในช่วงทศวรรษ 1990  เศรษฐกิจของอินโดนีเซียจะเฟ่ืองฟูและขยายตัวแบบสม่ าเสมอใน
อัตราร้อยละ 5 ก่อนเกิดหายนะทางเศรษฐกิจอย่างรุนแรงใน ค.ศ.1997  กระนั้น การฟ้ืนฟูเศรษฐกิจ
ในประเทศภายใต้ระบอบใหม่ก็เริ่มดีขึ้นตามล าดับ  โดยอินโดนีเซียไม่เพียงพัฒนาแบบก้าวกระโดด
เหมือนยุคสุฮารโตเท่านั้น  แต่ยังกลายเป็นประเทศมหาอ านาจทางเศรษฐกิจ  อย่างไรก็ตาม ดอกผล
ของการพัฒนาในยุคระเบียบใหม่ก็ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจน โดยส่งผลให้สังคมเกิดการเปลี่ยนแปลง
อย่างรวดเร็ว เช่น ประชาชนทั่วประเทศมีไฟฟ้าใช้ ได้รับโอกาสทางการศึกษา การอ่านออกเขียน
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ได้มากข้ึน ระบบบริการสุขภาพ การกลายเป็นเมือง และจ านวนประชากรเกิดใหม่เพ่ิมจ านวนมากขึ้น
เรื่อย ๆ โดยในการส ารวจส ามะโนประชากรทั่วประเทศใน ค.ศ.2000 ระบุว่ามีจ านวนประชากรทั้งสิ้น 
203.5 ล้านคน  แต่ตัวเลขจริงอาจสูงถึง 230 ล้านคน (Ricklefs et al, 2010, p. 427)  จาการตา
กลายเป็นมหานครขนาดใหญ่และชานเมืองก็ขยายตัวขึ้นเรื่อย ๆ เพ่ือรองรับผู้อยู่อาศัยใหม่ที่ขยายตัว
อย่างรวดเร็ว  ในขณะเดียวกัน ยังมีมหานครขนาดใหญ่เกิดขึ้นทั่วเกาะชวาและบางเกาะที่ประชากร
อาศัยอย่างหนาแน่น แต่ปัญหาการจราจร ชนบทอันยากจนและย่านสลัมส าหรับคนจนเมืองก็ปรากฏ
ตัวขึ้นอย่างโดดเด่นเช่นกัน ซึ่งช่วยตอกย้ าภาพความแตกต่างระหว่างความมั่งคั่งกับความยากจน การ
พัฒนาหรือความทันสมัยกับความล้าหลัง รวมทั้งความเป็นเมืองและชนบทหรือบ้านนอกให้ชัดเจน
ยิ่งขึ้น 
 อย่างไรก็ตาม การขยายโอกาสทางการศึกษามีบทบาทส าคัญในการหล่อหลอมอุมมะฮ์
มุสลิมอินโดนีเซียขึ้น โดยคนเหล่านี้เป็นกลุ่มใหม่และที่ส าคัญอาศัยอยู่ในเขตเมือง โดยอาจมีบ้านเป็น
ของตนเอง ขับรถยนต์ ท างานประจ ามีเงินเดือน อ่านวรรณกรรมและนิตยสาร ดูภาพยนตร์ และส่ง
บุตรหลานของตนเข้าสถาบันการศึกษาที่ดีที่สุด ตลอดจนซึมซับวิถีชีวิตหรือการบริโภคสินค้าทาง
วัฒนธรรมแบบ “ชนชั้นกลาง” จากโลกตะวันตก  แต่ในขณะเดียวกัน คนเหล่านี้ก็ยังเข้ามาร่วมใน
กิจกรรมทางศาสนาอิสลามและการเมืองมากยิ่งขึ้น  ในแง่หนึ่งก็เป็นปรากฏการณ์ที่คล้ายคลึงกันใน
สังคมมุสลิมทั่วโลก ตื่นตัวทางการเมืองและศาสนา โดยเฉพาะผลของการขยายอิทธิของโลกมุสลิมใน
ตะวันออกกลาง และมุ่งหมายจะแสดงความเคร่งครัดเพ่ิมจ านวนมากขึ้นในพ้ืนที่สาธารณะ เช่น 
การเมือง พรรคการเมือง และอ่ืน ๆ  ทั้งนี้ แม้ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 สุฮารโตได้ผ่อนคลายความ
เข้มงวดทางการเมือง โดยปรับเปลี่ยนท่าทีไปสนับสนุนมุสลิมแบบสมัยใหม่ (modernist Muslim) 
เช่น ยกเลิกข้อห้ามผู้หญิงสวมฮีญาบในสถานที่ราชการ สนับสนุนบทบาทของปัญญาชนมุสลิมโดย
ก่อตั้งสมาคมปัญญาชนมุสลิมอินโดนีเซีย (ICMI) และเดินทางไปประกอบพิธีฮัจญ์พร้อมครอบครัว  
กระนั้น การแสดงความเป็นมุสลิมในพ้ืนที่สาธารณะก็ยังอยู่ในข้อจ ากัดภายใต้ยุคระเบียบใหม่
จนกระท่ังใน ค.ศ.1998  
 ในคริสต์ศตวรรษที่ 21 นอกจากการเดินทางไปเรียนศาสนาในโลกอิสลามในตะวันออก
กลางแล้ว ชาวมุสลิมอินโดนีเซียยังเดินทางไปประกอบพิธีฮัจญ์ที่ซาอุดิอาระเบียเพ่ิมมากขึ้น  ใน
ขณะเดียวกัน หนังสือเกี่ยวกับอิสลาม การเติบโตของการบรรยายธรรมของผู้รู้มุสลิมผ่านโทรทัศน์ 
ตลอดจนการก่อตั้งสมาคมหรือพรรคการเมืองอิสลามก็ปรากฏอย่างแพร่หลาย  ทั้งหมดนี้สะท้อนให้
เห็นว่า สังคมอินโดนีเซียก าลังเปลี่ยนไปสู่การเป็นสังคมมุสลิมแบบเข้มข้นและเปิดเผย  เพราะศาสนา
อิสลามไม่ได้เป็นความเชื่อส่วนบุคคลเท่านั้น  แต่ส าหรับอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแล้วยังรวมถึงพ้ืนที่
สาธารณะอีกด้วย โดยเชื่อว่าการที่อุมมะฮ์มุสลิมมีความเคร่งครัดย่อมส่งผลดีต่อประโยชน์ของ
สาธารณชน  ทั้งนี้ แม้ความเปลี่ยนแปลงในเรื่องนี้จะเกิดขึ้นนับตั้งแต่การฟ้ืนฟูอิสลามในยุคสุฮารโต  
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แต่กระนั้น ผลผลิตของยุคสมัยดังกล่าวก็ก่อให้เกิดมุสลิมอินโดนีเซียหลายแบบ ทั้งกลุ่มที่นิยมการ
ตีความศาสนาแบบเปิดกว้างหรือเสรีนิยม และกลุ่มตีความตามตัวอักษรหรือแบบอนุรักษนิยม หรือ
กลุ่มท่ีมีท่าทีต่อต้านตะวันตกและศาสนาคริสต์ รวมทั้งกลุ่มที่มองศาสนาอิสลามเป็นแรงบันดาลใจหรือ
เป้าหมายของการเปลี่ยนแปลงการเมืองไปสู่ระบอบที่ดีกว่า  อย่างไรก็ตาม อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย
ส่วนใหญ่ก็ยังคงสนับสนุนความหวังแบบประชาธิปไตยและสังคมที่ยุติธรรมมากขึ้น พร้อมกับความ
ศรัทธาเคร่งครัดในอิสลามก็ถูกกระตุ้นขึ้นด้วยเช่นกัน (ดู Hefner, 2000; Ricklefs, 2012) 
 กล่าวได้ว่า ในยุคหลังสุฮารโตนั้นศาสนาอิสลามมีบทบาทส าคัญทั้งในชีวิตส่วนตัวและชีวิต
สาธารณะ ในฐานะศาสนาของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียตลอดช่วง 4-5 ปี ของยุคปฏิรูปการเมืองและ
เศรษฐกิจ  กระนั้นปัญหาความขัดแย้งและความรุนแรงระหว่างศาสนาก็ได้ส าแดงออกมาอย่างน่า
สะพรึงกลัวเช่นกัน (ดู Van Klinken, 2007) เช่นเดียวกับความขัดแย้งภายในอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย
ระหว่างกลุ่มมุสลิมแบบรากฐานนิยม (fundalmentalist) หรือกลุ่มมุสลิมสุดโต่ง (extramist) กับ
มุสลิมแบบสายกลาง ซึ่งชาวมุสลิมจากกลุ่มแรกได้ส าแดงพลังอย่างน่าเกรงขาม และยังสร้างความ
สะพรึงกลัวในสังคมพหุวัฒนธรรมแบบอินโดนีเซีย (ดู Hasan, 2007; Van Bruinessen, 2002)  
อย่างไรก็ตาม ในที่สุดรัฐบาลก็สามารถขจัดภัยคุกคามต่อความสัมพันธ์ระหว่างศาสนิกชนและความ
ปลอดภัยของสังคมนี้ลงไปได้ โดยชาวมุสลิมอินโดนีเซียแบบสายกลางซึ่งไม่นิยมใช้ความรุนแรงประสบ
ความส าเร็จในการส่งอิทธิพลทางสังคมและควบคุมสถาบันส าคัญทางศาสนาได้ เช่น มูฮัมมาดิยะฮ์ 
และนะฮ์ดะลาตุล อูลามา กระทรวงการศาสนา และสภานักปราชญ์มุ สลิมแห่งอินโดนีเซียหรือ 
“Majelis Ulama Indonesia”  ในขณะเดียวกัน พรรคการเมืองอิสลามซึ่งเพ่ิมจ านวนหลายพรรคซึ่ง
สนับสนุนคุณค่าของศาสนาอิสลามในการเมือง ก็มักเข้ามามีส่วนร่วมทางการเมืองและแสดงบทบาท
สาธารณะผ่านการเลือกตั้งแบบประชาธิปไตยในยุคท่ีสังคมอินโดนีเซียเปิดกว้างหรือมีเสรีภาพมากขึ้น 
(Baswedan, 2004) 
 ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21 ความใฝ่ฝันและอารมณ์ความรู้สึกของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย
ในยุคหลังสุฮารโตจึงไม่ถูกควบคุมโดยระบอบการเมืองที่เข้มงวดและเน้นการปราบปราม  ชาวมุสลิม
อินโดนีเซียหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียไม่เพียงแสดงความปรารถนาให้อิสลามมีบทบาทและอ านาจ
ทางการเมืองเพ่ิมขึ้น  กระนั้นแม้สุฮารโตได้อ าลาจากการเมืองไปอย่างถาวรกระทั่งเสียชีวิตลงใน  
ค.ศ.2008  ในขณะที่กองทัพอินโดนีเซียก็ได้ถอยออกจากการมีบทบาททางการเมืองเพ่ือกลับเข้ากรม
กอง  แต่อุดมคติรัฐแบบครอบครัวในยุคระเบียบใหม่ก็ยังคงไม่ล้มตายหายจากไปไหน (ดู Aspinall, 
2010;  Van Doorn-Harder, 2002)  ดังนั้น การใฝ่หาอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแบบใหม่ที่เริ่มปรากฏ
ออกมาตั้งแต่ในยุคระเบียบใหม่ จึงค่อย ๆ คลายออกมาให้เห็นผ่านงานวรรณกรรมอินโดนีเซีย
สมัยใหม่ โดยการแสดงออกถึงอุดมคติและเป้าหมายของชีวิตนั้นฉายให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงหรือ
ความพยายามเปลี่ยนแปลงไปสู่ชุมชนทางอุดมคติให้เกิดขึ้นจริง 
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พจนารมณ์แห่งการปลดปล่อยและวรรณกรรมอินโดนีเซียยุคหลังสุฮารโต 

 การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองใน ค.ศ.1998 ไม่เพียงมุ่งเปลี่ยนระบอบการเมืองแบบอ านาจ
นิยมเพ่ือไปสู่การสถาปนาระบอบประชาธิปไตย โดยประชาชนทุกคนสามารถเข้ามามีส่วนร่วมทางการ
เมืองอย่างเท่าเทียมกันเท่านั้น  หากแต่พจนารมณ์หรือการแสดงความรู้สึกของชาวมุสลิมอินโดนีเซียก็
ได้เปลี่ยนแปลงไปด้วย  อย่างไรก็ตาม แม้การเปลี่ยนผ่านทางการเมืองในช่วงเวลาดังกล่าวมุ่งสร้ าง
สังคมที่รองรับเสรีภาพในการแสดงออกอย่างหลากหลายและความเสมอภาคถ้าวหน้า  แต่ก็ไม่ได้
หมายความว่า แนวคิดหรืออุดมคติทางอารมณ์รัฐแบบครอบครัว และคุณค่าทางสังคมแบบปิตาธิปไตย
ที่ท าให้ผู้หญิงตกอยู่ในสถานะทางสังคมและการเมืองด้อยกว่าผู้ชายนั้นหายไปด้วย  เนื่องจากอุดมคติ
ดังกล่าวยังมีบทบาทและอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อประสบการณ์และชีวิตทางอารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิม
อินโดนีเซีย โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับสตรี  ด้วยเหตุนี้ วรรณกรรมอินโดนีเซียซึ่งเป็นที่พักพิงทางความรู้สึก
ดังเช่นในยุคสุฮารโตจึงยังคงเป็นที่พักพิงทางความรู้สึกของสตรีชาวอินโดนี เซียที่รู้สึกอึดอัดกับคุณค่า
รัฐแบบครอบครัวในยุคสุฮารโต อีกทั้งวรรณกรรมของสตรีก็ปรากฏออกมาหลากหลายแนว โดยอ้างอิง
อยู่กับคุณค่าแบบต่าง ๆ ที่ถูกมองว่าสูงส่งหรือดีงาม เช่น วรรณกรรมสตรีนิยมแบบตะวันตก และ
วรรณกรรมสตรีนิยมอิสลาม  เนื่องจากวรรณกรรมเหล่านั้นให้ความชอบธรรมทางการเมืองแก่พจนา
รมณ์ที่มุ่งปลดปล่อยสตรีจากการควบคุมในสังคมแบบปิตาธิปไตย รวมทั้งยังลดความทุกข์ทนทาง
ความรู้สึกของสตรีที่ต้องเผชิญกับการลงโทษและการไร้เสรีภาพทางการเมือง 
 ทั้งนี้การที่ชาวอินโดนีเซียมีเสรีภาพมากขึ้นในยุคสุฮารโตนั้น ก็ได้ส่งผลท าให้วรรณกรรม
อินโดนีเซียได้เปลี่ยนแปลงไปขนานใหญ่ตามมาด้วย โดยมีส านักพิมพ์ ชุมชนทางวรรณกรรม นักเขียน 
ผลงาน และแก่นเรื่องใหม่ ๆปรากฏออกมาตั้งแต่ในช่วงการเปลี่ยนผ่านหรือยุคปฏิรูประหว่าง  
ค.ศ.1998-2004  นอกจากนี้ ภายใต้บรรยากาศทางการเมืองแบบใหม่ ผลงานวรรณกรรมอินโดนีเซีย
ก็ยังมีความแตกต่างกันหลากหลายแนว ซึ่งได้แสดงให้เห็นถึงปูมหลังและความโดดเด่นของนักเขียน
ชาวอินโดนีเซียแต่ละคน รวมทั้งประสบการณ์ทางอารมณ์และแนวคิดที่เป็นแรงผลักดันและหล่อ
หลอมผลงานวรรณกรรมขึ้น  อาจกล่าวได้ว่า การมีเสรีภาพนั้นได้ส่งผลให้อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียมี
พ้ืนที่ส าหรับการแสดงออกทางความรู้สึกหลากหลายรูปแบบ โดยไม่จ ากัดอยู่ใต้กฎเกณฑ์หรือบรรทัด
ฐานทางอารมณ์รู้สึกในยุคระเบียบใหม่ ซึ่งมีขอบเขตหรืออนุญาตให้แสดงออกทางความคิดและ
ความรู้สึกอย่างจ ากัด  
  ผลงานวรรณกรรมหรือนวนิยายอินโดนีเซียแนวต่าง ๆ ทั้งของนักเขียนผู้หญิ งและชายที่
ออกมาสู่สายตานักอ่านในยุคหลังสุฮารโต  ในแง่หนึ่งสะท้อนให้เห็นถึงสรรพเสียงของชาวอินโดนีเซียที่
มีปูมหลัง ความเชื่อทางศาสนา และความคิดการเมืองแตกต่างกันไป  เอกา กุรณียาวัน (Eka 



 218 

Kurniawan, ค.ศ.1975-ปัจจุบัน) ดูเหมือนได้รับการแซ่ซ้องอย่างกว้างขวางทั้ งภายในประเทศและ
ระดับโลก  เอกาเกิดที่เมืองตาสิกมลายา จังหวัดชวาตะวันตก ในช่วงที่ยุคระเบียบใหม่เรืองอ านาจ  
การผสมผสานเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ เรื่องชวนขบขัน และสัจนิยมมหัศจรรย์ได้ท าให้ผลงาน
วรรณกรรมของเอกามีลักษณะเฉพาะตัว  เบเนดิกต์ แอนเดอร์สัน นักวิชาการด้านอินโดนีเซียศึกษาคน
ส าคัญผู้ล่วงลับยกย่องเขาว่าเป็นนักเขียนอินโดนีเซียที่ดีที่สุดถัดจากปราโมทยา อนันตา ตูร์ ผู้ซึ่ง
ผลงานของเขากลายเป็นหนังสือต้องห้ามและแอบกันอ่าน  ผลงานของเอกามีทั้งเรื่องสั้นและนวนิยาย  
แต่ค่อนข้างโดดเด่นในเรื่องแต่งประเภทหลังมากกว่า  เอกาถือเป็นนักเขียนรุ่นใหม่อย่างแท้จริง โดยมี
ชีวิตผ่านช่วงเวลาการประท้วงเรียกร้องให้สุฮารโตลาออกจากต าแหน่งเพ่ือเปิดทางให้แก่การปฏิรูป
ทางการเมือง และวิกฤติการเงินในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ซึ่งเป็นอีกแรงกดดันทางเศรษฐกิจที่เร่งให้
ยุคสุฮารโตต้องพบกับจุดจบ 
 นวนิยายเรื่องแรกของเอกาในวัย 27 ปี เรื่อง Cantik Itu Luka [ความงามนั้นคือบาดแผล] 
(2002) ซึ่งต่อมาถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษโดยแอนนี่ ทัคเกอร์ (Annie Tucker) ในชื่อ Beauty Is a 
Wound (2015) นั้นได้บอกเล่าเรื่องราวของสังคมอินโดนีเซียและโศกนาฏกรรมของครอบครัว ๆ หนึ่ง
ที่ถูกกระท าอย่างโหดร้ายนับตั้งแต่ในยุคอาณานิคม สงครามปฏิวัติ การสังหารคอมมิวนิสต์ และช่วง
ยุคระเบียบใหม่อันเข้มงวด  กระทั่งหลังยุคระเบียบใหม่ สตรีดูลึกลับคนหนึ่งนามว่า เดวี อายู (Dewi 
Ayu) ซึ่งได้สิ้นลมลงไปอยู่ในหลุมฝังศพมานานกว่า 21 ปีแล้ว ได้กลับฟ้ืนคืนชีพขึ้นมาใหม่อีกครั้งราว
กับคนเพ่ิงตื่นลืมตาจากการหลับใหล  ในอดีตหญิงสาวลูกครึ่งดัตช์ -อินโดนีเซียผู้นี้ เคยมีชาติก าเนิด
และสถานะทางสังคมสูงส่งกว่าชาวพ้ืนเมืองอีกทอดหนึ่งรองจากชาวดัตช์ในยุคอาณานิคม  แต่ถูก
บังคับให้ขายตัวเป็นโสเภณีและมีลูกสาวถึง 4 คน โดย 3 คนแรกมีหน้าตาสวยสง่า ยกเว้นคนสุดท้องที่
มีหน้าตาน่าเกลียดแต่เดวี อายู ตั้งชื่อให้เธอว่า “สวย” (Cantik)  
 การผสมผสานเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์แห่งชาติ การเสียดสี โศกนาฏกรรม ต านานเหนือ
จริง เรื่องขบขัน และความสัมพันธ์แบบโรแมนติกเข้าด้วยกันนั้น ได้สะท้อนเห็นถึงภาพความวุ่นวาย
อลหม่านของอินโดนีเซีย ความน่าสะพรึงกลัว ความรู้สึกบอบช้ าในอดีตที่เอามาพูดไม่ได้ และความ
พยายามกลับไปรื้อฟ้ืนความจริงทางประวัติศาสตร์หลังจากอยู่ภายใต้การผูกขาดยุคระเบียบใหม่  
ในนวนิยายเล่มต่อมาเรื่อง Lelaki Harimau [เสือสมิง] (2004) ซึ่งได้รับรางวัลชนะเลิศหนังสือแห่งปี 
ค.ศ.2015 จากสมาคมส านักพิมพ์แห่ งอินโดนี เซีย ( Ikatan Penerbit Indonesia, IKAPI) และ
ต่อมานวนิยายเรื่องนี้ก็ถูกน ามาแปลเป็นภาษาอังกฤษโดยลาบอดาลิห์  เซิมบีริง (Labodalih 
Sembiring) ในชื่อ Man Tiger (2015) รวมทั้งในฉบับแปลเป็นภาษาไทยโดยเพ็ญศรี พานิช ในชื่อ
เรื่อง สมิงส าแดง (2561)  ทั้งนี้ Lelaki Harimau ได้บอกเล่าเรื่องราวของเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ฆ่าคน
อย่างสยดสยอง  เพราะภายในจิตใจของเขาถูกเสือสมิงเพศเมียสิงอยู่  การไล่ล่าสังหารอันน่า
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สะพรึงกลัวนี้เกิดขึ้นเหมือนเช่นในการสังหารหมู่คอมมิวนิสต์และผู้ถูกกล่าวหาว่าอยู่ฝ่ายคอมมิวนิสต์
ในระหว่าง ค.ศ.1965-1966 ซึ่งยังคงอยู่ในความทรงจ าของเหยื่อหรือผู้รอดชีวิต 
 ในขณะที่นวนิยายเล่มที่ 3 ของเอกา เรื่อง Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas [ก็เหมือนการแก้แค้น , ความคิดถึงต้องได้รับการช าระเต็มจ านวน] (2014) และฉบับ
แปลภาษาอังกฤษโดยแอนนี่ ทัคเกอร์ ในชื่อเรื่อง Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash 
(2017) ได้ตั้งค าถามกับความเป็นชายในสังคมอินโดนีเซียที่มาพร้อมกับการกดทับความเป็นหญิง  
ส่ วนนวนิ ยาย เรื่ อ ง Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui 
Mimpi [หญิงสาวรักคุดผู้กลับเจอความรักผ่านความฝัน] (2015) นั้นเล่าเรื่องราวหญิงสาวผู้พบรักใหม่
ในความฝันของตน  ในฝันหญิงสาวได้พบกับชายหนุ่มที่ก าลังวิ่งเล่นบนชายหายพร้อมกับสุนัขของตน 
โดยเปลือยอกเผยให้เห็นเรือนร่างอันด าขลับ เหงื่อไหลย้อย และมันขลับยามต้องแสงอาทิตย์  อาจ
กล่าวได้ว่า การที่นวนิยายของเอกาได้รับการแปลแทบทุกเรื่องน่าจะเป็นเครื่องยืนยันถึงคุณภาพและ
การเล่าเรื่องอันน่าตื่นตาตื่นใจของเขา  ทั้งนี้น่าสังเกตว่าอดีตและความรู้สึกที่สัมพันธ์กับอดีตไม่ได้ตาย
ลง  แต่ยังคงเดินทางข้ามผ่านกาลเวลาและแทรกซึมเข้ามาอยู่ในห้วงอารมณ์ความรู้สึกของชาว
อินโดนีเซียในปัจจุบัน  เพราะบาดแผลในอดีตยังไม่เลือนหาย  
 อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าอารมณ์ความรู้สึกบางอย่างอันแปลกใหม่ได้หลุดออกมาจากการ
ควบคุมทั้งระดับปัจเจกบุคคลและองค์กร ทั้งนี้ในตลอดช่วงปลายทศวรรษ 1990 เรื่อยมาจนถึงในช่วง
ยุคหลังสุฮารโตที่ตามมาด้วยการปฏิรูปทางการเมือง บทบาทของผู้หญิงอินโดนีเซียเริ่มปรากฏมากขึ้น
เรื่อย ๆ ในพื้นที่สาธารณะของอินโดนีเซีย โดยผิดจากเม่ือก่อนที่ผู้หญิงในยุคระเบียบใหม่มีบทบาทเป็น
แม่และเมียที่ดีของครอบครัวและประเทศชาติ เมื่อถึงตอนนี้ผู้หญิงชาวอินโดนีเซียเริ่มไม่ได้ต้องการ
เป็นเพียงลูกสาวผู้อยู่ในโอวาท แม่ที่ดีของลูก และภรรยาผู้ซื่อสัตย์ต่อสามีเท่านั้น  แต่ยังต้องการพิสูจน์
ให้เห็นว่าพวกเธอก็ควรมีสถานะทางสังคมและการเมืองเท่าเทียมกับผู้ชาย  เพราะผู้หญิงมีศักยภาพ
และอ านาจในการกระท าการหรือตัดสินใจโดยตนเองได้  แม้ตลอดช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 20 งาน
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่กระแสหลักส่วนใหญ่เป็นของนักเขียนชาย  แต่ในช่วงปลายทศวรรษ 
1990 และในคริสต์ศวรรษที่ 21 ผู้หญิงได้เข้ามีบทบาทส าคัญในวรรณกรรมอินโดนีเซียจ านวนมาก 
เช่น นวนิยาย เรื่องสั้น และกวีนิพนธ์  ความเปลี่ยนแปลงของวรรณกรรมอินโดนีเซียที่ปรากฏตัวขึ้นใน
ยุคหลังสุฮารโต ท าให้จินตนาการ ความคิดทางการเมือง และความรู้สึกของนักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซีย 
ซึ่งเคยถูกควบคุมและถูกมองว่าเป็นเรื่องอ่อนไหวจึงถูกเผยออกมา  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในงาน
วรรณกรรมอินโดนีเซียร่วมสมัยซึ่งค่อย ๆ เผยแสดงถึงความรู้สึกและสรรพเสียงที่ถูกท าให้เงียบงัน
ภายใต้ยุคระเบียบใหม่อย่างยาวนาน (McGlynn, 2000, p. 43)   
 การเติบโตของงานเขียนผู้หญิงยังเกิดขึ้นควบคู่กันกับการเข้าไปมีส่วนร่วมในกิจกรรมทาง
การเมืองในประเทศอีกด้วย (Hatley, 2002, p. 131) โดยเฉพาะในช่วงการเคลื่อนไหวเรียกร้องการ
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ปฏิรูปประเทศให้เป็นประชาธิปไตย ซึ่งต่างจากก่อนหน้านี้นักเขียนหญิงอินโดนีเซียไม่ค่อยเข้ามามีส่วน
ร่วมทางการเมือง และงานเขียนของพวกเธอก็ไม่ค่อยถูกพูดถึงหรือมี พ้ืนที่ ในงานศึกษาทาง
ประวัติศาสตร์และวรรณกรรมอินโดนีเซียมากนัก  เพราะงานศึกษาส่วนใหญ่ให้ความสนใจกับนักเขียน
ชายเป็นหลัก (ดู Aeusrivongse, 1976; Teeuw, 1967)  อาจกล่าวได้ว่า ตั้งแต่ในช่วงอาณานิคม 
วรรณกรรมภาษาอินโดนีเซียปรากฏขึ้นจึงอยู่ภายใต้การครอบง าของบรรดานักเขียนชายและกรอบคิด
เรื่องชายเป็นใหญ่  ในขณะที่บทบาทหน้าที่ผู้หญิงอินโดนีเซียอยู่ในสถานะรองจากผู้ชาย โดยมักถูก
คาดหวังให้อยู่กับเหย้าเฝ้ากับเรือนมากกว่าการเป็นผู้อ่านออกเขียนได้จนกลายมาเป็นนักเขียน  ด้วย
เหตุนี้ นักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียจึงหาได้ยาก  แต่มีข้อยกเว้นอยู่บ้างส าหรับผู้หญิงพ้ืนเมืองที่เกิดใน
ตระกูลชนชั้นน าแบบจารีต (อัจฉิมา แสงรัตน์, 2555, น. 35-37)   
 กระทั่งหลังยุคอาณานิคม เมื่อระบบการศึกษาสมัยใหม่ได้ขยายตัวขึ้นก็ท าให้ผู้หญิง
อินโดนีเซียสามารถอ่านออกเขียนได้เพ่ิมขึ้นตามมา ผลงานของนักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียจึงปรากฏ
ออกมาให้เห็นอยู่ประปราย โดยเฉพาะในช่วงยุคระเบียบใหม่  อย่างไรก็ตาม เมื่ออินโดนีเซียได้ย่างเข้า
สู่สหัสวรรษใหม่หรือคริสต์ศตวรรษที่ 21นักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียไม่เพียงผลิตผลงานออกมาจ านวน
มากเท่านั้น  แต่ยังมีบทบาทเคลื่อนไหวทางสังคมและการเมืองอีกด้วย โดยงานเขียนต่าง ๆ ที่ออกมา
ในช่วงเวลานี้ถือได้ว่าเป็น “วรรณกรรมปฏิรูป” อันเป็นค ากว้าง ๆ ที่ใช้เรียกขบวนการเคลื่อนไหวทาง
วรรณกรรมที่เริ่มต้นมาตั้งแต่ในช่วงปลายสุฮารโต โดยเฉพาะผลงานเขียนต่าง ๆ ที่เขียนขึ้นโดยผู้หญิง 
(Aveling, 2007, p.8)  อาจกล่าวได้ว่า ตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ผลงานวรรณกรรมของ
นักเขียนสตรีอินโดนีเซียจึงกลายเป็นเหมือนคลื่นลูกใหม่ในแวดวงวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่  
ซึ่งสร้างความสั่นสะเทือนให้แก่วงการวรรณกรรมอินโดนีเซียอยู่นานหลายปีนับตั้งแต่สุฮารโตได้
แถลงการณ์ลงจากอ านาจ 
 ในช่วงระหว่าง ค.ศ.1998-2010 ทั้งปริมาณของผลงานและจ านวนนักเขียนหญิงอินโดนีเซีย
ที่ได้ทะลักออกมาสู่สายตาของสาธารณชนอินโดนีเซียนั้นไม่เพียงเป็นปรากฏการณ์ใหม่และนวนิยาย
แนวใหม่อันแปลกตาเท่านั้น  แต่ดูเหมือนว่าเรื่องแต่งของสตรีอินโดนีเซียยังหลุดออกไปจากการ
สอดส่องและควบคุมของยุคระเบียบใหม่ โดยฝ่าทะลวงก าแพงเรื่องต้องห้ามและท้าทายบรรทัดฐาน
ทางสังคมและวัฒนธรรม  ทั้งนี้ กระแสนวนิยายแบบใหม่ของนักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียที่เกิดขึ้น 
พร้อม ๆ กันตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 อาจแบ่งออกเป็น 2 กลุ่ม กล่าวคือ กลุ่มแรกเป็นกลุ่มที่
ถูกเรียกว่ากลุ่ม “วรรณกรรมรัญจวน” (Sastra Wangi) อันเป็นกลุ่มนักเขียนสตรีที่พยายามพูดถึง
เรื่องเพศอย่างโจ่งแจ้ง โดยตั้งค าถามกับสถานภาพของความเป็นหญิงแบบเดิมในสังคมอินโดนีเซีย 
(Arnez & Dewojati, 2010, p. 11; Danerek, 2006, p. 32) ในขณะที่กลุ่มต่อมาเป็นกลุ่มนักเขียน
ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียซึ่งผลิตผลงานเน้นผลงานวรรณกรรมในเชิงศาสนาอิสลาม เนื่องจากผลงาน
ของกลุ่มนักเขียนกลุ่มหลังนี้ถูกมองว่าเป็นด้านที่อยู่ตรงกันข้ามกับวรรณกรรมแบบทางโลกย์ที่พูดถึง
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กามารมณ์อย่างโจ้งแจ้ง จึงมักถูกเรียกว่ากลุ่มวรรณกรรมอิสลาม (Sastra Islam) หรือนวนิยาย
อิสลาม (Novel Islami) (Danerek, 2006, p. 40)  
 เพียงสิบวันก่อนที่สุฮารโตจะออกมาแถลงการณ์ลงจากอ านาจในเดือนพฤษภาคม  
ค.ศ.1998 นวนิยายเล่มแรกของนักเขียนผู้หญิงหน้าใหม่และไม่เป็นที่รู้จักกันมาก่อนในแวดวง
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่นามว่า อายู อูตามี (Ayu Utami, ค.ศ.1968-ปัจจุบัน) เรื่อง Saman 
[ซามาน] (1998) ได้วางแผงออกมาสู่ตลาดนักอ่านชาวอินโดนีเซีย  โดยนวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัล
ชนะเลิศนวนิยายยอดเยี่ยมประจ าปี ค.ศ.1997 จาก “สภาศิลปะจาการตา” (Dewan Kesenian 
Jakarta, DKJ) ซึ่งเป็นสถาบันทางศิลปวัฒนธรรมอันทรงเกียรติที่ถูกก่อตั้งขึ้นเมื่อ ค.ศ.1968 โดยอาลี 
สาดีกีน (Ali Sadikin) ผู้ว่ากรุงจาการตาในขณะนั้น  แม้ไม่เป็นที่รู้จักในฐานะนักเขียนนวนิยายมาก่อน  
แต่อายูผู้เกิดในครอบครัวชาวคริสต์นิกายโรมันคาทอลิก ณ เมืองบอกอร์ จังหวัดชวาตะวันตกได้เริ่ม
เข้ามาท างานในแวดวงสื่อและการเขียนมาตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1990 หรือขณะที่ก าลังเรียน
มหาวิทยาลัยแล้ว  หลังจากจบการศึกษาปริญญาตรีในสาขาภาษารัสเซียและวรรณกรรมจาก
มหาวิทยาลัยชั้นน าของประเทศ  เธอก็ได้ท างานเป็นนักข่าวให้นิตยสารฉบับต่าง ๆ ในอินโดนีเซีย 
เขียนเรื่องสั้น และเข้าร่วมเคลื่อนไหวทางการเมืองต่อต้านรัฐบาลสุฮารโต รวมทั้งยั งเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง
กลุ่ม “พันธมิตรนักข่าวอิสระ” (Aliansi Jurnalis Independe) ใน ค.ศ.1994 เพ่ือตอบโต้การสั่งปิด
นิตยสารข่าวสามฉบับของสุฮารโต  
 นวนิยายเรื่อง Saman ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานชิ้นเอกนั้น โดยใช้เวลาเขียนขึ้น
ทั้งสิ้น 7 เดือนในระหว่างช่วงที่อายูก าลังตกงานเนื่องจากวิกฤติการเงินใน ค.ศ.1997  นวนิยายเรื่องนี้
พูดถึงเรื่องต้องห้ามในพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซีย เช่น เพศสัมพันธ์ของผู้หญิงอย่างเปิดเผย ฉาก
ร่วมรัก และรักร่วมเพศ รวมไปถึงประเด็นคริสต์ศาสนาและความอยุติธรรมทางสังคมและการเมืองใน
ยุคสุฮารโต  บรรดานักวิจารณ์บางส่วนชี้ให้เห็นว่า Saman ก าลังท้าทายแนวคิดชายเป็นใหญ่ของ
อินโดนีเซีย ซึ่งจัดวางหรือก าหนดภาพลักษณ์ของผู้หญิงอินโดนีเซียให้มีบทบาทเป็นเพียงแม่และ
ภรรยา มีความสงบเสงี่ยมเจียมตัว รักษาพรมจรรย์ รวมทั้งเชื่อฟังสามี  กระนั้นแม้ว่านวนิยายเรื่องนี้
จะยังไม่สามารถท าลายหรือเข้าแทนที่บรรทัดฐานทางการเมืองและสังคมแบบเดิมลงได้อย่างหมดจด  
แต่ก็แสดงให้เห็นถึงชีวิตของผู้หญิงอินโดนีเซียรุ่นใหม่ที่มีการศึกษา เดินทางเคลื่อนย้าย มีวิถีชีวิตใน
มหานคร และในบ้างครั้งก็เข้าไปมีส่วนร่วมทางการเมือง  นอกจากจะโด่งดังขึ้นมาเป็ นพลุแตกใน
อินโดนีเซียแล้ว Saman ยังได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษใน ค.ศ.2005 โดยพาเมล่า อัลเลน 
(Pamela Allen) จึงท าให้ชื่อเสียงของอายูกลายมาเป็นที่รู้จักอย่างกวางขวางขึ้นในระดับสากล 
(Hatley, 1999, pp. 449-454, 458)   
 นวนิยายเรื่องนี้ได้ฉายเรื่องราวความเร่าร้อนของหญิงสาวเพ่ือนรัก 4 คน ที่อยู่ภายใต้สังคม
สมัยใหม่ของอินโดนี เซีย คือ (1) “ศกุนตลา” (Shakuntala) ถ่ายทอดลักษณะตัวละครที่ มี
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ความสัมพันธ์ทางเพศแบบรับ ได้ทั้งหญิงและชาย (Bisexual) (2) “ไลลา” (Laila) ตกหลุมรักผู้ชายที่มี
ครอบครัวแล้ว (3) “จ๊อก” (Cok) ชอบเปลี่ยนคู่นอนและสนุกสนานกับการเสพสังวาส ส่วนตัวละคร
ผู้หญิงคนสุดท้าย (4) คือ “ยัสมิน” (Yasmin) ทรยศสามีตนเองไปมีความสัมพันธ์ทางเพศกับนักบวช
คือ “ซามาน” (Saman) ซึ่งเป็นบาทหลวงของคริสตจักรที่ต่อสู้กับความอยุติธรรมที่เกิดขึ้นกับ
ชาวบ้านจากการกระทาของรัฐบาล เนื้อหาส่วนใหญ่ของนวนวนิยายคือการพรรณนาถึงประสบการณ์
ทางเพศของตัวเอกผู้หญิงแต่ละคนอย่าง โจ่งแจ้งอันเป็นการท้าทายต่อจารีตดั้งเดิมของสังคม
อินโดนีเซีย 
 การเขียนนวนิยายเกี่ยวกับเรื่องเพศและการเมืองอันเป็นประเด็นต้องห้ามส าหรับผู้หญิง
อินโดนีเซียนั้น ท าให้อายูถูกขนานนามอย่างมีนัยยะเชิงดูแคลนโดยบรรดานักเขียนและนักวิจารณ์
วรรณกรรมผู้ชายอินโดนีเซียว่าเป็นนักเขียนวรรณกรรมรัญจวนและยังถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง
ถึงฉากการร่วมเพศอันเร่าร้อนของตัวละครสตรี แต่กระนั้น Saman ของอายูอันเป็นนักเขียนผู้หญิง
อินโดนีเซียคนแรกที่เขียนนวนิยายเกี่ยวกับเรื่องเพศอย่างเปิดเผยกลับประสบความส าเร็จอย่างมาก 
โดยภายในปีเดียวที่นวนิยายเรื่องนี้ฉบับแรกออกก็ถูกน าไปตีพิมพ์ซ้ าและขายได้นับ 100,000 ฉบับ  
อีกสามปีถัดมานวนิยายเรื่อง Larung [ลารุง] (2001) อันเป็นภาคต่อของนวนิยายเรื่อง Saman ของ
อายูก็ออกมา โดยความส าเร็จของนวนิยายทั้งสองก็ท าให้เกิดกระแสการเขียนนวนิยายอินโดนีเซียที่
พูดถึงเรื่องเพศและตั้งค าถามกับเพศสภาวะในอินโดนีเซียโดยนักเขียนสตรีได้ทะลักออกมาจ านวนมาก
ในช่วงนั้น (อัจฉิมา แสงรัตน์, 2555, น. 66)  จนกระทั่งนวนิยายเกี่ยวกับเรื่องเพศและการเมืองอัน
เป็นประเด็นที่เคยเป็นต้องห้ามและกีดกันการมีส่วนร่วมทางการเมืองของผู้หญิง ก็ได้กลายเป็นหนึ่งใน
การการเคลื่อนไหวของกลุ่มสิทธิสตรี การถกเถียงบนพ้ืนที่สาธารณะ รวมไปถึงใน วรรณกรรม
อินโดนีเซียกระแสหลักซ่ึงได้รับการรับการตอบรับในแง่บวกและแง่ลบ 
 นอกจากนี้ มีนักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียอีกหลายคนก็ถูกจัดเข้าไปอยู่ในกลุ่มวรรณกรรม
รัญจวน โดยโครงเรื่องของนวนิยายเหล่านี้มักเป็นเรื่องชีวิตของผู้หญิงมีการศึกษา โดยท างานและ
อาศัยอยู่ในเมือง เช่น เดวี เลสตารี (Dewi Lestari) หรือดี เลสตารี (Dee Lestari) ผู้โด่งดังจาก 
นวนิยายเรื่อง Supernova: Kesatria, Putri dan Bintang Jatuh [ซูเปอร์โนวา: อัศวิน, เจ้าหญิง 
และดาวตก] (2001)  เดียน่า เมซ่า อายู  (Djenar Maesa Ayu) กับรวมเรื่องสั้น เรื่อง Mereka 
Bilang, Saya Monyet! [พวกเขาบอกว่าฉันเป็นลิง] (2003) และนวนิยายชุดเรื่อง Jangan Main-
Main (Dengan Kelaminmu) [อย่าท าเล่น ๆ (กับจิ๋มของฉัน)] (2004)  โนวา ริยันตีร์ ยูซูป (Nova 
Riyanti Yusuf) กับนวนิยายเรื่อง Mahadewa Mahadewi [มหาเทพ มหาเทวี] (2003) สเตฟานี่  
ฮิดายัต (Stefani Hidayat) กับนวนิยายเรื่อง Bukan Saya Tapi Mereka Yang Gila [ไม่ใช่ฉันแต่
เป็นพวกเขาที่บ้า] (2004) รวมไปถึงดินาร์ ราฮายู (Dinar Rahayu) กับนวนิยายเรื่อง Ode Untuk 
Leopold von Sacher-Masoch (บทกวีสาหรับลีโอโปล วอน แสคเคอร์ มาโซคี, 2002)  มายา วูลัน 
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(Maya Wulan) กับนวนิยายเรื่อง Swastika [สวัสดิกะ] (2004)  ราติฮ์ คูมาลา (Ratih Kumala) 
กับนวนิยายเรื่อง Tabula Rasa [กฎของความรู้สึก] 2004)  ทั้งนี้ แม้เนื้อหาในงานประพันธ์ของ
นักเขียนในกลุ่มวรรณกรรมรัญจวนเหล่านี้จะมีเนื้อหาคล้ายคลึงกัน  แต่งานแต่ละชิ้นก็มีจุดเด่นหรือ
ความสนใจต่างกัน (อัจฉิมา แสงรัตน์, 2555, น. 66-67) 
 

วรรณกรรมอิสลามและการปลดปล่อยอุมมะฮ์มุสลิมสตรีอินโดนีเซีย 

 ในขณะกลุ่มวรรณกรรมรัญจวนกลายเป็นวรรณกรรมกระแสหลักโดยได้รับทั้งการยกย่อง
และด่าทอนั้น  วรรณกรรมอิสลามของนักเขียนสตรีมุสลิมอินโดนีเซียซึ่งถูกมองว่าเป็นวรรณกรรม
กระแสรองจากวรรณกรรมรัญจวนก็ได้ปรากฏออกมาด้วยเช่นกัน  เนื่องจากการควบคุมและจ ากัด
บทบาทศาสนาอิสลามในพ้ืนที่สาธารณะเหมือนในยุคระเบียบใหม่ได้หายไป ศาสนาอิสลามจึงค่อย ๆ 
เข้ามามีบทบาทในการเมืองและพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซียอย่างเปิดเผย  แม้ว่างานวรรณกรรมเชิง
ศาสนาเหล่านี้ถูกมองว่าเป็นเพียงวรรณกรรมกระแสรอง  แต่คุณภาพของงานเขียนก็ท าให้นักเขียน
ผู้หญิงมุสลิมขึ้นยืนอยู่แถวหน้าของวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ โดยเนื้อหาสาระของวรรณกรรม
ดังกล่าวนี้ไม่ได้มุ่งท าหน้าที่สั่งสอนศีลธรรมให้แก่ผู้อ่านเพียงอย่างเดียว  ทว่ายังตั้งค าถามอย่างท้าทาย
ต่อบทบาทและสถานะผู้หญิงมุสลิมในสังคมอินโดนีเซีย และการตีความศาสนาอิสลามที่ถูกครอบง า
โดยผู้ชายซึ่งมักจะจ ากัดบทบาทหน้าที่ทางสังคมและการเมืองของผู้หญิงมุสลิมไว้อย่างคับแคบ  
อย่างไรก็ตาม วรรณกรรมในแนวนี้ถูกวางอยู่ในกรอบทางศีลธรรมตามค าสอนของศาสนาอิสลาม และ
นักเขียนผู้หญิงมุสลิมเหล่านี้ก็มองว่าเรื่องเพศเป็นเรื่องส่วนตัวมากกว่าเป็นประเด็นสาธารณะ  ดังนั้น
จึงไม่มีการพูดถึงเรื่องต้องห้ามทางเพศอย่างเปิดเผยเหมือนกลุ่มวรรรณกรรมรัญจวน  
 เนื้อหาของวรรณกรรมอิสลามอินโดนีเซียนั้นจะครอบคลุมชีวิตของผู้หญิงมุสลิมตั้งแต่วัยเด็ก
ไปจนถึงวัยชรา  ส่วนสถานที่หรือฉากของนวนิยายจะอยู่ในชนบทไปจนถึงในเมือง โดยบอกเล่า
เรื่องราวความยากล าบากในชีวิตผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียที่พยายามดิ้นรนเพ่ือให้ตัวเองหลุดพ้นไปจาก
สถานะที่ต่ ากว่าผู้ชาย พร้อมกับท้าทายบทบาทหน้าที่ซึ่งถูกก าหนดขึ้นโดยสังคมและวัฒนธรรมหรือ
แนวคิดรัฐแบบครอบครัว  นอกจากนี้ ศาสนาอิสลามก็ถูกน าเข้ามามีบทบาทอย่างเข้มข้นอยู่ในเรื่อง
แต่งเหล่านี้เช่นกัน ไม่ว่าในฐานะแนวทางหรือต้นแบบส าคัญต่อการด าเนินชีวิต หรือเป็นสิ่งที่แสดงถึง
ตัวตนหรืออัตลักษณ์ของตัวละครผู้หญิงมุสลิม  แต่ในขณะเดียวกัน นวนิยายอิสลามก็ถูกมองว่าก าลัง
ท้าทายบรรทัดฐานทางสังคมที่ถูกครอบง าโดยผู้ชาย ซึ่งในแง่หนึ่งก็มีท่าทีคล้ายกับกลุ่มวรรณกรรม
รัญจวนเช่นกัน  เพราะวรรณกรรมอิสลามเหล่านี้ได้ออกมายืนยันถึงความต้องการมีบทบาทของผู้หญิง
มุสลิมในพ้ืนที่สาธารณะอันเคยถูกกีดกันและเลือกปฏิบัติมาโดยตลอด โดยจะน าเสนอประสบการณ์
ทางความรู้สึกและอุปสรรคขวากหนามต่าง ๆ ที่ช่วยหล่อหลอมให้ผู้หญิงมุสลิมเกิดจิตส านึกแบบใหม่   
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 ทั้งนี้นักเขียนผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียกลุ่มนี้ที่โดดเด่นขึ้นมามีหลายคน  แม้กลุ่มนักเขียน
ผู้หญิงมุสลิมรุ่นใหม่ส่วนใหญ่เพ่ิงจะเริ่มผลิตผลงานวรรณกรรมในช่วงทศวรรษ 1990  แต่มีนักเขียน
ผู้หญิงมุสลิมบางส่วนได้ออกมาโลดเล่นอยู่ในวงวรรณกรรมอินโดนีเซียมาอย่างยาวนาน เช่น รัตนา 
อินดราสวารี อิบราฮีม (Ratna Indraswari Ibrahim, ค.ศ.1949-2011) นักเขียนผู้หญิงมุสลิมชวาผู้
เกิดที่เมืองมาลัง จังหวัดชวาตะวันออก  แม้จะพิการแขนขาจากผลกระทบจากโรคโปลิโอตั้งแต่วัยซึ่ง
ท าให้ไปไหนมาไหนไม่สะดวกเนื่องเด็ก  ทว่านับตั้งแต่ได้เข้าสู่วงการวรรณกรรมอินโดนีเซียใน 
ค.ศ.1975 หรือตลอดช่วง 30 ปีที่ผ่านมานั้น รัตนาก็มีผลงานเป็นที่ยอมรับในแวดวงนักเขียนทั้งเรื่อง
สั้นและนวนิยายรวมกันจ านวนมากถึง 300 กว่าเรื่อง  งานเขียนในยุคแรก ๆ ของเธอได้รับการตีพิมพ์
เผยแพร่ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นฉบับต่าง ๆ อันเป็นช่องทางส าคัญในการเผยแพร่ผลงานในพ้ืนที่
สาธารณะ (Arambi, 2007, p. 78)  หลังยุคสุฮารโต ผลงานชิ้นเก่าและใหม่ของรัตนาได้ถูกน ามา
ตีพิมพ์เผยแพร่ออกมาจ านวนหลายชิ้น เช่น รวมเรื่องสั้นเรื่อง Aminah Di Satu Hari [อามีนะฮ์ใน
หนึ่งวัน] (2002) และ Namanya, Massa [หล่อนชื่อมัสซา] (2001) รวมทั้งนวนิยายเรื่อง Noda 
Pipi Seorang Perempuan [รอยด่างบนแก้มสาว] (2003) และ Lemah Tanjung (เลอมะห์ 
ตันหยง, 2003) 
 ทั้งในเรื่องสั้นและนวนิยายของรัตนา ตัวละครเอกเป็นผู้หญิงมุสลิมซึ่งมักจะเป็นเรื่องราวที่
เกิดขึ้นจริงของคนรอบตัวที่เธอรู้จักเป็นอย่างดี  รัตนาเชื่อมั่นว่าการให้ผู้หญิงเป็นตัวเอกหรือมีบทบาท
น าในงานเขียนของตนนั้นจะเป็นเหมือนกับการตอบโต้ค่านิยมชายเป็นใหญ่  หรือคุณค่าแบบ  
ปิตาธิปไตยในสังคมอินโดนีเซียซึ่งได้แทรกซึมไปแทบทุกอณูของสังคมอินโดนีเซีย โดยสังคมดังกล่าวนี้
มักจัดวางสถานะของผู้หญิงอยู่ในสถานะรองหรือต่ ากว่าผู้ชาย  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ปัญหาการใช้ความ
รุนแรงที่ปรากฏอย่างดาษดื่นในสังคมอินโดนีเซียตั้งแต่ในยุคระเบียบใหม่ก็ถือเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นจาก
ค่านิยมความเป็นชายของอินโดนีเซีย  ในขณะที่ผู้หญิงอินโดนีเซียผู้เกิดและเติบโตภายใต้สังคมแบบ
ปิตาธิปไตยนั้นกลายเป็นเพียงมวลชนไร้เสียงและคนชายขอบของสังคม โดยมีหน้าที่หลัก ๆ แต่เพียง
เรื่องภายในบ้าน  นอกจากนี้แม้แต่ในงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ บรรดาวีรบุรุษทั้งหลายใน
วรรณกรรมอินโดนีเซียก็ล้วนแต่ให้ผู้ชายมีบทบาทน า โดยไม่มีพ้ืนที่ให้แก่ผู้หญิงได้ก้าวขึ้นมามีบทบาท
ส าคัญเฉกเช่นเดียวกับผู้ชาย 
 นวนิยายเรื่อง Lemah Tanjung [เลอมะฮ์ ตันจุง] ของรัตนาซึ่งออกตีพิมพ์ครั้งแรกใน  
ค.ศ.2003 ในห้วงเวลาเดียวกันที่การปฏิรูปการเมืองให้เป็นประชาธิปไตยก าลังเกิดขึ้นนั้นอ้างอิงกับ
เหตุการณ์ จริงในสั งคมของอินโดนี เซีย อันเป็นความขัดแย้งใน เรื่องการใช้ประโยชน์จาก
ทรัพยากรธรรมชาติระหว่างชาวบ้านในท้องถิ่นและนายทุนที่มาพร้อมกับแนวคิดการพัฒนา  รัตนาได้
จัดวางให้อีบู อินดรี (Ibu Indri) ผู้หญิงวัยกลางคนเป็นตัวละครเอกของเรื่องมีบทบาทส าคัญใน 
นวนิยายเรื่องนี้ ผู้ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนักกิจกรรมสิ่งแวดล้อมหรือวีรสตรีท้องถิ่นแห่งหนึ่งในเขตเลอ
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มะฮ์ ตันหยงอันเป็นชื่อเรียกพ้ืนที่ผืนป่าขนาดเล็กของเมืองมาลัง  โดยอีบู อินดรีหรือถูกเรียกอย่างสั้น 
ๆ ว่าอีบู อิน ได้ริเริ่มเคลื่อนไหวชักชวนมวลชนในท้องถิ่นให้ก้าวออกมาประท้วงและคัดค้านโครงการ
พัฒนาที่ดินและป่าไม้ของบริษัทเอกชนที่ต้องการจะเปลี่ยนผืนป่าหรือพ้ืนที่สี เขียวเล็ก ๆ ที่
เปรียบเสมือนดังปอดของเมืองไปเป็นห้างสรรพสินค้า  ทั้งนี้ การต่อสู้อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและ
ท้อถอยของอีบู อิน เป็นการพิสูจน์ให้เห็นว่าผู้หญิงมิใช่เพศที่อ่อนแอหรือมีบทบาทหน้าที่เพียงเรื่อง
ภายในบ้านเท่านั้น  หากแต่ยังมีความสามารถทางสังคมและการเมืองที่ไม่ได้ด้อยไปกว่าผู้ชาย
อินโดนีเซียแต่อย่างใด  
 

สายตาของอีบู อิน เบิกกว้างชั่วขณะ “นักพัฒนาต้องการซื้อที่ดินของผืนป่าแห่งนี้ ฉันรู้สึก
ตกใจและนอนไม่หลับ  ฉันพยายามส่งจดหมายไปยังรัฐมนตรีว่าการกระทรวงเกษตรฯ ผ่าน
ตู้ไปรษณีย์ 5000 เพ่ือจะหยุดยั้งกระบวนการซื้อขายที่ดินผืนนั้น  ฉันยุ่งมากเหลือเกิน” 
 แม้สามีของฉันจะเจ็บป่วยออด ๆ แอด ๆ มาอย่างยาวนาน  แต่เขาก็ยังสนับสนุนฉัน  
เขากล่าวว่า “ฉันรู้ว่าเธอต้องการรักษาสิ่งแวดล้อมอันสวยงามนี้ไว้  แต่เธอก็ต้องไม่ลืมใส่ใจ
สุขภาพของตนเองด้วยนะ ฉันไม่อยากเห็นเราทั้งสองต้องมาล้มหมอนนอนเสื่อเหมือน ๆ 
กัน”   
 ฉันรู้สึกหายใจติด ๆ ขัด ๆ เมื่อได้ยินสามีพูดออกมาแบบนั้น  แม้บริษัท PT Bangun 
Kerta จะชนะการต่อสู้เพ่ือครอบครองที่ดินผืนดังกล่าว และจากการเจรจาต่อรองบริษัทก็
จะจ่ายค่าชดเชยให้แก่ชาวบ้านในชุมชนรันดู อากุง  แต่ฉันได้พูดกับสามีว่าพวกนั้นจะมา
ขอให้ฉันย้ายออกไปจากที่นี่ไม่ได้หรอก ป่าแห่งนี้มีพันธุ์ไม้หายากและนกหลากหลายชนิด” 
(Ratna, 2003, p. 24) 

 
 อีบู อินดรีไม่เคยท้อถอยในการออกมาต่อสู้ขัดขวางกับความพยายามของนายทุนในการ
เปลี่ยนพ้ืนที่สีเขียวเป็นห้างสรรพสินค้า เพราะเธอไม่ต้องการให้ป่าเล็ก ๆ ในเขตเลอมะฮ์ ตันหยงของ
ชาวชุมชนรันดู อากุงหายไป  ถ้าป่าแห่งนี้หายไป พืชพรรณนานาชนิด นกหลากหลายสายพันธุ์ รวมทั้ง
หิ่งหอยที่อวดแสงวอมแวมในย่ าค่ าคืนก็จะอันตรธานไปด้วย  แม้ความตระหนักถึงความเสื่อมถอยของ
สิ่งแวดล้อมหรือป่าไม้ในอินโดนีเซียนั้นอยู่ในความกังวลและความสนใจของบรรดานักเขียนมุสลิม
อินโดนีเซียมานับตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1980  เนื่องจากตลอดสามทศวรรษของยุคแห่งการพัฒนา
ภายใต้ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมของสุฮารโตนั้นที่ได้ดูดซับทรัพยากรธรรมชาติและท าลาย
สิ่งแวดล้อมในวงกว้างเพ่ือสร้างความทันสมัยและความก้าวหน้าทางเศรษฐกิจ  แต่การออกมา
เคลื่อนไหวคัดค้านในช่วงเวลาดังกล่าวอาจเผชิญกับการปราบปรามอย่างรุนแรงโดยกองทัพอินโดนีเซีย
ซึ่งเป็นกลไกการใช้ความรุนแรงส าคัญของอินโดนีเซียในยุคสุฮารโต  อย่างไรก็ตาม หลังจากสุฮารโตได้
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จากไปแล้วดูเหมือนว่าการใช้ความรุนแรงในฐานะสัญลักษณ์ของความเป็นชายตามความเข้าใจและ
ความรู้สึกของรัตนานั้นก็ได้อ่อนพลังลงไปอย่างมาก ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียซึ่งไม่ค่อยมีปากมีเสียง
หรือออกเรียกร้องอะไรจึงเริ่มออกมาเคลื่อนไหวปกป้องสิ่งแวดล้อม  
 กล่าวได้ว่า นวนิยายเรื่อง Lemah Tanjung เป็นเรื่องราวการต่อสู้ของคนตัวเล็กตัวน้อยที่
ยึดถือในคุณงามความดี เพ่ือต่อต้านการพัฒนาให้ทันสมัยอันมีท่าทีคุกคามการมีคุณภาพชีวิตที่ดี
ท่ามกลางสิ่งแวดล้อมอันสะอาดตา รวมทั้งเพ่ือยืนยันว่าผู้หญิงมุสลิมก็มีศักยภาพในตนเอง โดยมิได้
อ่อนแอจนต้องพ่ึงพาผู้ชายให้มาเป็นผู้น าอยู่เรื่อยไป  ดังเช่นที่อีบู อินดรี ผู้หญิงมุสลิมชาวชวาคนนี้จึงมี
เสียงพูดและไม่นิ่งเงียบงันอยู่ในบ้านอีกต่อไป  ทั้งนี้ ความรู้สึกเชื่อมั่นในศักยภาพของตัวเองขัดแย้งกับ
ภาพของครอบครัวในอุดมคติในช่วงยุคระเบียบใหม่ ซึ่งได้ปลูกฝังความเป็นแม่และเมียผู้เชื่อฟังสามี
และอุทิศตนเพื่อสมาชิกในครอบครัว โดยความเป็นพ่อหรือความเป็นชายใน Lemah Tanjung อยู่ใน
สภาพป่วยไข้ไร้เรี่ยวแรงเฉกเช่นเดียวกับสุฮารโตในฐานะ “บิดาแห่งการพัฒนา” ที่บัดนี้กลายเป็น
เพียงชายชราและสิ้นอ านาจ  ดังนั้น ผู้หญิงมุสลิมผู้เป็นภรรยาจึงไม่เพียงก้าวขึ้นมาดูแลชายผู้เคยมี
อ านาจสูงสุดในครอบครัว  หากแต่ยังกลายมาเป็นผู้น าที่ได้ลุกขึ้นมาปลุกเร้ าและกระตุ้นให้ผู้หญิง
อินโดนีเซียที่ถูกกีดกันหรือถูกเลือกปฏิบัติในสังคมมีความเชื่อมั่นในศักยภาพของตนและกล้าออกมา
เรียกร้องความยุติธรรมทางสังคมให้แก่ผู้หญิง  
 หลังยุคสุฮารโต นักเขียนสตรีมุสลิมอินโดนีเซียหน้าใหม่ออกมาจ านวนมากและมีชื่อเสียงโด่ง
ดังเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง โดยคนเหล่านี้เกิดและเติบโตในยุคระเบียบใหม่  เช่น เฮลวี่ ติอะน่า โรซ่า 
(Helvy Tiana Rosa) และ อาบิดะฮ์ เอล คาลิค (Abidah EL Khalieqy)  โดยทั้งสองถือได้ว่าเป็น
กลุ่มนักเขียนผู้หญิงมุสลิมรุ่นใหม่ ซึ่งเกิดและเติบโตในช่วงยุคระเบียบใหม่และมีผลงานวรรณกรรม
ออกมาตั้งแต่ในช่วงกลางทศวรรษ 1990  กระทั่งหลังจากสุฮารโตลงจากอ านาจ ผลงานวรรณกรรม
ของทั้งเฮลวี่และอาบิดะฮ์ก็ยังตีพิมพ์ออกมาอย่างต่อเนื่อง  นักเขียนหญิงมุสลิมรุ่นใหม่  ในขณะที่
เนื้อหาหรือประเด็นของนวนิยายมักเน้นปัญหาในครอบครัว ความรุนแรง และสิทธิของสตรีมุสลิม 
 เฮลวี่เกิดที่เมืองเมดาน จังหวัดสุมาตราเหนือและย้ายตามครอบครัวมาเติบโตในกรุงจาการ
ตาตั้งแต่ตอนเยาว์วัยอาจนั้นไม่เป็นที่รู้จักในหมู่ผู้หญิงชาวอินโดนีเซียมากนัก  หลังจากจบปริญญาตรี
ในสาขาวรรณกรรมอาหรับและระดับมหาบัณฑิตสาขาวรรณกรรมอินโดนีเซียจากมหาวิทยาลั ย
อินโดนี เซีย (Universitas Indonesia, UI) หรือในช่วงระหว่าง ค.ศ.1991-2001 เธอได้งานเป็น
บรรณาธิการให้แก่นิตยสารวัยรุ่นมุสลิม Annida [อันนีดา] และท างานในฐานะนักเขียนเรื่องสั้น 
บทความ และบทละคร  ผลงานรวมเรื่องสั้นของเฮลวี่ เรื่อง Jaring-Jaring Merah [ตาข่ายสีแดง] 
(1999) ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกน ามาตีพิมพ์ลงในนิตยสารด้านวรรณกรรมชื่อดัง Horison กลายเป็นเรื่องสั้น
ที่ดีที่สุดของนิตยสารระหว่าง ค.ศ.1999-2000  ในเวลาต่อมาหนังสือรวมเรื่องสั้น Lelaki Kabut 
Dan Boneka [ตุ๊กตาและชายในหมอก] (2002) ได้รับรางวัล Pena ใน ค.ศ.2002 ผลงานเรื่องสั้นยัง
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ท าให้เธอได้รับรับรางวัลนักเขียนสตรีอินโดนีเซียที่ประสบความส าเร็จในการเป็นนักเขียนจากนิตยสาร
ข่าวส าหรับผู้หญิง Nova [โนว่า] และกระทรวงส่งเสริมสตรีและพิทักษ์คุ้มครองเด็กใน ค.ศ.2004 และ
รางวัลกิตติมศักดิ์ในฐานะนักเขียนหนังสืออิสลามจากคณะกรรมการงานหนังสืออิสลามใน ค.ศ.2006 
(Arnez, 2009, p. 48)  ดังนั้น ทั้งผลงานและรางวัลเกียรติยศต่าง ๆ ท าให้ชื่อของเฮลวี่จึงเริ่มเป็นที่
รู้จักในแวดวงวรรณกรรมอินโดนีเซียอย่างกว้างขวาง  
 นอกจากนี้ เฮลวี่ยังท ากิจกรรมเกี่ยวข้องกับวรรณกรรมในอินโดนีเซีย โดยเป็นหนึ่งใน
คณะกรรมการของสภาศิลปะจาการตา (DKJ) บทบาทส าคัญของเฮลวี่คือเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง “Forum 
Lingkar Pena” [FLP หรือ “เวทีวงการนักเขียน”] ร่วมกับน้องสาวซึ่งเป็นนักเขียนเช่นเดียวกับเธอขึ้น
ใน ค.ศ.1997 อันเป็นสถาบันทางวรรณกรรมที่จะคอยสนับสนุน แนะน า และฝึกฝนการเขียน
วรรณกรรมให้แก่บรรดาสมาชิกที่มีมากกว่า 5,000 คน ซึ่งกระจายอยู่ใน 120 เมืองทั้งในอินโดนีเซีย
และต่างประเทศ โดยผลงานวรรณกรรมของสมาชิกในกลุ่มจะถูกตีพิมพ์ผ่านโรงพิมพ์ของตนเอง  ทั้งนี้
นับตั้งแต่วันก่อตั้งจนถึงปี ค.ศ.2009 เวทีวงการนักเขียนได้ตีพิมพ์ผลงานวรรณกรรมของบรรดาสมาชิก
นักเขียนมุสลิมออกไปแล้วกว่า 300 เรื่อง (Arimbi, 2009, p. 100)  เฮลวี่มองว่า เวทีวงการนักเขียน
เป็นช่องทางหนึ่งในการท าให้บรรดาอุมมะฮ์อิสลามอินโดนีเซียตื่นตัว หล่อหลอมนักเขียนอิสลามรุ่น
ใหม่ และเผยแพร่คุณค่าอิสลามผ่านเรื่องเล่าของบรรดานักเขียนมุสลิม  ทั้งนี้ เธอยังเชื่อมั่นว่า
วรรณกรรมอิสลามและการเดินทางไปพบปะบรรดาสมาชิกเวทีวงการนักเขียนในเมืองต่าง ๆ สามารถ
ขยับเขยื้อนผู้คนให้เคลื่อนหรือเป็นการเผยแพร่วจนะของอัลลอฮ์และแบบอย่างของนบีมูฮัมมัดหรือ
การดะวะฮ์ให้แก่เหล่าอุมมะฮ์ เช่น การเข้าไปมีส่วนร่วมในกิจกรรมโรงเรียนและมหาวิทยาลัยต่าง ๆ 
ในอินโดนีเซีย  (Arnez, 2009, p. 48) ราวกับการ “hijrah [ฮิจเราะฮ์] เพ่ือเผยแพร่พระวจนะของ
พระเจ้าของศาสดามูฮัมหมัดและพระสหาย 
 การเคลื่อนไหวในวงวรรณกรรมกับการเผยแพร่อิสลามเป็นสิ่งที่เฮลวี่คุ้นเคยเป็นอย่างดี 
นับตั้งแต่เธอได้เข้าร่วมกิจกรรมทางศาสนาและการเมืองตั้งแต่ในช่วงเรียนมหาวิทยาลัยเมื่อในช่วง
ทศวรรษ 1990 ขบวนการเคลื่อนไหวของนักศึกษามหาวิทยาลัยหรือกลุ่มอ่านอัล-กุรอ่าน เพ่ือเผยแพร่
ศาสนาสัจธรรมค าสอนและความรู้ในอิสลามให้แก่บรรดามุสลิมเป็นหลักหรือขบวนการดะวะฮ์นั้น 
ต่อมารู้จักกันในนามขบวนการ “Jemaah Tarbiyah” [ญามาอะฮ์ ตัรบียะฮ์] อันเป็นขบวนการ
เคลื่อนไหวทางศาสนาตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1980 หลังจากรัฐบาลสุฮารโตได้ออกมาตรการมิให้
นักเรียนนักศึกษาในมหาวิทยาลัยเข้ามาเคลื่อนไหวทางการเมือง  อย่างไรก็ตาม หลังยุคสุ ฮารโต
ขบวนการญามาอะฮ์ ตัรบียะฮ์ก็ได้ค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้าสู่พ้ืนที่ทางการเมืองของอินโดนีเซีย โดย
สมาชิกซึ่งเป็นอดีตนักศึกษามุสลิมได้ร่วมกันก่อตั้งพรรคการเมืองอิสลามขึ้นใน ค.ศ.1998 คือ “Partai 
Keadilan” [PK หรือพรรคยุติธรรม] หรือในชื่อใหม่ว่า “Partai Keadilan Sejahtera” [PKS หรือ
พรรคยุติธรรมจรัส] (ดู Yon Machmudi, 2008)   
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 ผลงานเขียนอันโดดเด่นส่วนใหญ่ของเฮลวี่เป็นเรื่องสั้น โดยมักวางอยู่บนแกนหลักว่าด้วย
ความรักที่มีต่อพระเจ้าและการต่อสู้ของผู้ที่ถูกกดขี่ อันสอดคล้องกับแนวทางตามหลักการความ
ศรัทธาในอิสลาม รวมทั้งมุ่งกระตุ้น ให้ความรู้ หรือสร้างความรู้แจ้งแก่บรรดาศรัทธาชนมุสลิมผู้อ่าน
งานประพันธ์ของเธอ  ศาสนาอิสลามจึงเป็นดังก้องและอบอวลอยู่ในเรื่องเล่าของเฮลวี่ โดยมีสถานะ
เป็นผู้ปลดปล่อยหรือผู้กระท าการทางประวัติศาสตร์ซึ่งถูกน าเสนอผ่านตัวละครผู้หญิง  กระนั้นน่า
สังเกตว่าเรื่องสั้นของเฮลวี่บางครั้งถูกให้นิยามว่าเป็นวรรณกรรมส าหรับวัยรุ่นมุสลิม (Sastra 
Rameja) หรือคล้ายคลึงกับวรรณกรรมยอดนิยมหรือวรรณกรรมตลาดส าหรับผู้หญิง  เนื่องจากตัว
ละครในเรื่องสั้นของเฮลวี่มักเป็นหนุ่มสาววัยรุ่น (Arimni, 2009, pp. 102-103) 
  อย่างไรก็ตาม นวนิยายอิสลามอันโดดเด่นนั้นคือผลงานของอาบิดะฮ์  แม้ไม่ได้เป็นสมาชิก
ของเวทีวงการนักเขียน (FLP) ของเฮลวี่  แต่เธอก็ได้รับประโยชน์จากการการเคลื่อนไหวทาง
วรรณกรรมของกลุ่มนักเขียนมุสลิมอยู่ไม่น้อย (Hellwig, 2011, p. 18)  อาบิดะห์นั้นเกิดที่เมืองจอม
บัง (Jombang) จังหวัดชวาตะวันออก โดยมีปูมหลังมาจากครอบครัวชาวมุสลิมแบบสานตรีผู้
เคร่งครัดขนาดใหญ่ และจบการศึกษาจากโรงเรียนสอนศาสนาอิสลามหรือเปอซันเตร็น  ต่อมาย้ายมา
อยู่ที่เมืองยอกยาการตาหลังจากเริ่มเข้าสู่วงการวรรณกรรมได้ไม่นาน  งานเขียนส่วนใหญ่ของอาบิดะฮ์
เน้นหนักไปยังบทบาทหน้าที่ของผู้หญิงภายในกรอบของอิสลาม  หากแต่ได้ตั้งค าถามอย่างท้าทายต่อ
การตีความอิสลามที่ถูกผูกขาดโดยผู้ชายและการจัดวางบทบาทของผู้หญิงอย่างไม่เท่าเทียม เพ่ือ
เรียกร้องการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและส่งเสริมบทบาทของผู้หญิงภายใต้กรอบของศาสนาอิสลาม 
เช่น นวนิยายเรื่อง Menari Di Atas Gunting [ระบ าบนกรรไกร] (2001) Perempuan Berkalung 
Sorban [หญิงสาวโพกผ้าสาระบั่น] (2001) และ Geni Jora [เกอนี่ โจรา] (2004)   
 อาบิดะฮ์เชื่อว่าวรรณกรรมสามารถส่งสารไปยังคนอ่ืน ๆ ได้อย่างกว้างขวาง  เนื่องจาก
ผู้อ่านจะรู้สึกถึงชีวิตของคนที่ถูกเล่าในงานวรรณกรรม  นวนิยายของเธอจึงเป็นทั้งเรื่องราวสอนใจ
มุสลิมอินโดนีเซียและเครื่องมือที่ใช้ต่อสู้กับความอยุติธรรมที่เกิดขึ้นต่อสตรีเพศ เพ่ือกระตุ้นให้ผู้อ่าน
หรือผู้หญิงมุสลิมลุกข้ึนมาต่อสู้เพ่ือสร้างโลกใบใหม่ที่ดีกว่า  นอกจากนี้ นวนิยายที่ผ่านออกมาจากปาก
หรือปากกาของผู้หญิงยังเป็นช่องทางที่มีประสิทธิภาพในการใช้ภาษาและการแสดงออกของผู้หญิงอัน
ไม่ถูกครอบง าจากภาษาของผู้ชาย (Arambi, 2009, p. 97) ทั้งนี้ ในนวนิยายของอาบิดะฮ์มักเปิดฉาก
เริ่มต้นในเปอซันเตร็นซึ่งเป็นสถาบันการศึกษาส าคัญตั้งแต่ในยุคจารีตของชาวมุสลิมผู้เคร่งครัด 
หากแต่ถูกมองข้ามความส าคัญหรือไม่ค่อยถูกเขียนถึงในวรรณกรรมอินโดนีเซียส่วนใหญ่ ดังนั้น  โลก
ของเปอซันเตร็นซึ่งเคยหล่อหลอมคนหนุ่มสาวมุสลิมอินโดนีเซียอันก าลังส าคัญในการสู้รบขั้นแตกหัก
กับกองทัพดัตช์ในช่วงสงครามปฏิวัติ (ค.ศ.1945-1949) แต่ค่อย ๆ ถอยห่างไปจากการรับรู้ของชาว
มุสลิมทั่วไปท่ีอาจจะไม่เคยใช้ชีวิตในเปอซันเตร็น จึงกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งในนวนิยายของอาบิดะฮ์  
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 ความพยายามเชื่อมช่องว่างระหว่างโลกในเปอซันเตร็นและโลกภายนอกเข้าด้วยกันที่ ถูก
บอกเล่าผ่านประสบการณ์ชีวิตของนักเรียนเปอซันเตร็นและผู้เคยผ่านระบบการศึกษาดังกล่าวเหมือน
อาบิดะฮ์นั้น ได้ปรากฏอยู่ในเรื่องสั้นและนวนิยายเรื่องต่าง ๆ ของเธอ  ดังเช่นในนวนิยายชื่อดังเรื่อง 
Perempuan Berkalung Sorban ซึ่งออกตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ.2001 และถูกน ามาดัดแปลงเป็น
ภาพยนตร์เชิงศาสนาในชื่อ Woman With A Turba ใน ค.ศ.2009 (Hanung, 2009)  อาบิดะฮ์ใน
วัย 36 ปี ได้ท้าทายจารีตการสอนศาสนาอิสลามแบบดั้งเดิมในโรงเรียนเปอซันเตร็นที่ยังคงให้
ความส าคัญกับกีตาบ (Kitab) หรือคัมภีร์อรรถกถาเหนือคัมภีร์อัล-กุรอ่าน โดยเล่าผ่านเรื่องราวชีวิต
ของอดีตนักเรียนสตรีมุสลิมอินโดนีเซียจากเปอซันเตร็นคนหนึ่งนามว่า อานิสสา (Anissa) หรือที่คน
รู้จักมักเรียกเธอว่านิสา (Nisa) ซึ่งเป็นบุตรสาวของครอบครัวมุสลิมเคร่งศาสนา  ตัวละครเอกของ 
นวนิยายเรื่องนี้ได้เผชิญกับความรู้สึกทุกข์ทนในชีวิตจากครอบครัวแบบสังคมชายเป็นใหญ่ทั้งในบ้าน
และโรงเรียนเปอซันเตร็น ที่ได้เข้ามาจ ากัดหรือควบคุมอิสระเสรีภาพของผู้หญิง   
 หลายทศวรรษแห่งความเงียบงันและตกเป็นเบี้ยล่างของผู้ชายเฉกเช่นชีวิตของอานิสสาที่
เกิด เติบโต และใช้ชีวิตอยู่ในสังคมที่พยายามก าหนดหรือคาดหวังให้สตรีเพศมีบทบาทอยู่แต่ในพ้ืนที่
ภายในบ้าน  แต่การมีบทบาทเพียงในพ้ืนที่ส่วนตัวและอยู่ภายใต้การควบคุมของครอบครัว โดยเฉพาะ
ผู้เป็นพ่อ ก็ท าให้เธอต้องสูญเสียโอกาสทางการศึกษาในระดับสูง ไม่มีมีสิทธิในการเลือกคู่ครองในชีวิต 
และยังต้องเผชิญกับความทุกข์ทนจากการถูกเลือกปฏิบัติทั้งในที่บ้านและในสังคมเปอซันเตร็น  โดย
นับตั้งแต่ในวัยเด็ก อานิสสารู้สึกว่าตนเองไม่เคยได้รับการปฏิบัติอย่างเท่าเทียมเหมือนกับพ่ีชายทั้งสอง
ของเธอ  ทั้งรีซาล (Rizal) หรือวีลดัล (Wildan) ไม่ต้องรีบตื่นเช้าลุกขึ้นมาจากเตียง เพ่ือรีบเร่งเข้าไป
ช่วยแม่ท ากับข้าวในครัวเหมือนเช่นอานิสสา  ในทางกลับกัน บรรดาพ่ีชายของอานิสสากลับมีอิสระที่
จะวิ่งเล่น พูดคุยหัวเราะเสียงดัง หรือแม้แต่ขี่ม้าอันเป็นสิ่งที่อานิสสาก็ใฝ่ฝันอยากจะท าได้เช่นเดียวกัน
ในตอนนั้น  ทว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่ผู้หญิงหรือบุตรสาวของครอบครัวมุสลิมเคร่งศาสนาควรประพฤติ 
ปฏิบัติ หรือแสดงออกมา 
 เมื่อพ่อของอานิสสาจับได้ว่าเธอแอบไปฝึกข่ีม้ากับเล็ก คุดฮอรี (Lek Khudhori) ผู้เป็นญาติ
ห่าง ๆ ของเธอและต่อมากลายเป็นคนที่อานิสสารู้สึกผูกพันและหลงรัก  เนื่องจากในสายตาของผู้เป็น
พ่อแล้วการกระท าตัวดังกล่าวไม่มีความเหมาะสม จึงท าให้พ่อได้ดุด่าว่ากล่าวและยื่นค าขาดมิให้เธอ
ออกไปไหนมาไหนนอกบ้านยกเว้นไปเปอซันเตร็นและโรงงานเล็ก ๆ ของครอบครัว  
 

เข้าใจไหม! เข้าใจหรือยัง! ท าไมแกเอาแต่เงียบละ? ท าไมแกไม่บอกฉันว่าแกได้ควบม้าแข่ง
กับคัต ยะ เดียน (วีรสตรีหญิงชาวอาเจะห์ ในช่วงสงครามดัตช์ -อาเจะห์ช่วงปลาย
คริสต์ศตวรรษที่ 19-ผู้เขียน) แกเป็นคนเก่ง  นิสา แต่นั่นคือสิ่งที่พ่อกับแม่ได้สอนแกมา
จนถึงวันนี้หรือ?  เหมือนเด็ก เอาแต่ใจ แกไม่รู้เลยหรือว่าแกเป็นลูกของใคร หึ! 
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 จงฟังให้ดี ๆ นับแต่วันนี้ ห้ามแกออกไปนอกบ้านยกเว้นโรงเรียนกับโรงงาน  หากแก
ถูกจับได้ว่าไม่เชื่อฟังค าสั่งนี้ละก็ พ่อจะขังแกไว้ในห้องสักหนึ่งสัปดาห์ เข้าใจใช่ไหม !
(Abidah, 2009, p. 33-34) 

 
 การท าตามอ าเภอใจและการดื้อรั้นคะนึงคะนองเหมือนเด็ก ๆ เป็นสิ่งผู้หญิงมุสลิมมิควร
แสดงออกหรือประพฤติตน  ด้วยเหตุนี้ อานิสสาในวัย 12 ขวบ จึงต้องอยู่แต่ในบ้านและรักนวลสงวน
ตัวไม่ปล่อยตัวไปใจเหมือนกับเด็กผู้ชาย  ทั้งนี้กฎเกณฑ์หรือข้อห้ามต่าง ๆ ที่ทั้งพ่อแม่ของอานิสสาได้
สั่งสอนและคาดหวังให้เธอปฏิบัติตามอย่างสม่ าเสมอ โดยหากเธอละเมิดข้อห้ามดังกล่าวเหล่านั้นแล้ว
ก็จะได้รับการลงโทษจากพ่อผู้มีอ านาจอย่างล้นเหลือในครอบครัว   
 ในขณะเดียวกัน การก าหนดบทบาทหน้าที่ของผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียยังในอยู่โรงเรียน  
เปอซันเตร็นอีกด้วย โดยสถาบันการศึกษาส าหรับเด็กมุสลิมดังกล่าวนี้ได้ปลูกผังบ่มเพาะเรื่องบทบาท
หน้าที่ของเพศหญิงและชายให้แก่บรรดาเด็กนักเรียนเปอซันเตร็น  ดั งที่ครูคนหนึ่งของอานิสสาได้
อธิบายในชั้นเรียนหลังจากปล่อยให้เด็กๆ ได้เสนอความคิดเห็นของตนเองถึงเรื่องภาระหน้าที่อัน
แตกต่างระหว่างมุสลิมชายและสตรีมุสลิมอินโดนีเซีย ความว่า 
 

ในจารีตประเพณีของเรา ผู้ชายมีภาระหน้าที่ ผู้หญิงก็มีภาระหน้าที่  ภาระหน้าที่หลักของ
ผู้ชาย คือ ท างานหาเงิน ไม่ว่าจะในส านักงานหรือในท้องทุ่ง ในทะเลหรือไม่ว่าที่ไหน ๆ ที่
สามารถหารายได้อย่างถูกต้องตามกฎหมาย  เช่นเดียวกันบรรดาผู้หญิงทั้งหลาย พวกเธอก็
ภาระหน้าที่ โดยสิ่งส าคัญแรกสุด คือ จัดการดูแลเรื่องภายในบ้านและให้การศึกษาแก่ลูก ๆ  
ดังนั้น การท ากับข้าว ซักผ้า ถูพ้ืน รีดเสื้อผ้า กวาดบ้าน และจัดบ้านให้เป็นระเบียบ ทั้งหมด
นี้อยู่ในความรับผิดชอบของบรรดาพวกผู้หญิง รวมไปถึงการอาบน้ าล้างตัวให้ลูก ป้อนข้าว
ป้อนน้ า เปลี่ยนผ้าอ้อม และให้นมลูก  สิ่งเหล่านี้ก็อยู่ในความรับผิดชอบของผู้หญิงเช่นกัน 
(Abidah, 2009, p. 12) 

 
 นอกจากนี้ การตีความเกี่ยวกับเรื่องความเป็นผู้หญิงในอิสลามนั้นยังปรากฏอยู่ในกีตาบเล่ม
ต่าง ๆ ที่ได้ถูกน ามาใช้ศึกษาเล่าเรียนในเปอซันเตร็นหรือเฉพาะในโรงเรียนอิสลามสายจารีตหรือ
มุสลิมแบบดั้งเดิม  แต่เนื่องจากกีตาบเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นโดยบรรดานักปราชญ์ มุสลิมชาย จึงมักมี
แนวโน้มจะอธิบายหรือตีความหลักค าสอนว่าผู้หญิงนั้นมีความสามารถในการใช้เหตุผลด้อยกว่าผู้ชาย
และอ่อนไหวง่ายไม่หนักแน่นเหมือนผู้ชาย  ดังเช่นกรณีท่ีอุสตาซอาลี ครูสอนศาสนาอิสลามและต่อมา
ก็เปลี่ยนไปเป็นคนชั่วร้ายได้กล่าวว่า 
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ในหนังสือระบุว่าแท้จริงผู้หญิงก็คือมนุษย์  แต่สติปัญญาและความเข้าใจในศาสนายังไม่
สมบูรณ์ เห็นได้ชัดว่าสติปัญญาของผู้ชายอยู่เหนือกว่าผู้หญิง  ผู้ชายได้กลายเป็นนักปราชญ์
และครูสอนศาสนา  เมื่อคนเหล่านี้เขียนหนังสือ หนังสือของพวกเขาก็ดูเป็นหลักการ
มากกว่าผู้หญิง  อีกทั้งผู้ชายยังกลายมาเป็นผู้น าที่ยิ่งใหญ่หลายต่อหลายคน เช่น อิหม่าม 
ฮานาฟี อิหม่ามมาลีกี อิหม่ามฮัมบาลี อิหม่ามชาฟีอี และอิหม่ามฆอซาลี (Abidah, 2009, 
p. 71) 

 
 กล่าวได้ว่า การเป็นผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียในบ้าน ในเปอซันเตร็น และในกีตาบจากปาก
ของอุสตาซอาลีนั้น ได้ถูกก าหนดบทบาทให้ท าหน้าที่หุงหาอาหาร ให้ก าเนิดทายาทและเลี้ยงดูลูก 
หรืออยู่ภายในบ้านเป็นส าคัญ  เพราะฉะนั้น อานิสสาในฐานะลูกสาวของครอบครัวมุสลิมที่เคร่งครัด
จึงควรเชื่อฟังหรือท าตามความคาดหวังของพ่อและแม่อย่างเคร่งครัด ไม่ว่าจะเป็นการเป็นคนว่านอน
สอนง่ายไม่ดื้อรั้น เก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน ส ารวมกายวาจา และไม่ออกไปวิ่งเล่นเหมือนเด็กผู้ชาย รวมทั้ง
ยินยอมท าตามความต้องการของพ่ออย่างไม่โต้แย้งใด ๆ  ดังนั้น ชีวิตในวัยเด็กของอานิสสาซึ่งเติบโต
ขึ้นมาในบรรยากาศและกฎเณฑ์ดังกล่าวทั้งในบ้านและเปอซันเตร็น โดยท าได้เพียงปฏิบัติตามความ
คาดหวังและความต้องการของพ่อและสังคมมุสลิมในเปอซันเตร็น   
 ส่วนบทบาทใด ๆ ในพ้ืนสาธารณะหรือการต้องออกไปท างานนอกบ้านเหมือนเช่นผู้ชายก็
ไม่ใช่สิ่งจ าเป็นส าหรับผู้หญิง อีกท้ังการเชื่อว่าผู้หญิงไม่มีความไม่สมบูรณ์พร้อมในด้านสติปัญญาจึงท า
ให้เข้าใจในศาสนาอิสลามด้อยกว่าผู้ชาย  ด้วยเหตุนี้ การศึกษาระดับสูงอันเป็นใบเบิกทางในการใช้
ชีวิตนอกบ้านหรือเพ่ือชีวิตที่ดีกว่า จึงกลายเป็นเรื่องที่ไร้ประโยชน์ส าหรับผู้หญิงซึ่งใช้ชีวิตอยู่ภายใน
บ้านเท่านั้น  แม้อานิสสาจะมีความใฝ่ฝันว่าหลังจบการศึกษาในระดับมัธยมปลายแล้ว เธอก็จะมุ่ งมั่น
ไปศึกษาต่อในระดับมหาวิทยาลัย  แต่กระนั้นก็เรื่องโชคร้ายที่ครอบครัวของอานิสสากลับไม่เห็นด้วย  
เพราะการศึกษาดูเหมือนจะไม่จ าเป็นส าหรับผู้หญิง และในที่สุดอานิสสายังถูกบังคับให้เลิกเรียนลง
กลางคันเพ่ือไปแต่งงานกับลูกชายจากครอบครัวครูสอนศาสนาผู้เคร่งครัด มีชื่อเสียงในเมือง และ
เพ่ือนของพ่อ 
 แม้การแต่งงานกับซัมซุดดินซึ่งไม่ได้วางอยู่บนพ้ืนฐานของความรักท าให้อานิสสารู้สึกขื่นขม
และระทมทุกข์  แต่ด้วยวัยเพียง 12 ขวบ เธอก็ไม่อาจปฏิเสธค าสั่งของพ่อที่ต้องการให้เธอแต่งานกับ
ลูกชายเพ่ือนของตนได้  ชีวิตในวัยเด็กสาวแรกรุ่นของอานิสสาจึงดูเหมือนกับนกที่ถูกกักขังอยู่แต่ใน
กรงและไร้เสรีภาพที่จะโบกโบยออกสู่โลกกว้าง  เพราะเธอไม่อาจท าสิ่งใดตามความต้องการอย่างมี
อิสระเหมือนอย่างเด็กผู้ชายหรือบรรดาพ่ีชายของเธอได้ ไม่ว่าจะเป็นการออกไปวิ่งเล่น ฝึกขี่ม้า หรือ
การศึกษาต่อในระดับสูง เช่นเดียวกันกับในเรื่องการเลือกคู่ชีวิตก็ไม่สามารถจะเลือกได้ด้วยตัวเอง  
เนื่องจากมุสลิมผู้เป็นพ่อไม่เพียงมีอ านาจในการลงโทษลูกสาวที่ดื้อรั้นเท่านั้น  แต่ยังถือสิทธิอ านาจอัน
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ได้รับการรับรองจากศาสนาในการเลือกคู่ครองให้แก่ลูกสาวของตน โดยไม่จ าต้องค านึงถึงความเต็มใจ
ของลูกสาวหรือไม่อีกด้วย    
 ทั้งนี้ หลังจากเล็ก คุดฮอรี ชายหนุ่มญาติห่าง ๆ ผู้ที่เข้าอกเข้าใจ คอยห่วงใย และอ่อนโยน
ต่ออานิสสาอย่างเสมอมาได้ทอดทิ้งเธอไว้ข้างหลัง เพ่ือเดินทางไปเรียนต่อที่เมืองไคโร ประเทศอียิปต์ 
และเมืองเบอร์ลิน ประเทศเยอรมนีตามล าดับ  เด็กหญิงอานิสสาจึงไม่มีทางเลือกอ่ืนใดอันจะช่วยให้
รอดพ้นไปจากความต้องการอันเด็ดเดี่ยวหรือไม่ยอมหักไม่ยอมงอของพ่อได้ และต้องกล้ ากลืนฝืนทน
ยอมรับคู่ครองที่พ่อเลือกให้อย่างเลี่ยงไม่ได้ 
 

บิดามีอ านาจอิจบาร (Ijbar) [สิทธิในการเลือกคู่ครองให้แก่บุตรสาวของบิดาตามหลัก
ศาสนาอิสลาม-ผู้เขียน] เหนือบุตรสาวของตน  แต่สิทธิดังกล่าวนั้นขัดแย้งกับจิตวิญญาณ
แห่งอิสรภาพในอิสลาม  อีกทั้งยังไม่เข้ากับยุคสมัยปัจจุบัน  การแต่งงานในวัยที่ยังไม่บรรลุ
นิติภาวะนั้นนอกจากเด็กสาวจะยังไม่มีความพร้อมในทางกายภาพ ชีววิทยา และจิตใจแล้ว 
มันยังส่งผลร้ายต่อเด็กสาวอีกด้วย (Abidah, 2009, p. 177) 

 
 กล่าวได้ว่า การแต่งงานแบบบังคับคลุมถุงชนดังกล่าวขัดแย้งกับเจตจ านง ความรู้สึก รวมทั้ง
หลักการในอิสลามที่ให้ความส าคัญแก่เสรีภาพของปัจเจกบุคคลของอานิสสาอย่างเห็นได้ชัด  
นอกจากนี้ ความรู้ทางการแพทย์สมัยใหม่ก็ช่วยยืนยันว่าการแต่งงานแบบบังคับและการแต่งงานในวัย
เด็กสร้างผลเสียมากว่าผลดี  เพราะเด็กวัย 12 ขวบยังไม่อยู่ในภาวะเจริญ รวมทั้งไร้ความพร้อมทั้ง
ด้านสรีระและจิตใจ  ผลก็คือ อานิสสารู้สึกแปลกแยกจากวิถีปฏิบัติ อ านาจ และความศรัทธาของพ่อ 
ตลอดจนการตีความศาสนาอิสลามของผู้ชาย โดยเฉพาะเรื่องการอนุมัติสิทธิอ านาจอันล้นเหลือให้แก่
ผู้ชายหรือผู้เป็นพ่อในการเลือกคู่ครองให้แก่บุตรสาวของตน 
 ชีวิตการแต่งงานของอานิสสากับซัมซุดดินจึงไม่ใช่เรื่องง่าย  เพราะความสัมพันธ์ฉันสามี
ภรรยาที่ไม่ได้เริ่มต้นด้วยความรักและการเคารพให้เกียรติซึ่งกันและกัน  หลังการแต่งงานอานิสสาจึง
ไม่เพียงเผชิญกับความเจ็บปวดต่าง ๆ นานาจากชีวิตการแต่งงาน  แต่ยังพบว่าซัมซุดดินบุตรชายของ
ครูสอนศาสนาอิสลามชาวชวาผู้มีชื่อเสียงนั้นมักจะท าตัวไม่อยู่กับร่องกับรอย หรือกล่าวอีกอย่าง คือ 
ประพฤติตัวอยู่ในด้านที่ตรงกันข้ามกับความเป็นมุสลิมตามค าสอนของศาสนาอิสลามตามที่อานิสสา
เข้าใจ ไม่ว่าจะเป็นการใช้ก าลังบังคับขืนใจหรือดูถูกดูแคลนอานิสสา 
 

“แกข่มขืนฉัน ซัมซุดดิน! แกข่มขืนฉัน” นิสาพูด 
“ข่มขืน? เฮ เฮ เฮ้” ซัมซูดินหัวเราะเยาะเบา ๆ หลังจากเขารู้สึกสาแก่ใจที่ได้เล่นสนุกกับฉัน 
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“มีอย่างที่ไหน สามีจะข่มขืนภรรยาของตนเอง เธอนี่แปลกคน นิสา ฉันไม่เคยเห็นผู้หญิงที่
ไหนโง่เหมือนเธอเลย แต่ถึงเธอจะดูโง่ เธอก็สวยมาก เรือนร่างของเธอสุดยอด เฮ เฮ เฮ้” 
“หยุดพูดจาไร้สาระ พฤติกรรมของแกเหมือนไม่ใช่มุสลิม” (Abidah, 2009, p. 97) 

 
 ซัมซุดดินเป็นสามีที่เอาแต่ใจ เมินเฉยต่อความรู้สึกของผู้หญิง และไร้ความซื่อตรงต่อภรรยา 
โดยนับแต่คืนแรกจนถึงตอนนี้ อานิสสาพบว่าซัมซุดดินได้ “สร้างความเจ็บปวดแก่ฉันเรื่อยมาอย่างไม่
รู้จักเบื่อ  เพียงเพราะฉันเป็นผู้หญิงและภรรยา เขาดึงทึ้งเส้นผม ตบตี ข่มเหงรังแก และสาบแช่งฉัน  
แล้วเมื่อตัวภรรยาก าลังถูพ้ืนท าความสะอาดบ้าน สามีของเธอก็จะย่องเข้ามาด้านหลัง โอบกอด 
เล้าโลม และบังคับให้เธอร่วมรักบนพ้ืนขณะที่ปากของเขามีแต่กลิ่นบุหรี่ (Abidah, 2009, p. 161)  
ทั้ งนี้  กีตาบซึ่ งถูกใช้ ในการอ้างอิงความสัมพันธ์ระหว่างครอบครัวมุสลิมหลายครอบครัว  
(Arimbi, 2009, p. 59) และใช้ศึกษาเล่าเรียนในเปอซันเตร็นจึงถูกตั้งค าถามโดยอานิสสาอีกครั้งเมื่อ
เธอครุ่นคิดในเรื่องสิทธิของภรรยาในการปฏิเสธที่จะมีเพศสัมพันธ์กับสามี แต่ในด้านหนึ่งกลับท าให้
ชีวิตของเด็กสาวคนหนึ่งต้องทุกข์ทนทางความรู้สึก โดยได้รับความบอบช้ าทั้งทางร่างกายและจิตใจ
แทนที่จะเป็นความสุขจากความสัมพันธ์อันใกล้ชิดของชีวิตการแต่งงาน 
 

จากกีตาบที่ฉันได้ศึกษาร่ าเรียนมา การปฏิเสธมิให้สามีร่วมเพศจะถูกสาปแช่ง  แต่ฉันก็ไม่รู้
อย่างแจ่มแจ้งว่าเพราะเหตุใดและมีค าอธิบายใดบ้างที่สนับสนุนค าพูดดังกล่าว  แม้แต่ใน
ฮะดิษก็ไม่ได้ระบุเอาไว้ชัดเจน  ดูเหมือนว่าอาดิษของท่านศาสดาก็ไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้  ดังนั้น 
ข้ออ้างที่ว่าผู้หญิงจะถูกสาปแช่งเช่นนั้น จึงยังขาดความหนักแน่นอย่างเพียงพอที่จะให้ความ
กระจ่างแก่ปัญหาหลาย ๆ อย่างท่ีได้เกิดข้ึน (Abidah, 2009, p. 138) 

 
 ความทุกข์ทนของอานิสสาอันเกิดจากชายที่เธอไม่ได้รัก หยาบคาย และขาดการควบคุม
ราคะตนเอง  แม้การตั้งค าถามและข้อสงสัยต่อการตีความศาสนาโดยผู้ชาย อาจไปกระตุ้นให้เกิด
ความรู้สึกไม่พอในหมู่ครูสอนศาสนาอิสลามในชวา  เพราะเท่ากับเป็นการลุกขึ้นมาท้าทายอ านาจใน
การตีความและเข้าใจอิสลามของบรรดาผู้ชายมุสลิมในสังคมอินโดนีเซีย  แต่หลังยุคระเบียบใหม่จบ
สิ้นลงใน ค.ศ.1998  วิถีปฏิบัติแบบสังคมปิตาธิปไตยในยุคสุฮารโตถูกท้าทายอย่างโจ้งแจ้ง  ในห้วงที่
บรรยากาศกระแสประชาธิปไตย การสนับสนุนสิทธิเสรีภาพของประชาชน และการความรู้สึกทุกข์ทน
ในชีวิตของอานิสสาตั้งแต่ในวัยเด็ก  ในที่สุด เธอจึงกลายเป็นหญิงสาวมุสลิมที่กล้าออกต่อสู้ขัดขืนและ
ไม่ยอมอ่อนข้อให้แก่ซัมซุดดินอีกต่อไป   
 อานิสสายังหาหนทางส่งเสียตัวเองศึกษาเล่าเรียนในระดับสูงหลายสาขาวิชาอีกด้วย  เพราะ
เธอเชื่อว่าการศึกษาและความรู้จะช่วยพยุงให้เธอหลุดพ้นจากการตกเป็นเบี้ยล่างของผู้ชาย  ทั้งนี้ด้วย
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แรงกระตุ้นและก าลังใจทางจดหมายที่ถูกส่งจากเมืองไคโรโดยเล็ก คุดฮอรี ส่งผลให้อานิสสาเชื่อมั่นว่า
ผู้หญิงก็มีสติปัญญา ความสามารถ และทักษะไม่ยิ่งหย่อนไปกว่าผู้ชายหากได้รับโอกาสเท่า ๆ กัน  
โดยหลังจากกว่าสามทศวรรษแห่งความเงียบงันของผู้หญิงหรือสตรีมุสลิมชาวอินโดนีเซีย รวมทั้ง
ความรู้สึกทุกข์ทนและความล้มเหลวในชีวิตการแต่งงานที่ไม่ได้เป็นไปตามความคาดหวังในอุดมคติรัฐ
แบบครอบครัวหรือคุณค่าครอบครัวมุสลิมอินโดนี เซียซึ่ งให้อ านาจชายเป็นใหญ่  นวนิยาย 
Perempuan Berkalung Sorban จึงท าให้เกิดค าถามว่าท าไมผู้หญิงถึงมีสถานะต่ ากว่าผู้ชาย อยู่แต่
ในบ้าน ไม่สามารถศึกษาในระดับสูง หรือออกไปท างานในหน่วยงานของรัฐได้ รวมทั้งเหตุใดผู้หญิง
มุสลิมถึงไม่อาจขึ้นมาเป็นผู้น าของอุมมะฮ์อิสลามหรือประเทศได้  ค าถามเหล่านี้ของอานิสสาเกิดขึ้น
ในช่วงเวลาเดียวกันที่สังคมอินโดนีเซียซึ่งมีชาวมุสลิมเป็นคนส่วนใหญ่ของประเทศก าลังตั้งค าถามและ
ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนในระหว่าง ค.ศ.1999-2001 ว่าเมฆาวาตี สุการโนบุตรี มีความเหมาะสมและ
สามารถขึ้นเป็นประธานาธิบดีผู้หญิงคนแรกของอินโดนีเซียได้หรือไม่ 
  ทั้งนี้เมื่ออานิสสาได้เข้าไปศึกษาเล่าเรียนในระดับสูง รวมทั้งได้ลุกขึ้นมายืนหยัดท้าทายต่อ
อ านาจอันล้นเหลือ เผด็จการ และชอบใช้ความรุนแรงของผู้ชายและพ่อ  ตัวตนของอานิสาจึงได้
เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง โดยตระหนักว่าผู้หญิงก็มีศักยภาพและสามารถท าอะไรได้เหมือนอย่าง
ผู้ชาย  นอกจากนี้ หลังจากความรู้สึกคับข้องใจและความทุกข์ทนที่เธอได้รับนับตั้งแต่วัยเด็ก ท าให้เธอ
ได้ค้นพบที่พักพิงทางความรู้สึกผ่านจดหมายและศาสนาอิสลามซึ่งท าให้ชีวิตของเธอรู้สึกผ่อนคลาย 
โดยมีเล็ก คุดเดอรี เป็นแบบอย่างชายมุสลิมที่ดีและสามีในอุดมคติของสตรีมุสลิม  เนื่องเล็กเป็นคน
รู้จักรับผิดชอบ อ่อนโยน ไม่หยิ่งยะโส ให้เกียรติผู้หญิง ฉลาดปราดเปรื่อง และไม่โมโหร้าย  หรือกล่าว
ในแง่หนึ่ง คือ เล็กเป็นด้านตรงกันข้ามกับซัมซุดดิน ชายชาวมุสลิมที่อานิสสามองว่าดูเหมือนไม่ใช่
มุสลิม  ดังเช่นครั้งหนึ่งอานิสสาตั้งค าถามถึงการสวมผ้าคลุมศีรษะหรือที่เรียกว่า ฮิญาบ (Hijab) อัน
เป็นเครื่องแต่งกายอันแสดงตัวตนของผู้หญิงมุสลิม และเป็นสิ่งนี้ถูกมองว่าเป็นเครื่องปกป้องเกียรติ
และเรือนร่างของผู้หญิงมิให้ตกเป็นเหยื่อของการจ้องมอง การคุกคามทางเพศ และการข่มขืน ว่าเหตุ
ใดมีแต่ผู้หญิงเท่านั้นที่ต้องสวมใส่ฮิญาบ แต่ชายชาวมุสลิมกลับไม่ต้องท าเหมือนผู้หญิง เล็กจึงได้ตอบ
ข้อสงสัยของเธออ่อนโยนว่า 
 

บางทีอาจเป็นเพราะร่างกายของผู้ชายไม่ดู เย้ายวนเหมือนกับร่างกายของผู้หญิ ง  
เพราะฉะนั้น แม้ผู้ชายจะเผยร่างอันเปลือยเปล่า คนจ านวนมากเห็นเขา คนเหล่านั้นก็จะ
ผละหนีด้วยความรังเกียจ ซึ่งต่างจากผู้หญิงที่แม้เผยสัดส่วนเพียงน้อยนิด ผู้คนต่างก็เพ่งมอง
ดู (Abidah, 2009, p. 49)   
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 ทั้งนี้หลังจบการศึกษา เล็กได้กลับมาบ้านเกิดเมืองนอนและได้พบกับอานิสสาอีกครั้ง โดย
ทั้งสองได้สานความสัมพันธ์อย่างใกล้ชิดจนก่อตัวขึ้นจนกลายเป็นความรักในกรอบของอิสลาม และ
เล็กยังคงปฏิบัติต่ออานิสสาด้วยความรักและความอ่อนโยนอย่างเสมอต้นเสมอปลาย 
 

“คุณคิดถึงผมไหม นิสา?” เขาเอ่ยถามพลางจ้องมองมาที่ดวงตาของฉันอยู่นานสองนาน 
และฉันเองก็มองเขากลับไปอย่างไม่เชื่อในสายตา 
 “คุณไม่รู้สึกเลยหรือว่าฉันคิดถึงคุณ เล็ก?” เมื่อฉันเอ่ยถามเขาไป ฉันก็นึกถึงทุก ๆ 
ความยากล าบากและความทุกข์ทนที่ฉันได้เผชิญ  ความรู้สึกอันสุดจะกล้ ากลืนฝืนทน น้ าตา
ของฉันจึงค่อย ๆ ไหลรินออกมาจนเปียกชุ่มไปทั้งใบหน้า โดยไม่อ านาจใดมาหยุดยั้งมิให้มัน
ไหลออกมาได้  จากนั้นเล็กค่อย ๆ ประคองฉันไปนั่งบนเก้าอ้ี แล้วสอดมือประสานโอบกอด
ไหล่และลูบบนผ้าคลุมศีรษะของฉันอย่างอ่อนโยน (Abidah, 2009, p. 49)   

 
 ในที่สุด เล็กกับอานิสสาก็ได้แต่งงานกันและมีพยานรักด้วยกัน โดยหลังจากผ่านความทุกข์
ทนมาอย่างยาวนาน อานิสสาได้พบชีวิตอันสงบสุขกับชายมุสลิมที่เธอทั้งเคารพและรัก และได้สัมผัส
กับเสรีภาพที่เธอออกแสวงหาและต่อสู้เพ่ือให้ได้มาอย่างยากล าบาก  อย่างไรก็ตาม เสรีภาพของ 
อานิสสานั้นก็ไม่ใช่เสรีภาพในแบบเดียวกันกับหญิงสาวในนวนิยายของกลุ่มวรรณกรรมรัญจวน  
เพราะการตั้งครรภ์นอกสมรส การอยู่กินฉันสามีภรรยาโดยไม่แต่งงาน หรือการออกไปนัดหมายก่อน
แต่งงานนั้นยังคงเป็นสิ่งต้องห้ามในอิสลาม  
 อย่างไรก็ตาม แม้ความสัมพันธ์ใกล้ชิดระหว่างเล็กและอานิสสาจึงด าเนินอยู่ภายใต้ความ
เหมาะสมตามกรอบของศาสนาอิสลาม สามีให้เกียรติต่อผู้หญิง และไม่มองว่าผู้หญิงผู้ซึ่งกลายมาเป็น
ภรรยาของผู้ชายอยู่ในสถานะต่ ากว่าหรือเป็นเพียงวัตถุทางอารมณ์กระกายทางเพศอันปราศจากการ
ควบคุมตัวเอง  แต่พ่อของอานิสสากลับออกมาคัดค้านความสัมพันธ์ระหว่างเล็กกับอานิสาที่ยืนกราน
ว่าจะเลือกแต่งงานกับชายมุสลิมที่เธอเต็มใจ เช่นเดียวกันกับซัมซุดดินสามีคนแรกของอานิสสายังคงมี
ความโกรธแค้นและริษยาต่อความรักของคนทั้งสอง  ในที่สุด ความขัดแย้งและความริษยาก็ได้น ามาสู่
ความตายของพ่อของอานิสสาและเล็ก คุดฮอรี  ทั้งนี้จากเหตุโศกนาฏกรรมดังกล่าวจึงท าให้อานิสสา
รู้สึกส านึกผิดต่อหลายสิ่งที่เกิดขึ้นอันเกิดจากความดื้อรั้นไม่เชื่อฟังค าเตือนพ่อ  ดังนั้น เธอจึงสวด
วิงวอนต่อพระเจ้าเพ่ือยกโทษให้แก่ความผิดพลาดทั้งหมดทั้งปวงที่ผ่านมาของเธอ พร้อมกับให้ค ามั่น
สัญญาว่าจะพยายามเป็นมุสลิมที่ดีดั่งที่พ่อและแม่ของเธอได้คาดหวังไว้   
 อาจกล่าวได้ว่า แม้อานิสาจะสามารถปลดแอกจากคุณค่าและวิถีปฏิบัติสังคมแบบ 
ปิตาธิปไตยที่ก าหนดบทบาทและสถานะรวมทั้งสร้างความรู้สึกทุกข์ทนให้แก่สตรีมุสลิม  แต่การต่อสู้
ของเธอก็ลงเอยด้วยโศกนาฏกรรม ดังนั้น จึงดูเหมือนว่าสังคมชายเป็นใหญ่ยังคงมีอิทธิพลที่ไม่ล้มหาย
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ตายจากไปพร้อมกับระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยมกว่า 32 ปี ภายใต้การปกครองของสุฮารโต  
ผู้เป็นอดีตบิดาสูงสุดของอินโดนีเซียได้  เพราะมรดกของในยุคระเบียบใหม่ยังไม่เลือนหายหรือสิ้นพลัง
ลงอย่างง่ายดาย โดยเฉพาะอุดมคติหรือแนวคิดเรื่องครอบครัว (Familism) อันเป็นแกนหลักส าคัญใน
การก าหนดความสัมพันธ์ในเรื่องครอบครัว รวมทั้งความสัมพันธ์ทางการเมืองระหว่างผู้ปกครองและ
ประชาชนผู้ถูกปกครอง ซึ่งถูกเผยแพร่ผ่านหนังสือคู่มือ แบบเรียน ชั้นเรียน นิตยสาร เรื่องสั้น  
นวนิยายอ่านเล่นส าหรับเด็ก หรือละครโทรทัศน์ เพ่ือหล่อหลอมและคาดหวังให้ชาวอินโดนีเซีย
ทั้งหมดยึดถือปฏิบัติตาม  แต่กระนั้น เมื่อเสรีภาพทางการเมืองได้เปิดกว้างขึ้นหลัง ค.ศ.1998 อุดมคติ
ดังกล่าวจึงถูกท้าทายมากขึ้นเช่นเดียวกันกับกฎเกณฑ์หรือข้อบังคับต่าง ๆ ในอิสลามหรือความรู้ใน 
กีตาบที่ถูกใช้ในเปอซันเตร็น  ในขณะเดียวกัน โศกนาฏกรรมหรือความสูญเสียครั้งใหญ่ อานิสสาได้
กลับมาสู่ที่พักพิงทางความรู้สึกอันอยู่ใต้ร่มเงาของอิสลามอีกครั้ง  หากแต่เป็นอิสลามที่เปิดกว้างและ
ส่งเสริมสถานะของผู้หญิงให้ดีขึ้นกว่าที่เธอเคยประสบตั้งแต่วัยเด็ก   
 กล่าวได้ว่า ในช่วงทศวรรษแรกของคริสต์ศตวรรษที่ 21 นวนิยายอินโดนีเซียที่เขียนขึ้นโดย
นักเขียนสตรีอินโดนีเซียทั้งจากกลุ่มวรรณกรรมรัญจวนและวรรณกรรมอิสลาม คือ ปรากฏการณ์
ส าคัญต่อการท าความเข้าใจจิตส านึกทางการเมือง อุดมการณ์หรืออุดมคติทางการเมือง และอารมณ์
ความรู้สึกของผู้หญิงอินโดนีเซีย ประวัติศาสตร์หน้าใหม่ของอินโดนีเซียเริ่มต้นขึ้นการปฏิรูปการเมือง
ให้เป็นประชาธิปไตยยุคหลังสุฮารโต ซึ่งน ามาสู่การยกเลิกกฎหมายและสถาบันของรัฐที่ท าหน้าที่
ควบคุมและสอดส่องงานเขียนมีส่วนส าคัญที่ท าให้แวดวงวรรณกรรมอินโดนีเซียมีความคึกคักขึ้น โดย
มีส านักพิมพ์เชิงพาณิชย์หน้าใหม่ผุดขึ้นมาจ านวนมาก อันเป็นการชี้ให้เห็นว่าระบอบการเมืองที่ผ่อน
คลายความเข้มงวดและมีเสรีภาพทางการเมือง ท าให้ความรู้สึก ความคิด หรือจินตนาการแบบใหม่
สามารถโผล่ขึ้นมาจากการถูกควบคุมภายใต้ระบอบอ านาจนิยมมากว่า 32 ปี  การท่องสมุทรของ
ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซียจึงได้เปิดกว้างยิ่งขึ้น ดังจะเห็นได้ว่าสรรพเสียงที่เคยสงบเสงี่ยม 
ระแวดระวัง เงียบงัน และหลบซ่อน ได้มีโอกาสกลับมาสูดลมหายใจอีกครั้ง   
 ทั้งนี้ นอกจากกลุ่มนักเขียนสตรีอินโดนีเซียหน้าใหม่ที่ขึ้นมาครองพ้ืนที่สนทนาทางด้าน
วรรณกรรมอินโดนีเซียทั้งสองกลุ่มดังที่ได้กล่าวมาข้างต้น  งานเขียนใหม่ ๆ ของนักเขียนชาย
อินโดนีเซียก็ปรากฏออกมาเช่นกัน ทั้งผลงานของนักเขียนหนุ่มหน้าใหม่และคนรุ่นเก่า มีคละเคล้ากัน
หลากหลายแนว เช่น นวนิยายแบบทางโลกย์ในกระแสหลัก นวนิยายอิสลามหรือนวนิยายเชิงศาสนา 
นวนิยายตลาดหรือนวนิยายโรมานซ์  นวนิยายอินโดนีเซียของนักเขียนชายบางเล่มได้รับทั้งการยกย่อง
จากนักวิจารณ์และความนิยมจากผู้อ่าน  แม้บางเล่มถูกมองว่าไม่มีคุณค่าทางวรรณกรรม  แต่บางเล่ม
ก็มียอดการพิมพ์จ าหน่ายซ้ าในปริมาณมาก  ความส าเร็จจากยอดการขายนวนิยายหรือเรื่องสั้ นที่
สามารถเลี้ยงชีพด้วยการเขียน ท าให้บรรดานักเขียนชายรุ่นใหม่ ๆ กระโจนเข้ามาในวงวรรณกรรม  
อย่างไรก็ตาม ความสนใจของนักเขียนชายชาวอินโดนีเซียค่อนข้างมีหลากหลาย ไม่ว่าจะเป็นนวนิยาย
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อิสลามหรือนวนิยายเชิงศาสนาที่ค่อนข้างได้รับความนิยมอย่างเพ่ิมสูงสุดนับตั้งแต่ยุคระเบียบใหม่ล่ม
สลาย ซึ่งระบอบคุณค่า ศีลธรรม ชีวิตสมัยใหม่ของมุสลิม ถูกน าเสนอในนวนิยายเหล่านี้   
 น วนิ ย าย เรื่ อ ง   Laskar Pelangi [นั ก รบ ส าย รุ้ ง ] (2005) ข อ ง อั น เด รี ย  ฮิ ร าต า  
(Andrea Hirata, ค.ศ.1967-ปัจจุบัน) นักเขียนชายหน้าใหม่จากเกาะเบอลีตุงอาจจัดเป็นนวนิยาย
แนวตลาดหรือนวนิยายยอดนิยม  โดยนับตั้งแต่การออกตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ.2005 และมียอด
จ าหน่ายทั้งแบบถูกลิขสิทธิ์และละเมิดลิขสิทธิ์กว่า 20 ล้านเล่ม  จากนั้นนวนิยายเรื่องนี้ก็ได้ถูกน ามา
ดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ออกฉายใน ค.ศ.2008 (Riri Riza, 2008)  หลังความส าเร็จของ Laskar 
Pelangi ก็ท าให้อันเดรียได้เขียนนวนิยายภาคต่อของเรื่องนี้ไปอีกสามเล่มตามมา กล่าวคือ นวนิยาย
เรื่อง Sang Pemimpi [นักฝัน] (2006) Edensor [เอเดนซอร์] (2007) และ Maryamah Karpov: 
Mimpi-Mimpi Lintang [มารยามะห์ คารปอฟ: ความฝันแห่งดวงดาว] (2008)  ทั้งสามเล่มหลัง
เป็นนวนิยายชุดไตรภาคที่ได้ขยายเรื่องราวการเติบโตของตัวละครต่าง ๆ ในเรื่อง Laskar Pelangi  
ทั้งนี้ นวนิยายเรื่องภาคสองเรื่อง Sang Pemimpi จึงได้ถูกน าไปดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ออกฉายในปี 
ค.ศ.2009 (Riri Riza, 2009)  
 ความนิยมในนวนิยายของอันเดรียอาจเป็นเพราะภาษาเขียนที่อ่านเข้าใจง่าย  ทั้งนี้ใน 
Laskar Pelangi บอกเล่าเรื่องราวของกลุ่มเด็ก ๆ ยากจนในโรงเรียนมูฮัมมาดิยะฮ์ บนเกาะเบอลีตุง 
โดยฉายชีวิตในวัยเยาว์ของเด็กยากจนด้อยโอกาสและความยากแค้นแสนเข็ญของครอบครัว  
ชาว อิน โดนี เซี ยที่ อ ยู่ ไกลปื น เที่ ย งในยุ คระเบี ยบ ใหม่   แม้ เกาะ เบอลิ ตุ งจะ อุดม ไปด้ วย
ทรัพยากรธรรมชาติที่มีราคาและสร้างความร่ ารวยอย่างมหาศาลให้แก่บางคนในมหานครจาการตา  
แต่ชาวบ้านที่อาศัยอยู่ไม่ไกลจากเหมืองบนเกาะของรัฐบาลกลับยากจนและไม่มีโครงการสวัสดิการที่ดี
ใด ๆ พอจะยื่นมือเข้ามาโอบอุ้มพวกเขาให้พ้นไปจากความยากจน  ผลก็คือ ลูกหลานของครอบครัวที่
ยากจนในดินแดนนอกชวาดังกล่าวไม่สามารถการถึงระบบการศึกษาชั้นดีได้  เนื่องจากดูเป็นเรื่องไกล
เกินเอ้ือมส าหรับเด็กส่วนใหญ่ในกลุ่มนี้  แต่กระนั้นเด็กๆ ยังคงมีความฝันแตกต่างกันไปเหมือนเช่น
เดก็คนอ่ืนของประเทศท่ีร่ ารวยและได้รับการศึกษาคุณภาพดี  แม้ศาสนาอิสลามจะเข้ามามีบทบาทใน
ชีวิตของตัวละครเหล่านี้ โดยเฉพาะในตัวละครเอกที่ชื่อ “อีกัลป์” (Ikal) แต่นวนิยายก็น าเสนอตัว
ละครคนอ่ืน ๆ ที่มีปูมหลังแตกต่างออกไปเช่นกัน ซึ่งฉายให้เห็นถึงภาพของสังคมอินโดนีเซี ยที่
ประกอบขึ้นจากผู้คนหลากหลายกลุ่มชาติพันธุ์ เช่น “อาเกียง” (A Kiong) และ “อาหลิง” (A Ling) 
เด็กชาวจีนฮกเกี้ยนอินโดนีเซียจากครอบครัวมีฐานะ และจอมบรอน (Jombron) เด็กชาวคริสต์นิกาย
โรมันคาทอลิค  ทั้งนี้ฉากชีวิตและความยากล าบากของกลุ่มเด็กยากจนบนเกาะเบอลีตุงในช่วง
ทศวรรษ 1980 ไม่เพียงกระตุ้นความรู้สึกโหยหาอดีตที่ เคยหอมหวาน โดยเฉพาะบรรดาชาว
อินโดนีเซียรุ่นใหม่ที่เติบโตและต้อสู้กับความยากจนในชนบทอันห่างไกลความเจริญอย่างปากกัดตีน
ถีบ  
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 ส่วนนวนิยายชุดไตรภาคที่ต่อเนื่องจาก Laskar Pelangi ได้เล่าเรื่องชีวิตของตัวละครเด็ก
คนต่าง ๆ ที่ค่อย ๆ เติบใหญ่และมีชีวิตไปตามเส้นทางของตน ซึ่งถูกขยายเป็นภาคต่อในเรื่อง Sang 
Pemimpi โดยเป็น เรื่องราวของตัวละครเพ่ือนสนิทสามคน คือ อีกัล “อาราย” (Arai) และ 
“จอมบรอน” (Jobron)  แม้พวกเขามีฐานะยากจน  แต่สองเด็กชายชาวมสุลิมทั้งอีกัลและอารายก็ไม่
เคยทิ้งความฝั่นถุงการเปลี่ยนสถานะทางสังคมและเศรษฐกิจ โดยไต่ผ่านบันไดการศึกษาไปอยู่ใน
มหาวิทยาลัยชั้นน าของประเทศและได้รับทุนการศึกษาไปเรียนเศรษฐศาสตร์ในโลกตะวันตก ณ มหา
วิทยาซอร์บอนน์ ประเทศฝรั่งเศส  ทั้ งนี้ เรื่องราวชีวิตในยุโรป ของอีกัลและอารายหลังได้รับ
ทุนการศึกษาไปเรียนต่อยังต่างประเทศถูกบอกเล่าอยู่ในนวนิยายเล่มที่สาม Edensor ซึ่งหลังจากพวก
เขาได้บรรลุความฝัน อีกัลกลายเป็นนักเศรษฐศาสตร์ ส่วนอารายกลายเป็นนักชีววิทยา  ในขณะที่
จอมบรอยซึ่งมีความสุขและหลงใหลเรื่องการขี่ม้ากลายเป็นคนสวน  โดยชีวิตการท างานหลังกลับมา
ยังอินโดนีเซียถูกบอกเล่าไว้ใน Maryamah Karpov: Mimpi-Mimpi Lintang พร้อมกับฉากชีวิต
ของตัวละครคนอ่ืน ๆ ที่ยังไม่ได้รับการขยายความ  
 นอกจากผลงานวรรณอินโดนีเซียของข้างต้นแล้ว ในยุคหลังสุฮารโตยังมีนวนิยายแนวใหม่
ประเภทอ่ืน ๆ ออกมาจ านวนมากนับหมื่น ๆ เล่ม โดยมักเป็นผลงานของนักเขียนผู้หญิงทั้งวัยรุ่นและ
วัยท างานในเมือง  เรื่องแต่งแนวนี้ถูกมองว่า “นวนิยายแบบผู้หญิงเพ่ือผู้หญิง” ซึ่งรู้จักกันใน
ภาษาอังกฤษว่า “ชิค-ลิท” (Chick-lit) อันเป็นงานเขียนของนักเขียนหญิงวัยท างานและเกี่ยวข้องกับ
ชีวิตคนหนุ่มสาววัยท างาน หรืออาจเป็น “ทีน-ลิท” (Teen-lit) ของนักเขียนหญิงวัยรุ่นและมุ่งเน้นไป
ที่เรื่องราวของชีวิตในวัยรุ่น  แม้มีความแตกต่างในแง่ของช่วงวัยของผู้ประพันธ์  แต่นวนิยายดังกล่าวนี้
ก็วางอยู่บนแก่นของโครงเรื่องที่คล้ายคลึงกันอันเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ชี วิตรักและผิดหวังของ
วัยรุ่นและคนหนุ่มสาวในสังคมอินโดนีเซียร่วมสมัย อีกทั้งการเป็นนวนิยายราคาถูกและอ่านเข้าใจง่าย 
จึงท าให้ได้รับความนิยมจากผู้อ่านอย่างกว้างขวาง  นอกจากนี้ อิทธิพลของนวนิยายยอดนิยมของ
วัยรุ่นและวัยกลางเป็นต้นแบบส าคัญให้แก่นวนิยายในเชิงศาสนา หรือ “วรรณกรรมยอดนิยมเปอซัน
เตร็น” (sastra pop persantren/sastra persantren) ของนักเขียนวัยรุ่นและคนหนุ่มสาวชาว
มุสลิมอินโดนีเซีย  
 วรรณกรรมเปอซันเตร็นนั้นเป็นนวนิยายประเภทชิค -ลิทและทีน-ลิท อันเป็นเรื่องราว
ประสบการณ์ชีวิตในสังคมร่วมสมัยของวัยรุ่นและคนหนุ่มสาว  หากแต่สิ่งที่ต่างออกไป คือ นวนิยาย
เหล่านี้มักถูกเคลือบฉาบและโชกไปด้วยโลกทางธรรม โดยศาสนาอิสลามได้เข้าไปอยู่ของความสัมพันธ์
ต่าง ๆ ในชีวิตของตัวละครในนวนิยาย  ดังนั้นอาจกล่าวได้ว่านวนิยายประเภทนี้จึงถือเป็นนวนิยาย
อิสลามด้วยเช่นกัน  อนึ่งบรรดานักเขียนนวนิยายเปอซันเตร็นรุ่นใหม่เหล่านี้ต่างมีปูมหลังทาง
การศึกษาคล้ายคลึงกันกับบรรดานักเขียนสตรีอินโดนีเซียที่ได้กรุยทางเอาไว้ในช่วงการปฏิรูปการเมือง
ให้เป็นประชาธิปไตยของอินโดนีเซีย  กล่าวคือ นักเขียนส่วนใหญ่เกิดและเติบโตในครอบครัวมุสลิม
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เคร่งศาสนาแล้วได้เข้าศึกษาเล่าเรียนอยู่ในโรงเรียนเปอซันเตร็น  แม้ความคับข้องใจต่อคุณค่าของ
สังคมในเปอซันเตร็น  ในขณะที่โลกภายนอกที่ดูเสรีนั้นแท้จริงแล้วแฝงไปด้วยความชั่วร้าย และการ
ชี้แนะแนวทางการด าเนินชีวิตที่ถูกต้องตามครรลองของอิสลามซึ่งเป็นศาสนาของประชากรส่วนใหญ่
ของอินโดนีเซีย  ทั้งนี้ในช่วงหลังยุคสุฮารโต อิสลามไม่ได้กลายเป็นเพียงพลังทางการเมืองใหญ่ที่ส าคัญ
ของการเมืองอินโดนีเซียเท่านั้น  แต่ยังเข้าไปมีบทบาทในชีวิตส่วนตัวและพ้ืนที่สาธารณะของชาว
อินโดนีเซียมากยิ่งกว่าในสมัยใด   
 ดังเช่นที่ความนิยมต่อนวนิยายอิสลามของฮาบิบูรเราะฮ์มาน เอล ชีราซี (Habiburrahman 
El Shirazy, ค.ศ.1976-ปัจจุบัน) นักเขียนหนุ่มรุ่นใหม่เชื้อสายชวาจากชวาตะวันออกจากกลุ่มเวที
วงการนักเขียน (FLB) ผู้แต่งนิยายเรื่อง Ayat-Ayat Cinta [กาพย์แห่งรัก] ซึ่งถูกตีพิมพ์ออกมา
จ าหน่ายในปี ค.ศ.2004  โดยภายในไม่เวลาไม่นานนัก นวนิยายเล่มนี้ได้กลายเป็นนวนิยายยอดนิยม
และติดอันดับหนังสือขายดีในอินโดนีเซีย รวมทั้งในมาเลเซีย บูรไน และสิงคโปร์ ก่อนจะถูกน ามา
ดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ในชื่อเดียวกันในปี ค.ศ.2008  (Hanung, 2008) ซึ่งยิ่งท าให้นวนิยายเล่มนี้
กลายเป็นปรากฏการณ์ครั้งส าคัญในแวดวงนวนิยายอิสลามและการเมืองอินโดนีเซีย  โดยนวนิยาย
เรื่อง “กาพย์แห่งรัก” ไม่เพียงถูกน ามาตีพิมพ์จ าหน่ายซ้ ามากว่าสามสิบครั้ง  แต่ยังท าให้เกิดนวนิยาย
ที่มีโครงเรื่องคล้ายกันทะลักออกมาสู่ตลาดนักอ่านในอินโดนีเซีย (ดู Hakim, 2010; Paramaditha, 
2010; Rani, 2012; Rokip, 2015) เช่น Layangan Putus [ว่าวขาด] (Mommy Asf, 2010) Istri 
Kedua Gus [ภรรยาคนที่สองของกุส] (Anisa Ae, 2012) และ Hijrah Itu Cinta [ฮิจเราะฮ์คือความ
รัก] (Abay Adhitya, 2018)  ทั้งนี้การใช้ภาษาที่อ่านง่ายและการบอกเล่าเกี่ยวกับชีวิตของวัยรุ่นและ
คนหนุ่มสาวมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่ ท าให้นวนิยายอิสลามกลายเป็นปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมที่ไม่
อาจมองข้ามไปได้ โดยเฉพาะอารมณ์ความรู้สึกของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย 
 หลังเสรีภาพทางถูกเปิดกว้างก็ท าให้เรื่องต้องห้ามหรือเรื่องที่เคยถูกเก็บเอาไว้อย่างเงียบงัน
ในสังคมได้รับการโอกาสเวลาอันเหมาะสม  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อารมณ์ความรู้สึกทางศาสนาหรือ
ความรู้สึกเชิงศีลธรรมของมุสลิมอินโดนีเซีย  ดังนั้น เมื่อผู้ปกครองเผด็จการและระบอบการเมืองแบบ
อ านาจนิยมได้ยุติการผูดขาดการแสดงความรู้สึกและความคิดเห็นในพ้ืนที่สาธารณะลง และประชาชน
สามารถแสดงความรู้สึกโดยปราศจากความกลัวว่าจะได้รับถูกลงทัณฑ์ ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบ
อิสลามดูเหมือนค่อย ๆ ได้รับการยกระดับความส าคัญหรือคาดหวังให้น าไปปฏิบัติทั้งในชีวิตส่วนตัว
และในชีวิตทางการเมืองหรือพ้ืนที่สาธารณะของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย  ทั้งนี้โดยการท าอภิปรายความ
ผิดปกติหรือความเบี่ยงเบน การต่อต้าน การขัดขืน และการเปลี่ยนแปลงของปัจเจกบุคคลอันเป็นสิ่งที่
จ าเป็นต่อการเข้าใจชีวิตทางการเมืองและอารมณ์ความรู้สึกความรู้สึกเชิงศีลธรรมของมุสลิม
อินโดนีเซีย ซึ่งมุ่งหล่อหลอมความรู้สึกใกล้ชิดในหมู่ประชาชาติมุสลิมอินโดนีเซียหรืออุมมะฮ์   
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นวนิยายอิสลามอินโดนีเซียนั้นจึงเป็นหลักฐานส าคัญที่จะแสดงให้เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงทาง
ประวัติศาสตร์ของอารมณ์ความรู้สึกของชาวมุสลิมอินโดนีเซียหลังยุคสุฮารโต 
 

ใฝ่หาอุมมะฮ์: นวนิยายอิสลามและความรู้สึกเชิงศีลธรรม  

 นวนิยายอิสลามแตกต่างจากงานเขียนของกลุ่มนักเขียนผู้หญิงในกลุ่มวรรณกรรมรัญจวน
และวรรณกรรมอินโดนีเซียทั่วไปซึ่งถูกมองจากมุสลิมอินโดนีเซียผู้เคร่งครัดและแวดวงวรรณกรรม
อิสลามว่าเป็นวรรณกรรมแบบทางโลกย์ที่ขาดแคลนคุณค่าทางศาสนาและบางครั้งก็ละเมิดข้อห้าม
ทางศาสนา  ในแง่หนึ่งแล้ว การปรากฏตัวของนวนิยายอิสลามบนบรรณภิภพในยุคหลังสุฮารโต
เกิดขึ้นท่ามกลางกระแสการฟ้ืนฟูอิสลาม ไม่เพียงสะท้อนให้เห็นถึงบทบาทอย่างเข้มข้นของศาสนา
อิสลามในชีวิตของมุสลิมอินโดนีเซีย  แต่ยังแสดงให้เห็นถึงความปรารถนาหรืออารมณ์ความรู้สึกที่วาง
อยู่บนการใฝ่ฝันถึงโลกในอุดมคติตามหลักการของอิสลาม ไม่ว่าจะเป็นนวนิยายของนักเขียนรุ่น
หรือนวนิยายแนวผู้หญิงเพ่ือผู้หญิง รวมทั้งนวนิยายอิสลามที่มีเนื้อหาเอาจริงเอาจังของนักเขียนสตรี
มุสลิม โดยเฉพาะแนวคิดเรื่องอุมมะฮ์หรือชุมชนอิสลาม อันเป็นชุมชนที่สมาชิกในชุมชนทางศาสนา
อิสลามประพฤติตัวหรือปฎิบัติตนอย่างมีศีลธรรมตามค าสอนของอิสลามและแนวทางการใช้ชีวิตของ
ศาสดามูฮัมหมัด เพ่ือกลายเป็นอุมมะฮ์ของมุสลิมอินโดนีเซียที่ถูกต้อง แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะเงื่อนไข
ทางสังคม การเมือง และวัฒนธรรม ซึ่งท าให้ความเป็นชุมชนมุสลิมหรืออุมมะฮ์อิสลามอินโดนีเซียจึงมี
ความแตกต่างเฉพาะตัวจากอุมมะฮ์อิสลามในที่อ่ืน ๆ  
 แม้ชีวิตทางศาสนาและความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามนั้นจะเคยปรากฏอยู่บ้างใน
วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่มาตั้งแต่ยุคอาณานิคมแล้ว  หากแต่ศาสนาอิสลามยังมีบทบาท
เล็กน้อยมากจนแทบไม่เป็นที่สังเกต เช่น วรรณกรรมบางชิ้นยุคก่อนสงครามหรือก่อนอินโดนีเซียได้รับ
เอกราชใน ค.ศ.1949 ของอามีร์ ฮัมซะห์ (Amir Hamzah) สุตัน ตักดีร อาลิสจาฮ์บานา (Sutan 
Takdir Alisjahbana) และวรรณกรรมเชิงศาสนาอิสลามของฮัมกา (Hamka)  หลังยุคสงครามหรือ
ตั้งแต่ทศวรรษ 1950 เป็นต้นมานั้น มีเพียงผลงานนวนิยายและเรื่องสั้นช่วงก่อนสงครามของฮัมกา
เท่านั้นที่พอจะโดดเด่นอยู่ในวรรณกรรมทางศาสนา  โดยฮัมกานั้นแตกต่างจากนักเขียนร่วมสมัยคน
อ่ืน ๆ ทั้งในแง่ของปูมหลังทางการศึกษาแบบอิสลาม และการได้รับอิทธิพลทางวรรณกรรมจากโลก
มุสลิมอาหรับยิ่งกว่าวรรณกรรมตะวันตก  นอกจากนี้ นวนิยายบางเรื่องของฮัมกาที่มีชื่อเสียงนั้นถูก
น ามาตีพิมพ์ซ้ าหลายครั้งในช่วงทศวรรษ 1960 ทั้งในอินโดนีเซียและมาเลเซีย โดยเป็นนวนิยายแนวโร
มานซ์สะเทือนอารมณ์เช่นเดียวกับนวนิยายของนักเขียนคนอื่น ๆ ในช่วงก่อนสงคราม  แต่งานของเขา
มักเน้นความส าคัญเรื่องศีลธรรมซึ่งได้รับความนิยมและมีอิทธิพลต่อมวลชนผู้ อ่านชาวมุสลิม 
(Aeusriwongse, 1976, pp. 165-181; Tueew, 1967, pp. 69-72)   
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 กระทั่งในทศวรรษ 1970 เมื่อเข้าสู่ในยุคระเบียบใหม่ ความเข้มงวดทางการเมืองในช่วงนี้ท า
ให้สื่อสิ่งพิมพ์ต่าง ๆ รวมทั้งวรรณกรรมที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับการเมืองหรือไม่สอดคล้องกับอุดมคติและ
คุณค่าในระบอบการเมืองยุคสุฮารโตถูกควบคุมมิให้พิมพ์เผยแพร่และนักเขียนหลายคนถูกจองจ า 
(Sen & Hill, 2007)  อย่างไรก็ตาม วรรณกรรมอิสลามอินโดนีเซียก็ค่อย ๆ เข้าไปอยู่ในวรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่กระแสหลักพร้อมกับกระแสการฟ้ืนฟูอิสลามตั้งแต่ในช่วงทศวรรษ 1970  ดังจะ
เห็นได้ในกรณีบทกวีเชิงศาสนาอิสลามในภาษาอินโดนีเซียได้หลั่งไหลออกมาตั้งแต่ในช่วงครึ่งหลังของ
ทศวรรษ 1970 และในช่วงทศวรรษ 1980 นั้นได้เริ่มปรากฏกวีมุสลิมรุ่นใหม่ซึ่งส่วนใหญ่เกิดและ
เติบโตในช่วงยุคระเบียบใหม่  แต่มุสลิมรุ่นใหม่เหล่านี้ผ่านระบบการศึกษาแบบอิสลามและไม่มีใคร
เคยใช้ชีวิตระยะยาวในมหานครจาการตาเหมือนกับบรรดานักเขียนหรือกวีรุ่นก่อนหน้ า  
(Aveling, 2001, pp. 229-231)  กล่าวได้ว่า ก่อนจะถึงการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองครั้งใหญ่ใน 
ค.ศ.1998 วรรณกรรมอิสลามอินโดนีเซียและความรู้สึกเชิงแบบอิสลามของมุสลิมอินโดนีเซียได้เริ่มก่อ
ตัวขึ้นแล้ว และค่อย ๆ เข้าไปอยู่ในวรรณกรรมอินโดนีเซียกระแสหลักและวัฒนธรรมการอ่านของ
บรรดาคนหนุ่มสาวและเยาวชนมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่ 
 หลังการล่มสลายของยุคระเบียบใหม่ภายใต้สุฮารโตใน ค.ศ.1998 การแสดงออกถึง
ความรู้สึกถึงความเป็นมุสลิมในพ้ืนที่สาธารณะหรือความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามอย่างเปิดเผยจึง
มีเสรีภาพมากขึ้น โดยไม่ต้องเก็บซ่อนความวิตกกังวลหรือความหวาดกลัวการลงโทษโดยระบอบ
การเมืองที่เป็นอ านาจน าในช่วงก่อนหน้านั้น  เนื่องจากระบอบสุฮารโตหรือยุคระเบียบใหม่อันเป็นการ
ปกครองแบบอ านาจนิยมซึ่งได้สถาปนาระบอบอารมณ์ความรู้สึกแบบทางการข้ึนผ่านกลไกต่าง ๆ ของ
รัฐ เพ่ือควบคุม ก าหนด และวางบรรทัดฐานทางอารมณ์ความรู้สึก ไว้ด้วยเช่นกันนั้นได้ค่อย ๆ 
พังทะลายลงไปแล้ว  อย่างไรก็ตาม คุณค่า ความรู้สึก หรืออุดมคติของยุคระเบียบใหม่ก็มิได้ถึงกับหาย
สาบสูญไปอย่างสิ้นเชิง  เนื่องจากมีการพร่ าสอนผ่านการศึกษา วรรณกรรม วิถีปฏิบัติหรือวัฒนธรรม
มาอย่างยาวนาน  ดังเช่นในกรณีกลุ่มนักเขียนผู้หญิงอินโดนีเซียในกลุ่มวรรณกรรมรัญจวนที่แสดงให้
เห็นถึงการท้าทายข้อห้ามทั้งในทางการเมืองและเรื่องเพศ โดยงานในกลุ่มหลังกลับได้รับการ
วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง  เพราะถูกมองว่าไปละเมิดบรรทัดฐานทางสังคมที่ก าหนดให้ผู้หญิงมี
บทบาทภายในพื้นที่ส่วนตัวในฐานะแม่และเมีย  
 อย่างไรก็ตาม ความส าเร็จและการเติบโตของนวนิยายอิสลามอินโดนีเซีย ไม่ว่าเป็นในเรื่อง
ของยอดการจ าหน่าย ความนิยมในหมู่ประชาชน หรือการได้รับรางวัลต่าง ๆ จากสถาบันของรัฐนั้น 
จึงไม่เพียงแสดงให้เห็นถึงบทบาทของศาสนาอิสลามที่ซึมลึกเข้าไปในชีวิตทางสังคม วัฒนธรรม และ
การเมืองของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย  แต่ยังชี้ให้ด้วยเห็นว่าอารมณ์ความรู้สึกหรือ “ระบอบความรู้สึก
เชิงศีลธรรมแบบอิสลาม” คือ ความรู้สึกร่วมแห่งยุคสมัยของชาวมุสลิมอินโดนีเซียในยุคหลังสุฮารโต  
โดยตรงกันข้ามห้วงเวลาก่อนหน้านั้นที่การแสดงออกถึงความอิสลามในการเมืองหรือในพ้ืนที่
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สาธารณะถูกควบคุมและสอดส่องอย่างเข้มงวด  ระบอบความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามของมุสลิม
อินโดนีเซียในนวนิยายอิสลามอินโดนีเซียได้ฉายให้เห็นภาพของปัจเจกบุคคลมุสลิมอินโดนีเซียที่ไปกัน
ได้หรือสอดคล้องต้องกันกับความคาดหวังของรัฐอินโดนีเซียภายใต้ระบอบประชาธิปไตย โดยไม่สร้าง
ความแตกแยกหรือปัญหาความขัดแย้งขึ้นในสังคม  เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าการเคลื่อนไหวที่เชิดชูรัฐ
อิสลามในอุดมคติ และกลุ่มมุสลิมที่นิยมใช้ความน่าสะพรึงกลัวด้วยการใช้ความรุนแรงจากแรงกระตุ้น
ทางศาสนาหรือในนามศาสนานั้นถูกปฏิเสธจากชาวอินโดนีเซียโดยส่วนใหญ่ รวมทั้งยังเป็นสิ่งที่ถูก
ปฏิเสธการมีอ านาจในเชิงสถาบัน  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสถาบันทางการเมืองแบบทางการที่ต้องมา
จากการเลือกตั้งของประชาชน   
 

ความน่าสะพรึงกลัวและการควบคุมอารมณ์ 

 
อัลลอฮ์ ผู้ทรงเมตตา ผู้ทรงกรุณาปราณีที่สุด ผู้ทรงเป็นที่รัก ผู้ทรงรอบรู้ พระองค์และเพียง
พระองค์เท่านั้นที่ทรงชี้แนะและน าทางแก่พวกเรา  พระองค์มิทรงอนุญาตให้ชีวิตวัยเยาว์
ของบ่าวผู้นี้หลงระเริงไปกับกระแสลัทธิโลกียวิสัยและวัตถุนิยมที่ให้ก าเนิดโดยปัญจศีล  ครั้ง
หนึ่งหลังสิ้นสุดการสอบกลางภาค โรงเรียนหยุดเป็นเวลาสองสัปดาห์ มันเป็นช่วงเดือนเราะ
มะฎอน องค์กรมุสลิมหลายองค์กร รวมทั้งมูฮัมมาดิยะฮ์และเปอสิส (Persis) ได้เข้ามามี
ส่วนร่วมจัดกิจกรรมโรงเรียนรอมะฎอน ดังนั้นด้วยการสนับสนุนของพ่อและแม่ พ่ีสาวและ
พ่ีชาย อัลลอฮ์ได้ทรงดลใจให้ผมเข้าไปมีส่วนร่วมในกิจกรรมดังกล่าวหนึ่งสัปดาห์ 
 ผมหลงไหลไปกับวิทยาศาสตร์ การสอนกับค าอธิบายอย่างเรียบง่ายและ
ตรงไปตรงมา รวมทั้งความจริงใจของบรรดาคุณครูและคณะกรรมการ ในที่นั่นเองที่ผมได้
เรียนรู้เกี่ยวกับอันตรายของอุตริกรรมที่มิได้วางอยู่บนหลักการทางศาสนา เกี่ยวกับการเป็น
แบบอย่างของท่านศาสดา เกี่ยวกับความเชื่อในพระเจ้าหลายองค์ และเกี่ยวกับอิสลาม 
ค าอธิบายในเรื่องต่าง ๆ นั้นเกี่ยวข้องกับการมีปฏิสัมพันธ์ทางสังคมระหว่างเพศตรงข้ามได้
ทิ่มแทงหัวใจของผม 
 เรื่องดังกล่าวยังสดใหม่อยู่ในใจของผม ค าอธิบายของครูสอนศาสนาของผมที่
โรงเรียนมัธยมต้นที่ว่าเวลาเดินไปไหน นักเรียนหญิงต้องเดินด้านทางซ้ายมือของผู้ชาย ส่วน
นักเรียนชายเดินทางขวามือของผู้หญิง ที่เป็นเช่นนั้นก็เพราะสิ่งนี้ คือ จารีตในอินโดนีเซียซึ่ง
ให้ผู้หญิงจะต้องเดินข้างซ้าย  ทว่าบัดนี้เมื่อครูสอนศาสนาผู้หญิงที่โรงเรียนรอมะฎอมได้ถาม
พวกเราว่า ผู้หญิงและผู้ชายควรเดินไปอย่างไรเมื่ออยู่ด้วยกัน ผมก็ลุกขึ้นตอบโดยพลันและ
มั่นใจอย่างที่สุดเหมือนอย่างที่ครูสอนศาสนาที่โรงเรียนมัธยมต้นได้เคยอธิบายไว้  ผู้เข้าร่วม
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กิจกรรมคนอ่ืนส่วนใหญ่ให้ค าตอบต่างจากผม แต่พวกเขาส่วนใหญ่ก็เห็นพ้องกับค าตอบของ
ผม 
 หลังจากบรรยากาศสงบลง ครูสอนศาสนาคนนั้นกลับอธิบายว่า การที่ผู้หญิงและ
ผู้ชายเดินเคียงคู่กันโดยที่มิได้เป็นญาติสนิทใกล้ชิดเป็นเรื่องต้องห้ามในศาสนาอิสลาม ไม่ว่า
จะผู้หญิงเดินทางซ้ายมือหรือผู้ชายเดินทางขวาก็ตาม และไม่ว่าจะเดินไปด้วยกันหนึ่งคู่หรือ
หลายคู่ก็ตาม  หลังจากนั้นครูคนนั้นก็ได้ยกข้อโต้แย้งในอัล-กุรอ่าน รวมทั้งวจนะและวิถี
ปฏิบัติของท่านศาสดามาเป็นฐานรองรับความถูกต้องของค าอธิบายของเธอ 
 ค าอธิบายของเธอได้สร้างความประหลาดใจ ความเศร้า และอีกหลายล้านความรู้สึก
แก่ตัว ผมรู้สึกว่านี่เป็นครั้งแรกที่ผมรู้สึกได้ถึงมีความขัดแย้งอยู่ภายใน  ท าไมถึงท าเช่นนั้น
ไมได้ละ? ตั้งแต่ผมเข้าศึกษาในโรงเรียน ผมเคยติดต่อสมาคมและเล่นสนุกกับพวกนักเรียน
หญิงซึ่งมิได้สวมใส่ผ้าปกคลุมส่วนของร่างกายที่ศาสนาอิสลามได้ระบุไว้ พูดคุยกับพวกเธอ
อย่างอิสระโดยมิได้รู้สึกว่าก าลังกระท าความผิดบาป และทุกครั้งเวลาที่ผมท่องบทสวด
ระหว่างพิธีเข้าแถวชักธงชาติขึ้นเสา ก็จะมีนักเรียนหญิงเอาเน็คไทร์ของพวกเธอมาพาดไว้
บนคอของผมอย่างจงใจ  ส่วนคนอ่ืน ๆ ก็จะเอาเน็คไทร์ของผมไปใส่ไว้ใต้หมวก แล้ว
หลังจากนั้นพวกเราก็หัวเราะร่วนกันอย่างมีความสุขในวิถีของชีวิตวัยรุ่น โดยมิได้รู้สึกว่า
พวกเราก าลังท าความผิดบาปแม้แต่ในเรื่องเล็กน้อย ๆ เช่นนี้  ถ้าหากจะมีใครสักคนที่ไม่ชื่น
ชอบสิ่งที่พวกเราท าเช่นนั้น พวกเราก็คิดไปว่าคนเหล่านั้นเป็นพวกขี้อิจฉา หรือด่วนสรุป 
หรือเชย ๆ  ด้วยเหตุนี้ พวกเราจึงเล่นสนุกเช่นนั้นกันต่อไป พวกเราไม่ใยดีคนแบบนั้นแม้แต่
น้อย แม้กระท่ังต่อหน้าต่อตาคนอื่น ๆ  นี่หายนะชัด ๆ ! 
 ส าหรับผมแล้ว สัปดาห์รอมะฎอนปีนั้นมีแต่ทางน าและการขอบคุณ นั่นละคือ
จุดเริ่มต้นที่ท าให้ผมเข้าใจแล้วว่าอิสลามนั้นงดงามเช่นไร ยิ่งใหญ่แค่ไหน และเลิศเลอ
อย่างไร ที่นั่นแหละที่ท าให้ผมเข้าใจแล้วว่าอิสลามเป็นเพียงสิ่งเดียวและหนทางเดียวสู่ชีวิต
อันสูงส่งในโลกนี้และโลกหน้า จริงๆ แล้วก่อนหน้านี้ผมคิดถึงอิสลามเพียงแต่ในด้านของ
พิธีกรรมต่าง ๆ  [ทว่า]จากกิจกรรมในครั้งนั้น ผมจึงเริ่มเข้าใจความหมายของชีวิต 
ความหมายของการอุทิศตนเพ่ือศาสนา ผมเริ่มเข้าใจและรู้สึกถึงการได้อุทิศตนต่ออัลลอฮ์  
ผมเข้าใจแล้วว่าที่ผ่านมานั้นผมท าผิดพลาด พระองค์ทรงโปรดยกโทษแก่บ่าวด้วย!!! ” 
(Fealy & Hooker, 2006, pp. 109-111; อ้างใน Imam Samudra, 2004, pp. 32-33) 

 
 ประสบการณ์การกลายเป็นมุสลิมใหม่ (born-again Muslim) หรือการเปลี่ยนจากการเป็น
มุสลิมแต่ในนามหรือที่เรียกว่าอะบังงันไปสู่การเป็นมุสลิมที่เคร่งครัดหรือสานตรี ดังในความข้างต้น
จากหนังสือเรื่อง Aku Melawan Teroris [ข้าพเจ้าก าลังต่อสู้กับผู้ก่อการร้าย] (2004) ซึ่งถูกน ามา
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จากบันทึกประจ าวันจากเรือนจ าว่าด้วยความทรงจ าและการต่อสู้ในแนวทางของอิสลามของอิหม่าม 
สมุทรา (Imam Samudra)  คือ สิ่งที่ชี้ให้เห็นว่าไม่เพียงแต่โลกทัศน์หรือความคิดเชิงอุดมการณ์ทาง
การเมืองและศาสนาที่ถูกเปลี่ยนแปลงไปเท่านั้น   แต่ในช่วงเวลาเดียวกันนี้ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบ
อิสลามนั้นได้ค่อย ๆ ก็ก่อก าเนิดขึ้นในตัวของเด็กชายอับดุล อาซิซ (Abdul Aziz) หรืออิหม่าม สมุทรา 
อันเป็นนามที่มาจากการผสมระหว่างภาษาอาหรับกับสันสกฤตเข้าด้วยกันและตัวตนใหม่ของชายหนุ่ม
ผู้นี้ในวัยเด็ก  
 อับดุล อาซิซเกิดในครอบครัวยากจนซึ่งมีแม่เลี้ยงเดี่ยวที่คอยดูแลและประคบประหมตัวเขา
และพ่ี ๆ น้อง ๆ รวมทั้ง 12 คน ณ จังหวัดบันเต็น (Banten) อันเป็นจังหวัดใหม่ที่แยกตัวออกมาจาก
จังหวัดชวาตะวันตกซึ่งตั้งอยู่ปลายสุดของเกาะชวา  ทั้งนี้พ้ืนที่ชวาตะวันตะวันตกยังเป็นที่รู้จักกันใน
ฐานะอดีตฐานที่มั่นส าคัญองค์กร  “Darul Islam” [ดารุล อิสลาม] ที่เคยประกาศก่อตั้งรัฐอิสลามใน 
ค.ศ.1949 รวมทั้งยังเป็นพ้ืนที่อิทธิพลของศาสนาอิสลามมีบทบาทอย่างเข้มข้นมากกว่าส่วนอื่น ๆ ของ
เกาะชวา  จากบันทึกประจ าวันของเขาและรายงานของทางการระบุว่า อับดุล อาซิซหรืออิหม่าม 
สมุทรา เกิดใน ค.ศ.1970 ภายใต้ยุคระเบียบใหม่และเติบโตในช่วงที่ยุคระเบียบใหม่ก าลังสถาปนา 
“ศาสนาพลเมือง” หรือปัญจศีล (Panjasila) เป็นกฎหมายในช่วงระหว่าง ค.ศ.1984-1985 ซึ่งได้บีบ
บังคับให้ทุกปัจเจกบุคคลและองค์กรในอินโดนีเซียต้องน้อมรับเอาหลักการดังกล่าวเป็นอุดมการณ์
หลักในการใช้ชีวิต การท ากิจกรรมทางวัฒนธรรม หรือการเมือง 
 แม้มีชาวมุสลิมอินโดนีเซียผู้เคร่งครัด นักปราชญ์อิสลาม และผู้น าองค์กรอิสลามต่าง ๆ 
ประดาหน้าออกมาวิพากษ์วิจารณ์และต่อต้านการท าให้หลักปัญจศีลเป็นกฎหมาย เพ่ือสถาปนาเป็น
อุดมการณ์หลักอุดมการณ์เดียวของชาติ โดยมองว่าสุฮารโตก าลังสถาปนาศาสนาใหม่ที่ถูกสร้างขึ้นมา
โดยน้ ามือของมนุษย์เข้ามาแทนที่ศาสนาอิสลาม  แต่กระนั้นความพยายามคัดค้านดังกล่าวทั้งหมดก็
ประสบกับความล้มเหลวในทางการเมือง  ระบอบการเมืองยุคระเบียบใหม่ได้ชัยชนะอย่างเด็ดขาด
เหนือการเรียกร้องของบรรดาชาวมุสลิมอินโดนีเซียผู้เคร่งครัด โดยการมีปิดหนังสือพิมพ์ของกลุ่ม
การเมืองอิสลามฝ่ายคัดค้าน และมีกองทัพอินโดนีเซียที่พร้อมเข้าไปใช้ความรุนแรงเพ่ือปราบปราม
ความรู้สึกขุ่นเคือง  ด้วยเหตุนี้ จึงท าให้ชาวมุสลิมอินโดนีเซียผู้มีความทะเยอทะยานและองค์กรอิสลาม
ต่าง ๆ ที่ประสบกับความขมขื่นทางการเมืองเบนเข็มไปสู่พ้ืนที่ทางวัฒนธรรมอย่างมากขึ้น โดยผ่าน
กิจกรรมการดะวะก์หรือขบวนการการเปลี่ยนความเชื่อทางศาสนาจากเดิมของประชาชนที่เคยนับถือ
อิสลามแต่ในนามมาสู่การเป็นมุสลิมที่เคร่งครัด  ดังจะเห็นได้จากชีวิตของเด็กชายอับดุล อาซิซ ซึ่งแต่
เดิมก็เป็นเหมือนกับชาวมุสลิมอะบังงันทั่วไป ดังที่เขาได้เล่าไว้ในบันทึกการเข้าค่ายโรงเรียนรอมะฎอน
ในช่วงปิดเทอมในวัยมัธยมต้น  โดยในช่วงเวลานี้ความรู้สึกแบบใหม่ยังถูกหล่อหลอมขึ้นในช่วงการ
ออกค่ายซึ่งถูกจัดขึ้นภายใต้การร่วมมือขององค์กรอิสลามต่าง ๆ  มิเพียงท าให้เขารู้สึกขัดแย้งและละ
ทิ้งคุณค่าหรือความรู้สึกแบบเดิมที่ได้กล่อมเกลาชีวิตผ่านระบบการศึกษาหรือจารีตทางสังคมแบบ
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โลกียวิสัยของอินโดนีเซีย  แต่ยังท าให้ได้ค้นพบตัวตนใหม่ที่สูงส่ง เลอเลิศ และผุดผ่องภายใต้ความ
เมตตาและความย าเกรงต่อพระผู้เป็นเจ้าของศาสนาอิสลาม  
 ในช่วงทศวรรษ 1990 อับดุล อาซิซหรืออิหม่าม สมุทราในช่วงวัย 20 ต้น ๆ ได้หายตัวออก
จากบ้านไปอย่างลึกลับและไร้ร่องรอยนับเป็นเวลาเกือบสิบปี  ข้อมูลจากทางการของอินโดนีเซียได้
ระบุว่าเขาได้เดินทางไปใช้ชีวิตเป็นครูสอนศาสนาอิสลามในโรงเรียนสอนศาสนาบริ เวณตอนใต้ของ
ประเทศมาเลเซีย  นอกจากนี้ ยังมีรายงานของทางการอินโดนีเซียระบุด้วยว่า อิหม่าม สมุทราได้ไป
สอนหนังสือในโรงเรียนสอนศาสนาอิสลามที่ได้รับทุนสนับสนุนจากชาวมุสลิมอินโดนีเซียที่ลี้ภัยไปอยู่
ในมาเลเซีย คือ อาบู บาการ บาชีร (Abu Bakar Bashir) ชาวอินโดนีเซียเชื้อสายอาหรับ ซึ่งเป็นผู้น า
ทางจิตวิญาณและผู้น าขององค์กรญามะอะห์ อิสลามมิยะห์ (Jamaah Islamiyyah) หรือ JI และแกน
น าฝ่ายปฏิบัติการที่ชื่อ ริดุน อิสามุดดิน (Ridun Isamuddin) หรือที่รู้จักกันในอีกนามว่า ฮัมบาลี 
(Hambali)  โดยในช่วงระหว่าง ค.ศ.1991-1993 อิหม่าม สมุทรามีประสบการณ์ส าคัญในชีวิตของเขา
หลังจากเคยเดินทางไปเข้าร่วมท าสงครามศักดิ์สิทธิ์ในอัฟกานิสถานเพ่ือต่อต้านการรุกรานของ
คอมมิวนิสต์แห่งโซเวียต  ด้วยเหตุนี้ อิหม่าม สมุทราจึงได้รับการฝึกฝนการรบทางการทหารจาก  
ตาลีบัน (Taliban) และในปี ค.ศ.1998 เขาสาบานตนเพ่ือแสดงความจงรักภักดีต่ออาบู บาการ บาชีร 
ในฐานะผู้น าสูงสุดของ JI (Hassan, 2007, p. 1034)  
 จะว่าไปแล้วชีวิตของอิหม่าม สมุทราก็คงจะคล้ายคลึงกับชาวมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่ที่เกิด
และเติบโตในช่วงยุคระเบียบใหม่  แต่ดูเหมือนว่าหลังความรู้สึกทางศาสนาที่ตั้งบนความรู้สึกเชิง
ศีลธรรมของเขาได้เพ่ิมพูนและเข้มข้นขึ้นเรื่อย ๆ การใช้ความรุนแรงแบบตาต่อตาฟันต่อฟันจึงน าเขา
ไปสู่การไปมีส่วนร่วมในการสร้างความน่าสะพรึงกลัวในช่วงหลังการเปลี่ยนผ่านจากระบอบเผด็จการ  
สุฮารโตไปสู่ระบอบประชาธิปไตยแบบเสรีเพียงไม่กี่ปี  โดยเฉพาะเหตุการณ์วางระเบิดที่เกาะบาหลีใน
วันที่ 12 ตุลาคม ค.ศ.2002 ซึ่งได้น ามาสู่ความตายของพลเรือนผู้บริสุทธิ์มากถึง 202 คน และมี
ผู้ได้รับบาดเจ็บอีกนับร้อยคน โดยผู้เสียชีวิตส่วนใหญ่เป็นนักท่องเที่ยวต่างชาติ  ด้วยเหตุนี้ แดนสวรรค์
ของคนนอกศาสนาและสิ่งโสมม รวมทั้งนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติที่มาจากประเทศผู้รุกรานและข่มเหง
รังแกพ่ีน้องมุสลิมหรืออุมมะฮ์ จึงกลายเป็นเป้าหมายของการท าลายให้สิ้นซาก เพ่ือตอบโต้และแก้
แค้นบรรดาชนนอกศาสนาเหล่านั้น  เหตุการณ์นี้เกิดก่อนเครื่องบินชนตึกหรือที่รู้จักกันในนาม 9/11 
11 กันยายน ค.ศ.2001 
 อย่างไรก็ตาม ในวันที่ 9 พฤศจิกายน ค.ศ.2008 อิหม่าม สมุทราในวัย 38 ปี รวมทั้งสองพ่ี
น้องอัมโรซี่ (Amrozi) และมุกคลาส (Mukhlas) ได้พากันยืนอยู่หน้าแถวคณะผู้ท าหน้าที่ประหารชีวิต
ด้วยการยิงเป้าที่เรือนจ าบนเกาะนุสากัมบังงัน (Nusakambangan) ในข้อหาวางแผนและมีส่วนร่วม
ในเหตุการณ์วางระเบิดที่เกาะบาหลี  ทั้งนี้ ก่อนหน้าการประหารชีวิตทั้งสามได้ขอให้ทนายความของ
ตนยื่นอุทธรณ์ต่อศาล เพ่ือให้เปลี่ยนวิธีการประหารจากการยิงเป้าไปเป็นการตัดศีรษะหรือฉีดยาตาม
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หลักการของกฎหมายอิสลาม โดยอ้างว่าการยิงเป้าเป็นวิธีการที่ไร้มนุษยธรรม  นอกจากนี้ พวกเขายัง
คาดหวังว่าการประหารชีวิตควรจะเกิดขึ้นในเดือนกันยายน ซึ่งตรงกับช่วงเดือนรอมฎอนอันเป็นเดือน
อันศักดิ์สิทธิ์ตามความเชื่อในหลักค าสอนศาสนาอิสลาม  แต่ในท้ายที่สุดแล้วศาลสูงสุดของอินโดนีเซีย
ก็ยืนยันค าพิพากษาให้การประหารชีวิตด้วยการยิงเป้าในเดือนพฤศจิกายน   
 ความตายของอิหม่าม สมุทราและมิตรร่วมอุดมการณ์อีกสองคนนั้นได้รับการยกย่องจาก
มุสลิมอินโดนีเซียบางกลุ่มว่าเป็นการพลีชีพเพ่ือศาสนาหรือชะฮีด (syahid) (Hassan, 2007, p. 
1051)  แต่การกระท าอันน่าสะพรึงกลัวของเขาก็ถูกตีตราว่าเป็นการก่อการร้าย  แม้อิสลามนั้นงดงาม
และความตายในนามศาสนานั้นสูงส่ง โดยการตายเพ่ือศาสนาก็จะได้ขึ้นสวรรค์  แต่ไม่ใช่ประชาชน
ชาวมุสลิมทุกคนจะยกย่องเขาเป็นเช่นนั้น  โดยเฉพาะผู้ที่ตกเป็นเหยื่อหรือผู้บริสุทธิ์  อย่างไรก็ตาม 
ความโกรธาของมุสลิมอินโดนีเซียค่อย ๆ ลดลงเรื่อย ๆ หลังจากรัฐอินโดนีเซียสามารถฟ้ืนฟูกลไกการ
ใช้ความรุนแรงอย่างชอบธรรม เพ่ือควบคุมและปราบปรามภัยจากการก่อการร้าย  ในแง่นี้ อาจกล่าว
ได้ว่าความพยายามเข้าใจความคิดเชิงอุดมการณ์และแรงจูงใจเป็นสิ่งที่ช่วยให้รัฐสามารถจ าแนก
แยกแยะ เพ่ือตรวจจับสิ่งที่แปลกปลอมไปจากบรรทัดฐานทางสังคมและการเมืองที่ได้ถูกสถาปนาไว้
ในช่วงหลังยุคสุฮารโต  นอกจากนี้ ความพยายามพิสูจน์ความซื่อสัตย์และความจริงใจของตัวเองอย่าง
ล้นเกินของมุสลิมใหม่ดังเช่นในกรณีของอิหม่าม สมุทรา กลายเป็นสิ่งที่อันตรายต่อระบอบการเมือง
แบบประชาธิปไตยท่ีจะต้องถูกลงโทษ 
 

อิสลามนั้นงดงามและการอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแบบใหม่ 

 
ผู้ใดที่ระงับความโกรธไว้ในขณะที่เขาสามารถปะทุมันออกมาได้  ในวันกิยามะฮ์ อัลลอฮ์จะ
เรียกเขาท่ามกลางผู้คนมากมาย และให้เขาเลือกเอานางสวรรค์คนใดก็ได้ตามใจเขา 
(Sunan at-Tirmidhi, Vol. 4, Book 11, Hadith 2493) 

 
 ในช่วงบ่ายของวันที่ 20 ตุลาคม ค.ศ.1999 การเปล่งเสียงค าว่า “อัลลอฮ์ฮุอักบัร” (อัลลอฮ์
ทรงยิ่งใหญ่) ดังก้องในหอประชุมรัฐสภาหรือสภาที่ปรึกษาประชาชนอันเป็นสถาบันทางการเมือง
สูงสุดของสาธารณรัฐอินโดนีเซีย เพื่อฉลองต่อชัยชนะของอับดุลเราะฮ์มาน วาฮิด หรือ “กุสดูร” (Gus 
Dur) เหนือเมฆาวาตี สุการโนบุตรี  นักการเมืองมุสลิมอินโดนีเซียฝ่ายผู้ก าชัยในรัฐสภาชูมือขึ้นชกไป
ในอากาศอย่างปลื้มปิติและโอบกอดเพ่ือนนักการเมืองด้วยกัน  ขณะเดียวกันมวลชนที่มายืนออรอฟัง
ผลการหยั่งคะแนนเสียงเลือกตั้งประธานาธิบดีกันอย่างหนาแน่นนอกอาคารรัฐสภาต่างก็เริ่มร้องเพลง 
“Salawat badr” [“ซอลอวัต บาดูร”หรือเพลงประจ าองค์กรนะฮ์ดลาตุล อูลามะ] โดยกล่าวได้ว่าชัย
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ชนะของวาฮิดท าให้อิสลามกลายเป็นขุมพลังทางการเมืองอิสลามมีความชอบธรรม และกลายเป็น
ประธานาธิบดีของอินโดนีเซียคนแรกที่มาจากผู้น าขบวนการอิสลามในอินโดนีเซีย (Fealy, 2004,  
p. 150)  วาฮิดเป็นนักปราชญ์อิสลาม ผู้น าองค์กร NU องค์กรอิสลามที่มีสมาชิกมากที่สุดเป็นอันดับ
นึ่งของประเทศ และหลานชายของอูลามะ ฮาชิม อาชารี (Hasyim Aasy’ari) ซึ่งเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง NU 
(ดูเรื่องราวของอาชารีใน Bush, 2009; Islamil, 2011) ในขณะเมฆาวาตีถูกมุสลิมฝ่ายตรงข้ามกล่าว
ร้ายว่าเป็นปรปักษ์ต่ออิสลามและไม่มีความเหมาะสมในการขึ้นเป็นผู้น าของรัฐตามหลักกฎหมาย
อิสลาม   
 การเปลี่ยนผ่านทางการเมืองใน ค.ศ.1998 ถูกมองว่าเป็นชัยชนะของฝ่ายประชาธิปไตย ที่
น าโดยขบวนการนักศึกษา กลุ่มการเมืองอิสลาม และมวลชนรากหญ้า  ระบอบประชาธิปไตย
กลายเป็นจุดหมายปลายทางของสายลมแห่งการปฏิรูปที่ถูกชูขึ้นตลอดช่วงปลายทศวรรษ 1990 ใน
การเคลื่อนไหวประท้วงต่อต้านและเรียกร้องให้สุฮารโตลงจากอ านาจ   คุณค่าและอุดมการณ์
ประชาธิปไตย สิทธิมนุษยชน รวมทั้งการอดทนอดกลั้นต่อความแตกต่างซึ่งเป็นอุดคติของอินโดนีเซีย
นับตั้งแต่หลังได้รับเอกราชอย่างเป็นทางการใน ค.ศ.1949 จึงค่อย ๆ ปรากฏรูปร่างอย่างจริงจังในปี 
ค.ศ.1999  แต่ในขณะเดียวกัน หลังจากอยู่อย่างเงียบงันและขื่นขมกว่าสามทศวรรษภายใต้ยุค
ระเบียบใหม่ การถกเถียงในเรื่องรัฐอิสลาม กฎบัตรจาการตา และกฎหมายชารีอะ ซึ่งเป็นเรื่อง
ต้องห้ามในช่วงที่สุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียกุมอ านาจนั้นได้กลับขึ้นสู่พ้ืนที่สาธารณะอีกครั้ง  
ภายใต้บรรยากาศเช่นนี้พรรคการเมืองอิสลามก็ได้ถือก าเนิดขึ้นมาจ านวนมาก โดยชูอุดมการณ์รัฐ
อิสลามและกฎหมายอิสลาม  ดังนั้น ชัยชนะวาฮิดจึงก่อให้เกิดความครึ้มอกครึ้มใจแก่มุสลิมอินโดนีเซีย
ผู้สนับสนุนเขาอย่างยิ่ง โดยพรรคการเมืองอิสลามทุกพรรคที่ได้รับเลือกตั้งในการเลือกตั้งอันสะอาด
และยุติธรรมที่สุดนับตั้งแต่ ค.ศ.1955 ในเดือนเมษายน ค.ศ.1999 ต่างก็เทคะแนนเสียงให้การ
สนับสนุนแก่เขา 
 อย่างไรก็ตาม ความรุนแรงอันเป็นเศษซากจากความอลหม่านทางการเมืองและเศรษฐกิจ
ในช่วงก่อน ค.ศ.1998 ยังคงเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง  ในช่วงที่วาฮิดเป็นผู้น าประเทศ  กลุ่มกองก าลังกึ่ง
ทหารอิสลามก็ได้ปรากฏตัวขึ้นในพ้ืนที่สาธารณะอย่างเปิดเผย พร้อมกับการขยายตัวของกลุ่มมุสลิม
เคร่งคัมภีร์และขบวนการก่อการร้าย โดยกลุ่มที่โดดเด่น คือ กลุ่มนักรบสงครามศักสิทธิ์หรือ “ลาสกา 
จีฮาด” (Laskar Jihad) (ดู Hasan, 2006)  กลุ่มแนวหน้าปกป้องอิสลาม (Front Pembela Islam, 
FBI) ที่มักจัดตั้งฝูงชนเข้าไปโจมตีและท าลายไนต์คลับ โรงโสเภณี และสถานที่ผิดศีลธรรม (ดู Duile, 
2017; Facal, 2019; Wilson, 2014)  นอกจากนี้ ยังมีกลุ่มนักรบศาสนา (Laskar Mujahidin) อัน
เป็นองค์กรฝ่ายทหารของสภานักรบมุสลิมอินโดนีเซีย (Majelis Mujahidin Indonesia) ที่มีอับดุล  
บาการ บาอาซีร (Abdul Bakar Ba’asyir) ครูสอนศาสนาและนักเทศน์มุสลิมเชื้อสายอาหรับเป็นผู้น า 
รวมทั้งยังเป็นผู้ชี้น าองค์กรญามาอะห์ อิสลามียะห์ (Jemaah Islamiyah, JI) ที่ถูกกล่าวหาว่าอยู่
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เบื้องหลังการวางระเบิดโบสถ์ชาวคริสต์และระเบิดแหล่งท่องเที่ยวในบาหลีซึ่งได้คร่าชีวิตคนบริสุทธิ์ไป
จ านวนมาก (ดู  Abuza, 2003; Barton, 2004)  ทั้ งนี้  เหตุการณ์ ระเบิดบาหลี ในปี  ค.ศ.2002 
กลายเป็นสิ่งเตือนสาธารณชนอินโดนีเซียส่วนใหญ่ โดยเฉพาะความรุนแรงในนามศาสนาครั้งใหญ่ใน
ประวัติศาสตร์อินโดนีเซียสมัยใหม่ 
 กระนั้น ความรุนแรงและความน่าสะพรึงกลัวในอินโดนีเซียค่อย ๆ ลดลงหลังการเลือกตั้ง
ทั่วไปในปี ค.ศ.2004 ซึ่งเป็นการเลือกตั้งประธานาธิบดีและรองประธานาธิบดีโดยตรงครั้งแรกใน
ประวัติศาสตร์พร้อมกับการเลือกตั้งทุกระดับ  โดยสุลิโล บัมบัง ยุทโธโยโน (Susilo Bambang 
Yudhoyono, ค.ศ.1949-ปัจจุบัน) หรือที่รู้จักกันว่า “เอสเบเย” (SBY) อดีตนายทหารนอกราชการ
เชื้อสายชวาจากพรรคประชาธิปัตย์ (Parti Democrat, PD) ซึ่งถูกก่อตั้งขึ้นในปี ค.ศ.1999 กลายเป็น
ประธานาธิบดีคนที่หกของอินโดนีเซีย  ทั้งนี้ตลอดช่วงที่เอสเบเยบริหารประเทศ แม้ต้องเผชิญกับบท
ทดสอบครั้งใหญ่เมื่อเกิดภัยธรรมชาติอย่างรุนแรงหลายครั้ง เช่น เหตุการณ์แผ่นดินไหวและมหา
อุทกภัยสึนามิ (tsunami) ที่อาเจะห์ซึ่งมีผู้สูญหายและเสียชีวิตนับ 167,000 คน (Ricklefs et all, 
2010, p. 459)  แต่ภายใต้การบริหารของเขาก็สามารถลดความรุนแรงทางศาสนาและเชื้อชาติอย่าง
น่าประหลาดใจ และยังท าให้เศรษฐกิจและการเมืองของประเทศมีเสถียรภาพขึ้นอย่างมาก (ดู Liddle 
& Mujani, 2005) 
 อย่างไรก็ตาม แม้อินโดนีเซียยังคงเป็นรัฐแบบโลกียวิสัย (secular state) และปกครองโดย
ระบอบประชาธิปไตย  แต่ศาสนาอิสลามก็ยังคงมีบทบาทส าคัญต่อชีวิตทางการเมืองและพ้ืนที่
สาธารณะของอินโดนีเซีย  ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษท่ี 21 ความขัดแย้งและความรุนแรงในนามอิสลาม
ในอินโดนีเซียจึงไม่เพียงสร้างความวิตกกังวลต่อความมั่นคงและความปลอดภัยในชีวิตและทรัพย์สิน
ของผู้คน  หากแต่ยังท าให้รัฐเข้ามาควบคุมและปราบปรามการกระท าที่เบี่ยงเบนไปจากกฎหมายหรือ
เป็นอันตรายต่อสาธารณชนดังเช่นกรณีอิหม่าม สมุทรา  ในขณะเดียวกัน ชาวมุสลิมอินโดนีเซียยัง
ได้รับการสนับสนุนให้มีการควบคุมความโกรธาและความเกลียดชังของ โดยวางอยู่บนตัว บท 
อัล-กุรอ่าน ฮะดิษ หรือค าสอนเชิงศีลธรรมในอิสลาม  ทั้งนี้ กล่าวได้ว่าการสั่งสอนหรือการชักจูงให้
ชาวมุสลิมคนอ่ืน ๆ ได้ใคร่ครวญและเดินทางตามครรลองของพระเจ้าและศาสดานั้นได้ตกผลึกอยู่ใน  
นวนิยายอิสลาม  
 ทั้งนี้ หลังสุฮารโตลงจากอ านาจในปี ค.ศ.1998  การเปลี่ยนจากระบอบการเมืองแบบ
อ านาจนิยมมาสู่ระบอบประชาธิปไตยได้มอบเสรีภาพอย่างที่ ไม่เคยมีมาก่อนให้แก่ชาวมุสลิม
อินโดนีเซียและศาสนาอิสลาม  ดังนั้น การที่ศาสนาอิสลามขึ้นมามีบทบาทในสังคม การเมือง 
เศรษฐกิจ และวัฒนธรรมจึงไม่ใช่เรื่องที่น่าแปลกใจ  ในขณะที่ชีวิตทางอารมณ์และในพ้ืนที่สาธารณะ
ของชาวมุสลิมอินโดนีเซียนั้นถูกหล่อหล่อมขึ้นโดยความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลาม ซึ่งเป็นสิ่งที่ชักน า
การกระท าของปัจเจกบุคคลมุสลิมในแทบทุกด้าน  
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 ในฉากแรก ๆ ของนวนิยายฮาบิบูรเราะฮ์มาน เอล ชีราซี เรื่อง Ayat-Ayat Cinta (2004) 
อันเป็นแหล่งที่มาส าคัญของการเกิดกระแสนวนิยายอิสลามขึ้นในวรรณกรรมอินโดนีเซียร่วมสมัยนั้น 
ในช่วงต้นเดือนตุลาคม ฤดูร้อนที่มิศิร (Mesir) หรืออียิปต์นั้นร้อนอบอ้าวแสนสาหัส  แม้ว่า “ฟะฮ์รี” 
(Fahri) นักศึกษาหนุ่มปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยอัล-อัสซอร์ จะรู้สึกไม่อยากออกไปไหนจากแฟลตที่
ตนและเพ่ือนนักศึกษาชาวอินโดนีเซียอาศัยอยู่  แต่เขามีความจ าเป็นต้องเดินทางไปตามการนัดหมาย  
เพราะมีบางอย่างที่ส าคัญและสูงส่งต้องท า  โดยในช่วงบ่ายสองโมงของวันนี้ ฟะฮ์รีต้องหอบเอาร่างฝ่า
ลมร้อนไปอยู่ที่มัสยิดอาบู บาการ อัช-ชีดิค (Masjid Abu Bakar Ash-Shidiq) ที่เมืองชูบรา อัล-ไคมา 
(Shubra al-Kheima) ซึ่ งตั้ งอยู่ทางตอนเหนือสุดของกรุงไคโร เพ่ือจะไปเรียนวิชาท่องคัมภีร์ 
อัล-กุรอ่านแบบตัวต่อตัวกับ “เชค อุตสมาน อับดุล ฟัตตาฮ์” (Syaikh Utsman Abdul Fattah) ผู้
เป็นนักปราชญ์มุสลิมหรืออูลามะชาวอียิปต์ซึ่งมีชื่อเสียงระบือไกลในขณะนั้น ทั้งยังเป็นลูกศิษย์ของอู
ลามะในต านานผู้มีนามว่าเชค มะห์มูด คูชารี (Syaikh Mahmoud Khushari) อีกด้วย  
 ทั้งนี้ในวันอาทิตย์และวันพุธของทุกสัปดาห์ ฟะฮ์รีจะไปเรียนกับเชค อุตสมาน ซึ่งในปีนี้รับ
นักเรียนเพียง 10 คน  แต่นับว่าเป็นโชคดีของฟะฮ์รีที่ตนคือหนึ่งในสิบนักเรียนของเชค อุตสมาน  
เพราะฉะนั้น แม้กระแสลมอันร้อนผ่าวจากทะเลทรายซาฮาร่าในหน้าร้อนจะพัดกระทบใบหน้า จนท า
ให้ฟะฮ์รีรู้สึกเหนื่อยล้าไร้เรี่ยวแรงและคร้านออกไปข้างนอก  แต่เมื่อย้อนนึกถึงความตรงต่อเวลาและ
ความวิริยะอุตสาหะของเชคอุตสมานที่ไม่ว่าอากาศจะร้อนหรือหนาว เชคก็ไม่เคยมาช้าหรือไม่มา ยก
เว้นเสียแต่ว่าเจ็บป่วยหรือมีธุระจ าเป็นจริง ๆ  นอกจากนี้ หากในวันใดฟะฮ์รีได้หายหน้าหายตาไม่
ได้มาเรียน เพ่ือน ๆ ร่วมชั้นเรียนศาสนาและเชคก็จะโทรศัพท์มาถามไถ่ว่ามีเหตุจ าเป็นอันใดเขาถึง
ไม่ได้มาร่วมเดินทางโลกแห่งความรู้  เมื่อใคร่ครวญได้ดังนี้ ฟะฮ์จึงต้องพยายามฝันฝ่าเดินทางไปให้ได้
พร้อมกับน าคัมภีร์กุรอ่านใส่กระเป่า “ฉันน าอัล-กุรอ่านสุดรักไป ฉันจูบลงกรุอ่านด้วยความเคารพ” 
(Shirazy, 2005, pp. 3-4) หลังละหมาดญะมาอะฮ์ (jamaah) และร่ าลาเชคอะฮ์หมัด (Syaikh 
Ahmad) ที่มัสยิดอัล-ฟัต อัล-อิสลามี (Al-Fath Al-Islami) ฟะฮ์รีก็ตรงไปซื้อตั๋วรถไฟฟ้าส าหรับการ
เดินทางไปยังเมืองชูบรา อัล-ไคมา  
 เมื่อขึ้นไปบนรถไฟฟ้า ฟะฮ์รีพบว่าไม่มีที่นั่งวางเหลืออยู่เลยและยังรู้สึกแปลกใจที่ในยาม
หน้าร้อนระอุเช่นนี้ยังมีผู้โดยสารเดินทางด้วยรถไฟฟ้าแน่นขนัด  ฟะฮ์รีได้ใคร่ครวญภายในใจว่าหาก
เขาได้ที่นั่งนั้นนับว่าเป็นริสกี (rizky) หรือสิ่งที่อัลลอฮ์ทรงประทานให้แก่มนุษย์เพ่ือให้เราได้ครอบครอง
หรือใช้ประโยชน์จากสิ่งนั้น  แต่หากไม่ได้นั่งก็ถือว่าเขายังไม่ได้รับริสกี (Shirazy, 2005, p. 17)  
ดังนั้น ฟะฮ์รีคงต้องยืนต่อไปจนกว่าจะมีผู้โดยสารจะทยอยลงไปจากรถไฟฟ้า  เมื่อรถไฟฟ้าเริ่มออก
เดินทางเพ่ือน าฟะฮ์รียังจุดหมายปลายทาง เขาก็ได้เจอกับชายหนุ่มหนวดเคราหร็อมแหร็มชาวอียิปต์ผู้
หนึ่ง ซึ่งหันหน้ามายิ้มและยื่นมือออกมาพร้อมกับพูดในภาษาอาหรับว่า “ผม พ่ีน้องคุณ” ส่วนฟะฮ์รี
ยิ้มตอบพร้อมตอบกับชายหนุ่มผู้ดูสุภาพนี้ว่า “ผม พ่ีน้องคุณ”  หลังจากทั้งสองได้พูดคุยกันถึงเรื่อง
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การเรียนอัล-กุรอ่าน  ชายชาวอียิปต์ผู้มีนามว่าอัชราฟนามก็ชวนฟะฮ์รีพูดคุยถึงอเมริกาพร้อมกับ
ประณามด้วยสารพัดเหตุผลที่สามารถยกมาได้ด้วยน้ าเสียงราวกับตอนที่ประธานาธิบดีคามาล อับดุ ล 
นัสเซอร์ กล่าวปราศรัยปลุกเร้าชาติอาหรับในสงคราม ค.ศ.1967 โดยเขายังเห็นด้วยกับค ากล่าวของ 
อะยาตอลเลาะห์ โคไมนี (Ayatollah Khomeini) ผู้น าสูงสุดของอิหร่านหลังการปฏิวัติอิสลามใน 
 ค.ศ.1978 ซึ่งเคยกล่าวว่าอเมริกาคือซาตานที่ต้องถูกท าลายให้สิ้นซาก (Shirazy, 2005, p. 18) 
 กระทั่งรถไฟฟ้าหยุดแวะสถานีเพื่อรับผู้โดยสารขึ้นมา ในจ านวนผู้โดยสารหน้าใหม่นี้มีผู้หญิง
ผิวขาวชาวตะวันตกสามคนผู้สวมหมวกติดลายธงชาติอเมริกา  หนึ่งในนั้นเป็นหญิงชรา ส่วนอีกสอง
คนเป็นหญิงสาวซึ่งอาจเป็นหลานของหญิงชราชาวตะวันตก  หญิงสาวทั้งสองสวมเสื้อผ้ารัดรูปและไม่
ปิดบังส่วนของเรือนร่างที่ควรถูกปกปิดแบบหลักศาสนาอิสลาม  อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์บนรถไฟฟ้า
ได้พัฒนากลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจของนวนิยาย  เพราะการควบคุมอารมณ์ความรู้สึกตามบรรทัดฐาน
ของความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามของชาวมุสลิมอินโดนีเซียได้ถูกน ามาเป็นแกนส าคัญในการ
แสดงให้เห็นถึงสารทั้งหมดของนวนิยายเรื่องนี้  เหตุการณ์อันน่าสนใจดังกล่าวนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อมีหญิง
สาวชาวอียิปต์ผู้สวมใส่ผ้าคลุมตามหลักอิสลามซึ่งได้ปิดบังใบหน้าและเห็นเพียงดวงตาสองดวงได้ยืน
ขึ้นพร้อมกับสละที่นั่งให้แก่หญิงชราชาวอเมริกาที่อ่อนระโหยโรยแรงจากอากาศร้อนอบอ้าวของอียิปต์
ที่พัดเข้ามาในรถไฟฟ้าซึ่งมีเพียงพัดลมเพดาน  แต่การกระท าดังกล่าวกลับท าให้ผู้โดยสารชายชาว
อียิปต์รวมไปอัชราฟรู้สึกกริ้วโกรธต่อการกระท าของหญิงมุสลิมคนนั้นกระทั่งเดินเข้าไปต่อว่าและ
สาปแช่งเธอ 
 

แกเป็นคนอวดดีจริง ๆ แกก าลังปกป้องพวกอเมริกันผิวขาวที่ก่อความหายนะไปทั่วทุกที่ ที่
อัฟกานิสถานเอย ที่ปาเลสไตน์เอย ที่อิรักเอย และที่อ่ืน ๆ ชาวอเมริกาสั่นคลอนประเทศเรา
อยู่เสมออีกด้วย  แกเป็นมุสลิมแบบไหนกัน ฮึ! (Shirazy, 2005, p. 24) 

 
 อัชราฟพูดออกมาด้วยความโกรธพร้อมกับชี้นิ้วไปยังมาเรียผู้หญิงผู้สวมผ้าคลุมและปิดบัง
ใบหน้า  ค าพูดดังกล่าวท าให้ฟะฮ์รีรู้สึก  “ผมรู้สึกตกใจ ผมไม่คิดว่าอัชราฟจะพูดจาหยาบคายเช่นนั้น
ออกมา ความรู้สึกโล่งใจของผมจึงแปรเปลี่ยนไปเป็นความผิดหวังอย่างรุนแรง” เขาก็คิดว่าสิ่งที่ 
อัชราฟกระท านั้นเลยเถิดเกินกว่าจะรับได้  เพราะการกล่าวค าดูหมิ่นผู้หญิงคนดังกล่าวราวกับโสเภณี
มิใช่สิ่งที่ถูกต้อง  สิ่งนี้ได้น าเขาไปสู่ความพยายามรวบรวมสติสัมปชัญญะ 
 

ผมสวดอิสติฆฟารและซอลาวัตหลายครั้ง ผมรู้สึกผิดหวังในตัวพวกเขาเสียจริง ผู้หญิงสวม
ฮีญาบคนนั้นยังคงนิ่งเงียบ นัยน์ตาซึม  ค าพูดที่ถูกตะโกน ดูหมิ่น กล่าวร้าย และสาปแช่งไป
ยังตัวเธอนั้นเป็นสิ่งที่น่าเจ็บปวดอย่างมาก  ผมไม่อาจนิ่งเฉยได้อีกแล้ว ผมถอดหมวกท่ีสวม
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ทับหมวกกอปิเยาะห์สีขาวออก หลังจากนั้นผมก็ถอดแว่นตากันแดดและมุ่งตรงไปยังพวก
เขา 
 “Ya jama’ah, shalli ‘alan nabi, shalli ‘alan nabi!” ฟะฮ์รี กล่ าวป ระโยค
ดังกล่าวออกมาอย่างสุภาพ วิธีที่ท าให้ชาวอียิปต์ลดอารมณ์โกรธลงคือชักชวนให้พวกเขา
อ่าน shalawat  ผมไม่รู้ว่าประวัติศาสตร์/เรื่องราวแต่ก่อนเป็นอย่างไร  ทว่าในทุก ๆ ที่ทั่ว
อียิปต์ ถ้ามีใครก าลังทะเลาะเบาะแว้งหรือโมโห วิธีแรกสุดในการเข้าไปแทรกตรงกลางและ
ท าให้พวกเขาสงบสติอารมณ์ลง คือ การชักจูงให้พวกเขาสวด shalawat (Shalli ‘alan 
nabi) ต่อท่านนบี  วิธีนี้ได้ผลชะงัก (Shirazy, 2005, p. 24) 

 
 ฟะฮ์รีพยายามสงบสติอารมณ์อัชราฟ ชายหนุ่มชาวอียิปต์ และชาวอียิปต์คนอ่ืน ๆ โดยยก
ค าสอนในศาสนาอิสลาม เพื่อระงับความโกรธาของชาวอียิปต์ที่โดยสารรถไฟใต้ดินขบวนดังกล่าว  เขา
ท าในสิ่งที่ครูสอนศาสนาชาวอียิปต์ได้สอนเขาไว้ก่อนหน้านี้  
 

เป็นจริงดังที่คิด เมื่อพวกเขาได้ยินค าพูดของผม ก็พลันพากันสวด shalawat เช่นเดียวกับ
ผู้โดยสารชาวอิยิปต์คนอ่ืน ๆ ที่ได้ยินค าพูดของผม  ไม่มีชาวอียิปต์คนไหนอยากถูกเรียกว่า
คนขี้ตะหนี่ และไม่มีสิ่งใดเป็นการตระหนี่ไปกว่าผู้ที่ได้ยินชื่อของท่านศาสดาหรือถูกขอให้
กล่าวค าสวดแล้วไม่สวด shalawat ออกมา  ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เชค อะห์หมัด เคยอธิบายให้
ผมฟังเกี่ยวกับวิธีการแปลก ๆ ที่ชาวอียิปต์ใช้ระงับความกริ้วโกรธของตนเอง  ฉะนั้น ถ้ามี
ใครรู้สึกโกรธ แล้วเราไปบอกเขาว่า La taghdhab! (ความหมาย คือ อย่าได้โกรธเลย) 
บางครั้งก็กลับท าให้คน ๆ นั้นรู้สึกโกรธยิ่งขึ้น (Shirazy, 2005, pp. 24-25) 

 
 ฟะฮ์รีพยายามอธิบายเหตุผลแก่ชาวอียิปต์ที่ไปต่อว่าหญิงสาวสวมผ้าคลุมชาวอียิปต์คนนั้น 
โดยยืนยันว่าสิ่งที่เธอกระท านั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง  ดังนั้นแทนที่จะสาปแช่งการกระท าของเธอ พวกเขา
ควรยกย่องสรรเสริญการการท าความดีของหญิงสาวคนดังกล่าว  เพราะการสาปแช่งคนอ่ืนต่อหน้าต่อ
ตาโดยพุ่งตรงไปที่หญิงสาวคนนั้นถือว่าไม่สุภาพและไม่อาจหาความชอบธรรมใดต่อการกระท า
ดังกล่าวได้เลย  อย่างไรก็ตาม ความพยายามของฟะฮ์รีก็ไม่ท าให้ชาวอียิปต์เหล่านั้นลดความขุ่นเคือง
ลงได้เลย  แต่กลับท าให้พวกเขารู้สึกโกรธขึ้นมาอีก  เด็กหนุ่มชาวอียิปต์ในเสื้อลายสะก๊อตต์ผู้เพ่ิง
สาปแช่งผู้หญิงมุสลิมคนนั้นรู้สึกโกรธและหันมาประณามฟะฮ์รีอย่างรุนแรง  ขณะที่ชายชาวอียิปต์วัย
กลางคนอีกคนหนึ่งกลับนิ่งเฉยไม่น าพาต่อสิ่งที่เด็กหนุ่มชาวอียิปต์กระท า ราวกับว่าเขาเห็นด้วยกับทุก
สิ่งที่เด็กหนุ่มคนนั้น รวมทั้งอัชราฟเพ่ือนใหม่ชาวอียิปต์ของฟะฮ์รีเองก็ได้พูดขึ้นมาว่า “ชาวอินโดนีเซีย 
พอเถอะน่า คุณอย่ามายุ่งเก่ียวกับธุระของเราเลย” (Shirazy, 2005, pp. 24-25)   
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 กระนั้นฟะฮ์รียังไม่สิ้นความพยายาม  แม้เขาจะรู้สึกอับจนปัญญาจนกระทั่งเกือบไม่อาจพูด
อะไรออกมาเพ่ือท าให้ชาวอียิปต์เหล่านั้นเข้าใจและเย็นลง  แต่เขาก็ยังคงกล่าวชักจูงให้ชาวอียิปต์
อารมณ์ร้อนเหล่านั้นสวด shalawat เพ่ือให้คนเหล่านี้นึกถึงท่านศาสนา  ทว่าเด็กหนุ่มชาวอียิปต์ก็ได้
ตะโกนต่อว่าฟะฮ์รีอย่างดูแคลนในความรู้ในภาษาอาหรับและอิสลามของเขา 

 
นี่แนะชาวอินโดนีเซีย แกนะรู้ดีในสิ่งที่แกก าลังพร่ าสอนเราเกี่ยวกับอิสลามหรือ เฮ้ แกเพ่ิง
จะหัดเรียนภาษาอาหรับเมื่อวานซืนนี้เอง ท่องจ าอัล-กุรอ่านได้หมดแล้วหรือยังก็มิรู้  แกเก่ง
มาจากไหนเชียว แกหุบปากของแกไปเสียดีกว่า  อยู่ที่นี่ก็เรียนหนังสือให้ดี ๆ และอย่ายื่น
จมูกมาสอดเรื่องของเรา (Shirazy, 2005, p. 25) 

 
 เมื่อได้ยินค าต่อว่าเช่นนั้น ดูเหมือนว่าฟะฮ์รีจะอับจนหนทาง  ด้วยเหตุนี้ ฟะฮ์รีจึงหันหน้าไป
มองพร้อมกับสบตากับอัชราฟเพ่ือนชาวอียิปต์เพ่ือขอความช่วยเหลือ  เมื่ออัชราฟรู้ว่าควรท าอย่างไร 
เขาจึงผงกศีรษะตอบรับการร้องขอความช่วยเหลือจากฟะฮ์รี โดยพูดต่อเด็กหนุ่มชาวอียิปต์คนนั้นว่า 
 

พ่อหนุ่ ม  นายจะพูดแบบนั้ น ไม่ ได้นะ ชาวอิน โดนี เซี ยคนนี้ จบการศึกษาทจาก
มหาวิทยาลัยอัล-อัสซอร์  ตอนนี้เขาก็ก าลังจะจบปริญญาโท  เหนือสิ่งอ่ืนใดเขาคือชาว 
อัสซารี นายจะไปดูแคลนเขาไม่ได้  เขาท่องจ าอัล-กุรอ่านได้คล่อง และเขาก็ยังเป็นลูกศิษย์
ของเชค อับดุล อุตสมาน อับดุล ฟัตตะห์ ผู้มีชื่อเสียงคนนั้นด้วย (Shirazy, 2005, p. 25) 

 
 การออกตัวปกป้องฟะฮ์รีของอัชราฟมีความหมายต่อเขาอย่างมาก ซึ่งท าให้ชายหนุ่มเสื้อ
ลายสะก๊อตต์คนนั้นก้มหน้าก้มตาราวกับส านึกผิดและละอายแก่ใจ  ส่วนชายวัยกลางคนชาวอียิปต์เสื้อ
สีเทาอีกคนดูเหมือนไม่เต็มใจจะยอมรับสิ่งที่อัชราฟพูดออกมาเกี่ยวกับตัวของฟะฮ์รี  อย่างไรก็ตาม 
ชายหนุ่มเสื้อลายสะก๊อตต์ก็ยั งไม่เชื่ออยู่ดีว่าชาวอินโดนี เซียแบบฟะฮ์รีจะเป็นนักศึกษาจาก
มหาวิทยาลัยอันเก่าแก่และมีชื่อเสียงระบือไกลในโลกอิสลาม  เด็กหนุ่มผู้นั้นไม่ได้เป็นคนที่หลงเชื่อ
อะไรอย่างง่าย ๆ  ดังนั้น เพ่ือให้แน่ใจว่าฟะฮ์เป็นนักศึกษาแห่งอัล-อัสซอร์จริง เขาจึงขอดูบัตร
ประจ าวันตัวนักศึกษาของฟะฮ์รี  ฟะฮ์รีจึงยื่นบัตรประจ าตัวนักศึกษารวมถึงเอกสารระบุการเป็น
สมาชิกกลุ่มเรียนอัล-กุรอ่านกับเชค อับดุล อุษสมาน อับดุล ฟัตตะห์  เมื่อเด็กหนุ่มผู้นั้นประจักษ์แก่
สายตาว่าสิ่งที่อัชราฟพูดออกเป็นความจริง  อาการหน้าด าคร่ าเครียดของเขาและชาวอียิปต์คนอ่ืน ๆ 
จึงค่อย ๆ จางลง   
 แม้เด็กหนุ่มเสื้อลายสะก๊อตต์เอ่ยปากขออภัยแก่ความหยิ่งยโสของพวกเขาต่อพ่อหนุ่มชาว
อินโดนีเซีย  แต่กระนั้น เขายังคงยืนกรานว่าสิ่งที่ผู้หญิงสวมผ้าคลุมคนนั้นไม่สมควรได้รับการปกป้อง  
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เพราะเธอกระท าในสิ่งที่ดูโง่เขลา  ฟะฮ์รีรู้สึกเหลืออดเหลือทนต่อความดื้อรั้นของเด็กหนุ่มคนนั้น  เขา
รู้สึกว่าจะต้องสั่งสอนให้ชาวอียิปต์ผู้นี้ให้มีความละอายต่อสิ่งที่เขาได้กระท าบ้าง 
 

พูดตรง ๆ นะ ผมรู้สึกผิดหวังต่อพวกคุณอย่างมาก! ลักษณะของพวกคุณไม่เหมือนที่ท่าน
ศาสดาได้เคยพรรณานาเอาไว้เลย  ครั้งหนึ่งท่านเคยกล่าวว่าชาวอียิปต์สุภาพและเป็นมิตร
อย่างมาก  ด้วยเหตุนี้ ท่านจึงสั่งบรรดาสหายของท่านเอาไว้ว่า ถ้าวันหนึ่งวันใดอิสลามมาถึง
แผ่นดินอียิปต์ ก็ควรแสดงความสุภาพและเป็นมิตรกลับไป  ทว่าเห็นได้ชัดแล้วว่าพวกคุณ
ทั้งหลายหยาบคายจริง ๆ  ผมมั่นใจว่าพวกคุณไม่ได้มาจากอียิปต์   บางทีพวกคุณอาจเป็น
ลูกหลานชาวอิสราเอล   ชาวอียิปต์ที่แท้จริงต้องเหมือนท่านเชค มูฮัมหมัด มูตาวัลลี   
ชาราวี (Shirazy, 2004, p. 27) 

 
 เมื่อได้ยินฟะฮ์ดีกล่าวออกมาเช่นนั้น ชายชาวอียิปต์วัยกลางคนผู้ซึ่งไม่อินังขังขอบต่อการ
กระท าอันหยาบกร้านของเด็กหนุ่มชาวอียิปต์ต่อหญิงสาวผู้สวมผ้าคลุมซึ่งเห็นเพียงดวงตาสองดวงของ
เธอ ได้ขยับปากขออภัยต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับฟะฮ์รีและปฏิเสธว่าพวกตนชาวอียิปต์ย่อมมิใช่ลูกหลานของ
ชาวอิสราเอลเป็นแน่แท้ 
 

โปรดยกโทษแก่พวกเราด้วยชาวอินโดนีเซียในเรื่องที่พวกเราโมโหเมื่อครู่  แต่อย่าได้พูดว่า
พวกเรามิใช่ชาวอียิปต์  อย่าได้เอ่ยว่าพวกเราเป็นลูกหลานชาวอิสราเอล  พวกเราเป็นชาว
อียิปต์จริงแท้  พวกเรามีบรรพบุรุษเดียวกับท่านเชค ชาราวี เราะฮ์มะมุลลอห์ (Shirazy, 
2004, p. 27)   

 
 ฟะฮ์มี (Fahmi) สุภาพบุรุษหนุ่มชาวมุสลิมอินโดนีเซีย ผู้เห็นเหตุการณ์และร าพึงร าพันถึง
ความรู้สึกโกรธและเกลียดชังชาวตะวันตกบนรถโดยสารสาธารณะในอียิปต์ในขณะที่เขาพยายามสงบ
สติอารมณ์เพ่ือนชาวอาหรับอียิปต์ของเขาด้วยค าสอนทางศาสนา อันกล่าวได้ว่าเป็นลักษณะเฉพาะ
ของยุคสมัยทางอารมณ์ความรู้สึกเชิงศีลธรรมของมุสลิมอินโดนีเซียที่เห็นได้ชัดว่ามีความแตกต่างไป
จากในช่วงยุคระเบียบใหม่   
 เรื่องราวต่อจากเหตุการณ์บนรถไฟฟ้านั้นยังคงหมุนวนไปรอบ ๆ ตัวของฟะฮ์รี โดยเฉพาะ
ในเรื่องของความรัก  เนื่องจากความสุภาพอ่อนน้อมถ่อมตน ความกล้าหาญ ความซื่อตรง และมี
ศรัทธาแก่กล้าในอิสลาม จึงท าให้เขากลายเป็นชาวหนุ่มมุสลิมอินโดนีเซียเนื้อหอม  คุณสมบัติดังกล่าว
นี้ได้ท าให้ผู้หญิงชาวอียิปต์ถึง 4 คนมาชอบเขา กล่าวคือมาเรีย ชาวคริสต์นิกายคอปติกในอียิปต์ผู้อยู่
อาศัยในแฟลตเดียวกันกับฟะฮ์รี อาอีชะ (Aisha) สามลูกครึ่งอียิปต์-เยอรมัน ผู้ที่ฟะฮ์รีเจอใน
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เหตุการณ์บนรถไฟฟ้า นูรูล และโนราผู้น่าสงสารซึ่งต่อมาสร้างความปั่นป่วนแก่ชีวิตของฟะฮ์รีอย่างยิ่ง  
อย่างไรก็ตาม ฟะฮ์รีเลือกแต่งงานกับอาอิชะแทนที่จะเป็นมาเรียสาวชาวคริสต์นิกายคอปติค  การ
ตัดสินใจดังกล่าวท าให้มาเรียรู้สึกหมองหม่นกับความรักที่ไม่สมหวัง  ส่วนนูร่ากลับรู้สึกริษยาจน
กลายเป็นความเกลียดชังและต้องการจะแก้แค้นต่อสิ่งที่ฟะฮ์รีได้ตัดสินใจ  เธอกล่าวหาว่าร้ายฟะฮ์รีว่า
เป็นคนข่มขืนเธอ  กระนั้นมาเรียผู้แสนดีและรู้เห็นว่าฟะฮ์รีมิเคยกระท าสิ่งใดอันล่วงละเมิดนูร่า  
เพราะเธอเห็นว่าคนที่ท าร้ายนูร่าไม่ใช่ฟะฮ์รีแต่เป็นพ่อเลี้ยงของนูร่าเอง  ข้อกล่าวหาของนูร่าจึงเป็น
การใส่ความว่าร้ายมากกว่าจะเป็นความจริง  แต่การรู้เห็นของมาเรียกลับท าให้เธอต้องถูกท าร้ายจนมี
อาการสาหัส  ความชอกช้ าจากความผิดหวังในความรักที่มีอยู่แต่เดิมและความบอบช้ าจากการถูกท า
ร้าย จึงยิ่งส่งผลให้สุขภาพของมาเรียย่ าแย่ลงไปอีก  
 ในนวนิยาย Ayat-Ayat Cinta ตัวเอกของนวนิยายเป็นชาวมุสลิมอินโดนีเซียที่ก าลังศึกษา
ระดับปริญญาโทที่มหาวิทยาลัยอัล-อัสซอร์ (Al-azhar) มหาวิทยาลัยเก่าแก่ที่ถูกก่อตั้งขึ้นในช่วง
ประมาณระหว่าง ค.ศ.970-972 ซึ่ งตรงกับยุคจักรวรรดิ อิสลามเคาะลีฟะฟาติมิด (Fatimid 
Caliphate) เรืองอ านาจ (ค.ศ.909-1171)  อัล-อัสซอร์เป็นศูนย์กลางการศึกษาที่ตั้งอยู่ ณ เมืองไคโร 
ประเทศอียิปต์ อันเป็นหนึ่งในมหาลัยอิสลามที่เก่าแก่และมีชื่อเสียงอย่างมากในโลกอิสลาม โดยในช่วง
ในปลายคริสต์ศตวรรษที่ 19 มีการปฏิรูประบบการศึกษาให้เป็นสมัยใหม่  ฮาบิบูรเราะฮ์มาน เอล  
ชีราซี ผู้แต่งนวนิยายเรื่องนี้จบการศึกษาที่นั่นเช่นเดียวกับฟะฮ์รีตัวเอกในนวนิยายของเขาเอง  แม้เขา
เป็นชาวชวาเกิดที่เมืองเซอมารัง จังหวัดชวากลาง  แต่เขาเป็นชาวมุสลิมผู้เคร่งครัดและจบการศึกษา
จากมหาวิทยาลัยอันเก่าแก่ที่ก่อตั้งมาตั้งแต่สมัยที่จักรวรรดิอิสลามขยายตัวและรุ่งเรือง ทั้งนี้
ประวัติศาสตร์การเดินทางไปศึกษาต่อยังโลกอิสลามในตะวันออกกลางหรือในอียิปต์ของนักเรียนจาก
อินโดนีเซียมิใชเรื่องแปลกใหม่  เพราะอย่างช้าในช่วงต้นคริสต์วรรษที่ 20 มีรายงานว่ามีนักศึกษา
มุสลิมจากหมู่เกาะอินโดนีเซีย มาเลเซีย และไทยได้เดินทางมาเล่าเรี ยนที่อัล-อัสซอร์ถึง 100 คน 
(Roff, 1970, p.74)  
 กล่าวได้ว่า ภาพของชาวมุสลิมอินโดนีเซียที่ดีถูกฉายให้เห็นในภาพยนตร์ได้ช่วยท าให้ 
นวนิยาย กาพย์แห่งรัก สามารถเผยแพร่สาระส าคัญของความเป็นมุสลิมแบบอินโดนีเซียได้อย่าง
กว้างขวางเพ่ิมเติมจากเนื้อหาสาระที่ถูกแสดงผ่านวัฒนธรรมการอ่าน  ในแง่นี้ การชมภาพยนตร์และ
การอ่านนวนิยายเล่มนี้จึงไม่เพียงเป็นงานเขียนและการฉายภาพเคลื่อนไหวเพ่ือเอาความเพลิดเพลินใจ
เท่านั้น  หากแต่ยังเป็นการตอบโต้ต่อความรู้สึกอันเร่าร้อนของมุสลิมอินโดนีเซียที่นิยมใช้ความรุนแรง
ในนามศาสนาอิสลามได้อย่างแหลมคมอีกด้วย  ทั้งนี้แม้นวนิยายเรื่องนี้จะชูความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบ
อิสลามแบบเดียวกันในหนังสือ Aku Melawan Teroris ของอิหม่าม สมุทรา  หากแต่กระตุ้นผู้อ่าน
ชาวมุสลิมหรือแม้แต่คนนอกศาสนาให้รู้สึกว่าการควบคุมความโกรธและความเกลียดจะได้รับ
ผลตอบแทนหลังการตายสูงส่ง  นอกจากนี้ การใช้ความรุนแรงในฐานะมุสลิมที่ดียังเป็นสิ่งที่ไม่พึง
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ปรารถนา ซึ่งยังสอดคล้องต้องกันกับความเป็นความเป็นมุสลิมอินโดนีเซียที่พึงปรารถนาในระบอบ
การเมืองแบบประชาธิปไตยของอินโดนีเซีย  
 

มะฮ์ฟุด อิควาน: กึ่งกลางระหว่างชีวิตทางโลกย์และศาสนา 

 กล่าวได้ว่าท่ามกลางการเติบโตของนวนิยายอิสลามอินโดนี เซียนับตั้งแต่ในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 21 จนถึงปัจจุบัน นวนิยายอิสลามก็ยังแนวโน้มขยายตัวอย่างต่อเนื่องหลังจากมีที่
ทางหรือตลาดของตนแล้ว  อย่างไรก็ตาม หากนวนิยายอิสลามเน้นเรื่องราวการใช้ชีวิตในฐานะผู้
ศรัทธา และเผยให้เห็นชีวิตหรือประสบการณ์ทางศาสนาอันชุ่มโชกความรู้สึกเชิงศีลธรรมแล้ว   
นวนิยายเรื่อง Ulid: Sebuah Novel [อูลิด: นวนิยายเรื่องหนึ่ง] (2009) ของมะฮ์ฟุด อิควานกลับถูก
เขียนขึ้นเพ่ือฉายภาพในด้านที่สมจริงมากกว่าภาพอันสมบูรณ์แบบของความเป็นมุสลิมอินโดนีเซียที่
ปรากฏอยู่ในนวนิยายอิสลาม  โดยนวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวชีวิตตั้งแต่วัยเด็กจนถึงวัยหนุ่มของ
เด็กชายจากครอบครัวมุสลิมชวานามว่า “อูลิด” ซึ่งอาศัยกับพ่อแม่ในหมู่บ้านเล็กๆ อันห่างไกลจากตัว
เมืองแห่งหนึ่งในจังหวัดชวาตะวันออกที่ชื่อว่าเลอร็อก (Lerok)  ในช่วงทศวรรษ 1980 ชีวิตของ
เด็กชายอูลิดนั้นเป็นเหมือนกับเด็กยากจนคนอ่ืนในวัยไล่เลี่ยกันที่มีกิจวัตรประจ าวัน คือ เล่น เรียน 
และเล่น  ความฝันของอูลิดนั้นเรียบง่ายและอูลิดก็มีชีวิตเหมือนมุสลิมที่ดีทั่วไป คือ ปฏิบัติศาสนกิจ
ทางศาสนาประจ าวัน และใช้ชีวิตท าไร่มันแกวในชนบทอันเป็นบ้านเกิดของตนตั้งแต่วัยเด็ก  อย่างไรก็
ตาม แม้อูลิดจะชอบเผาหินปูนเหมือนกับพ่อและชอบกินมันแกวเหมือนเช่นเด็กมุสลิมชวายากจนใน
ละแวกนั้น  แต่เขาก็ไม่ได้อยากไปท างานที่ประเทศมาเลเซียเหมือนกับพ่อและแม่หรือเด็กคนอ่ืน ๆ ใน
หมู่บ้านไกลปืนเที่ยงแห่งนี้ 
 เมื่ออูลิดโตขึ้นพร้อมหมู่บ้านที่ได้รับการพัฒนาขึ้นจนผิดหูผิดตา  เขาพบว่ามันแกวที่เขากิน
อยู่มิได้ปลูกอยู่ในละแวกนั้นแต่ถูกน าเข้ามาจากที่อ่ืน  เพราะในบริเวณชุมชนหรือพ้ืนที่ละแวกนั้นแทบ
ไม่มีใครเพาะปลูกหรือท าไร่มันแกวนั้นอีกแล้ว  เนื่องจากชาวบ้านได้กลายไปเป็นแรงงานข้ามชาติใน
มาเลเซียซึ่งให้รายได้ดีกว่าท างานอยู่ที่บ้าน  กระนั้น อูลิดในวัยหนุ่มก็ยังมีความมุ่งมั่นเหมือนครั้งยัง
เยาว์วัยและไม่เคยต้องการไปเป็นแรงงานอพยพเหมือนกับคนรุ่นพ่อแม่หรือคนหนุ่มสาวในหมู่บ้านที่
แสนยากจนแร้นแค้นแห่งนี้  เพราะเขาชอบใช้ชีวิตเรียบง่ายในหมู่บ้าน อันเป็นสถานที่เขาเกิด เติบโต 
และวิ่งเล่นมาตั้งแต่น้อย ๆ  ทว่าอูลิดก็หนีไม่พ้นชะตากรรมแบบเดียวกับพ่อแม่ของตน  เพราะสุดท้าย
แล้วเขาจ าต้องจากหมู่บ้านไปขายแรงในประเทศมาเลเซีย โดยโยนทิ้งความฝันท าไร่มันแกวไว้ข้างหลัง  
แม้ชีวิตของอูลิดจะด ารงตนเป็นมุสลิมผู้ฏิบัติศาสนกิจตามค าสอนอิสลามอย่างสม่ าเสมอ  แต่ชีวิตอัน
ยากจนในชนบทของชวากลับไม่ได้ลงเอยด้วยความส าเร็จอย่างน่าอัศจรรย์เหมือนกับตัวเอกของ  
นวนิยายเรื่อง Laskar Pelangi  
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 ในขณะที่ Kambing dan Hujan: Sebuah Roman [แพะกับสายฝน: โรมานซ์เรื่องหนึ่ง] 
(2015) อันเป็นนวนิยายที่มะฮ์ฟุด อิควานเริ่มเขียนพร้อม ๆ กับนวนิยายเรื่องแรกของเขา  แต่กว่าจะ
ตีพิมพ์ออกมาสู่ผู้อ่านเป็นครั้งแรกในปี ค.ศ.2015 และใช้เวลาในการเขียนทั้งหมดไปเกือบ 10 ปี  เมื่อ
ตีพิมพ์ออกมาแล้วนวนิยายเรื่องนี้ประสบความส าเร็จอย่างงดงามโดยได้รับรางวัลชนะเลิศนวนิยาย
ดีเด่นจากสถาบันศิลปะจาการตา (Dewan Kesenian Jakarta, DKJ) ประจ าปี ค.ศ.2014  ทั้งนี้ 
“แพะกับสายฝน: โรมานซ์เรื่องหนึ่ง” เป็นเรื่องราวความรักโรแมนติก ระหว่าง “เฟาเซีย” (Fauzia) 
บุตรสาวของ “เฟาซาน” (Fauzan) และ “มิฟ” (Mif) บุตรชายของ “อิส” (Is)  คู่รักหนุ่มสาวมุสลิม
แห่งหมู่บ้านเจินตอง (Centong) อันเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งหนึ่งในจังหวัดชวาตะวันออก  แต่แล้ว
ความรักของทั้งสองนั้นก็มีอุปสรรคส าคัญมาขวางกั้น นั่นคือเป็นปัญหาความขัดแย้งในเรื่องวิถีปฏิบัติ
และการตีความค าสอนอิสลามระหว่างแนวทางอิสลามสมัยใหม่ ( Islam moderen) และอิสลามสาย
จารีตหรือแบบดั้งเดิม (Islam tradisi) ที่เกิดขึ้นเมื่อสามสิบกว่าปีที่แล้ว ซึ่งได้น ามาสู่ความขัดแย้งและ
ความแตกแยกจนแบ่งออกเป็นฝักฝ่ายระหว่างพ่อของคู่รักทั้งสองที่เคยเป็นเพ่ือนรักกันในวัยเยาว์ 
 เพ่ือเผยปมปัญหาในอดีตที่ส่งผลกระทบถึงยุคปัจจุบันต่อมิฟและเฟาเซีย  นวนิยายเรื่อง
แพะกับสายฝนฯ จึงได้พาผู้อ่านย้อนกลับไปหมู่บ้านเจินตองในช่วงปลายทศวรรษ 1960 ในสมัยพ่อ
คู่รักหนุ่มสาวมุสลิมคู่นี้ยังเยาว์วัย  เรื่องราวและความบาดหมางในอดีตถูกเล่าในลักษณะพ่อเล่าให้ลูก
ฟังว่า แต่เดิมนั้นผู้คนในหมู่บ้านแห่งนี้อยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขและไม่เคยมีปัญหาความขัดแย้งทาง
ศาสนา  โดยในช่วงก่อนปี ค.ศ.1965 เจินตองเป็นฐานเสียงของพรรคมัสยูมี อันเป็นพรรคการเมือง
อิสลามที่ส าคัญในช่วงก่อนยุคระเบียบใหม่ (ดู Zurbuchen, 2002)  กระนั้น หลังการปรากฏตัวของ 
“พ่ีอาลี” (Cak Ali) วิธีปฏิบัติศาสนกิจแบบใหม่ของเขาก็เริ่มสร้างความสับสนงุนงงให้แก่ชาวบ้าน 
เจินตอง  แม้ในเบื้องต้นชาวบ้านท าได้แต่เพียงเฝ้าดูอาลี  แต่ไม่นานนักความแตกแยกในหมู่บ้าน
ระหว่างคนเฒ่าคนแก่กับกลุ่มเด็กรุ่นใหม่จ านวนหนึ่งในกลุ่มเรียนอัล -กุรอ่านกับอาลีที่ยึดถืออิสลาม
สมัยใหม่ก็ได้อุบัติขึ้น ดังแพะกับสายฝนอันเป็นอุปมาที่มะฮ์ฟุดใช้เป็นชื่อนวนิยายของตน  กล่าวคือ
แพะเป็นภาพแทนของมุสลิมแบบจารีต  ในขณะที่สายฝนเป็นภาพแทนของมุสลิมสมัยใหม่  ทั้งนี้โดย
ธรรมชาติแล้วทั้งสองสิ่งที่นี้ไม่ถูกกัน  
 คนเฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านและเฟาซานผู้เป็นพ่อของเฟาเซีย ซึ่งเป็นกลุ่มมุสลิมที่ยึดถืออิสลาม
แบบดั้งเดิมนั้น ได้ปฏิเสธวิถีศาสนกิจของอาลีและลุกลามไปจนถึงอิสผู้ซึ่งต่อมากลายเป็นพ่อของมิฟ
และอดีตเพ่ือนรักในวัยเยาว์ของเฟาซาน  โดยฝ่ายมุสลิมแบบดั้งเดิมนั้นมองกลุ่มของพวกอาลีว่า ชอบ
ตีความอัล-กุรอ่านแบบเถรตรง ชอบโต้เถียง มีนิสัยบุ่มบ่ามใจร้อน และชอบใช้ฮะดิษในการหักล้าง
ความเชื่อของคนอื่น ๆ รวมทั้งไม่เคยเห็นพ้องกับพิธีทางศาสนาอิสลามที่มีอยู่แต่ดั้งแต่เดิม  นอกจากนี้ 
กลุ่มของอาลีจึงถูกมองว่าชอบตัดสินมุสลิมคนอ่ืนว่าเป็นพวกนอกรีตอย่างง่ายดาย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง
ต่อบรรดามุสลิมแบบดั้งเดิมที่ตีความอิสลามและปฏิบัติศาสนกิจผสมผสานกับจารีตประเพณีท้องถิ่น  
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กล่าวอีกอย่างก็คือ กลุ่มของอาลีและอีสนั้นปฏิบัติตามความเข้าใจอิสลามแบบสมัยใหม่ที่หนุนหลังอยู่
โดยองค์กรศาสนาขนาดใหญ่เป็นอันดับสองในประเทศ คือ มูฮัมมาดิยะฮ์ (Muhammadiyah)  โดย
กลุ่มนี้ไม่ให้ความส าคัญกับการตีความของบรรดาอูลามะ หรือนักปราญ์อิสลามส านักต่าง ๆ ที่มีมาแต่
เดิม  แต่ให้ส าคัญเพียงสองสิ่งเท่านั้น คือ อัล-กุรอ่านและฮะดิษ (ดู Shihab, 1995) 
 ขณะที่อาลีและบรรดาเด็กหนุ่มในกลุ่มเรียนอัล-กุรอ่านของตน ก็ไม่ยอมรับวิถีในการปฏิบัติ
ศาสนกิจและการตีความหลักค าสอนในศาสนาอิสลามของเฟาซานและกลุ่มผู้เฒ่าผ้แก่ในหมู่บ้าน 
เจินตอง  เพราะพวกเขามองว่าสิ่งที่ชาวบ้านส่วนใหญ่ในเจินตองและเฟาซานยึดถือนั้นเป็นวิถีปฏิบัติ
แบบนอกรีตหรือไม่ถูกต้องตามหลักการอิสลามที่แท้จริง  นอกจากนี้ อาลีและกลุ่มผู้ติดตามมองว่า
กลุ่มมุสลิมสายจารีตในหมู่บ้านเป็นพวกชอบข่มขู่คุกคาม ใส่หมวกกอปีเยาะห์แบบชาวมลายู และชอบ
ดูวายัง (wayang) ซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งอบายมุขอันเป็นสิ่งต้องห้ามในอิสลาม รวมทั้งยังปฏิบัติศาสนกิจ
นอกพระคัมภีร์และยังยึดถือกีตาบ (kitab) หรือคัมภีร์อรรถาธิบายแทนที่จะเป็นอัล-กุรอ่านกับฮะดีษ  
กล่าวอีกอย่าง คือ กลุ่มของชาวบ้านหรือคนเฒ่าคนแก่และเฟาซานปฏิบัติศาสนกิจและเข้าใจค าสอน
ในแบบเดียวกับองค์กรมุสลิมสายจารีตหรือนะฮ์ดะลาตุล อูลามาอันเป็นองค์กรมุสลิมที่มีขนาดใหญ่
เป็นอันดับหนึ่งในประเทศ โดยกลุ่มนี้ให้ความเคารพและเชื่อฟังอย่างสูงต่อบรรดาครูสอนศาสนา ซึ่ง
ถูกเชื่อว่ามีพลังเหนือธรรมชาติ (ดู Bush, 2009)  
 ในที่สุด ความขัดแย้ง ความตึงเครียด และการแบ่งฝักฝ่ายในหมู่บ้านก็ปะทุขึ้นเมื่อกลุ่มของ
อาลีและอิสถูกห้ามมิให้ปฏิบัติศาสนกิจร่วมมัสยิดซึ่งมีเพียงหลังเดียวในหมู่บ้านร่วมกับกลุ่มชาวบ้าน
คนอ่ืน ๆ  ด้วยเหตุนี้ มัสยิดในเจินตองหลังใหม่จึงถูกสร้างขึ้นในทางด้านทิศเหนือของหมู่บ้าน โดย
ได้รับการสนับสนุนจากองค์กรมูฮัมมาดิยะฮ์  ส่วนมัสยิดเจินตองหลังเก่าก็กลายเป็นมัสยิดของกลุ่ม
มุสลิมแบบดั้งเดิมแต่เพียงกลุ่มเดียวและได้รับการสนับสนุนโดย NU ซึ่งก่อนหน้านี้ก็ได้ขยายสาขา
ระดับท้องถิ่นขององค์กรมายังเจินตองนานแล้ว  อย่างไรก็ตาม หลังจากความขัดแย้งทางศาสนาและ
การแบ่งแยกมัสยิดเหนือกับใต้ในหมู่บ้าน ทั้งมูฮัมมาดิยะฮ์ และ NU ก็ได้ปรากฏตัวในหมู่บ้านอย่าง
ชัดเจนขึ้น  ทั้งนี้ตลอดช่วงยุคระเบียบใหม่นั้น ความขัดแย้งทางศาสนาระหว่างมุสลิมสองกลุ่มใน
หมู่บ้านแห่งนี้ได้ด ารงคุกรุ่นมาอย่างต่อเนื่องจนถึงในช่วงหลังยุคสุฮารโตอันเป็นช่วงเวลาที่คนรุ่นลูก
ของคนในหมู่บ้านแห่งนี้เติบโตเป็นผู้ใหญ่ โดยความขัดแย้งดังกล่าวไม่เพียงสร้างความแตกแยกของคน
ในหมู่บ้านเดียวกันเท่านั้น  หากแต่ยังส่งผลไปถึงความสัมพันธ์ของเพ่ือนรักในวัยเยาว์ระหว่างเฟาซาน
และอีสขาดสะบั้นลงไปด้วย โดยเฉพาะอีสที่รู้สึกขื่นขมหลังจากหญิงสาวที่หมายปองถูกยกให้ไป
แต่งงานกับผู้เพ่ือนรักของตน หลังจากนั้นเพ่ือนรักในวัยเยาว์ก็ไม่เคยพูดจาถึงกันอีกเลย 
 เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี เฟาซานและอีสต่างแต่งงานมีครอบครัวและใช้ชีวิตในฐานมุสลิม
สานตรี (santri) หรือมุสลิมที่เคร่งครัด  มิฟบุตรชายของอิสได้ตกหลุมรักกับเฟาเซียบุตรสาวของ 
เฟาซานหลังจากเจอกันบนรถโดยสารประจ าทางโดยบังเอิญขณะก าลังเดินทางกลับไปยังมหาวิทยาลัย  
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ทั้งสองไม่ได้คาดคิดมาก่อนเลยว่าความแตกต่างในจารีตทางศาสนานั้นจะเป็นอุปสรรคส าหรับความรัก  
จนกระทั่งเมื่อความรักถูกบ่มจนสุกงอมและตัดสินใจแต่งงานกันตามแนวทางของอิสลาม  ทว่าพ่อแม่
ทั้งในฝ่ายมิฟและฝ่ายเฟาเซียกลับยืนกรานไม่เห็นด้วยกับบุตรของตนต่อการตัดสินใจดังกล่าว  
เนื่องจากบรรทัดฐานทางศาสนาและวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน  แม้ในตอนต้นเฟาเซียเอ่ยปากชวนมิฟให้
หนีไปกับเธอ  หากแต่มิฟไม่ต้องการแหกม่านประเพณีและศาสนา โดยยืนยันว่าจะเผชิญหน้าฝ่าฟัน
อุปสรรคไปด้วยกัน  ดังนั้น หลังจากมิฟและฟาเซียพยายามปรึกษาพูดคุยอย่างเปิดอกกับพ่อผู้
เคร่งครัดแต่ใจกว้างของแต่ละฝ่ายและก็ได้ค้นพบอคติที่ถูกปกปิดเอาไว้อย่างเงียบงัน  ในที่สุด เมื่อ
ครอบครัวทั้งสองฝ่ายหันหน้ามาปรองดองและปรับความเข้าใจกัน การแต่งงานของทั้งสองจึงเกิดขึ้น
ตามจารีตอิสลามภายใต้การเห็นชอบของพ่อแม่ของคู่รักหนุ่มสาว  ในเวลาเดียวกันนั้น เฟาซานกับอีส
ก็หันกลับมาคืนดีและรื้อฟ้ืนความสัมพันธ์ในฐานะเพ่ือนรักในวัยเยาว์อีกครั้ง 
 กล่าวได้ว่า Ulid: Sebuah Novel และ Kambing dan Hujan: Sebuah Roman นั้น 
ถูกเขียนขึ้นในห้วงเวลาที่ความขัดแย้งและความรุนแรงระหว่างชุมชนต่างชาติพันธุ์และศาสนาได้เบา
บางลง และการปฏิรูปการเมืองและเศรษฐกิจก็ได้ปรากฏรูปร่างออกมาให้เห็นได้อย่างชัดเจน   
นวนิยายทั้งสองเรื่องนี้ได้พาย้อนกลับไปในช่วงเวลาที่กระแสการฟ้ืนฟูอิสลามก าลังก่อตัวขึ้น อันเป็น
เรื่องราวชีวิตของมุสลิมชวาในชนบทเล็ก ๆ ของจังหวัดชวาตะวันออก ซึ่งในอดีตพ้ืนที่แห่งนี้เคยเป็น
ฐานเสียงส าคัญของของพรรคคอมมิวนิสต์อินโดนีเซีย  ทั้งนี้เรื่องราวของอูลิดมุสลิมชวาจากชนบทอัน
ห่างไกล เผยให้เห็นถึงชีวิตในโลกแห่งความเป็นจริงที่ยังต้องดิ้นร้นเพ่ือเอาตัวรอดจากความยากจน  
แม้เขาไม่ได้ล้มเหลวในการเป็นมุสลิมที่ดี  แต่ชีวิตอูลิดก็ไม่ได้เป็นไปตามที่เขาเคยวาดฝัน  ในขณะที่
เรื่องราวความรักของเฟาซีกับมิฟนั้นเผยให้เห็นว่าสุดท้ายแล้วความขัดแย้งในเรื่องจารีตการตีความค า
สอนอิสลามซึ่งกลายเป็นปัญหาความขัดแย้งและความตึงเครียดระหว่างมุสลิมสมัยใหม่กับมุสลิมแบบ
ดั้งเดิมนั้นค่อย ๆ คลี่คลายและลงเอยอย่างมีความสุขกะนของทั้งสองฝ่าย โดยความแตกต่างดังกล่าว
ส าคัญน้อยกว่าการอยู่ร่วมกันด้วยความรักและความเข้าใจซึ่งกันและกัน  
 นวนิยายของมะฮ์ฟุด อิควาน ได้แสดงให้เห็นภาพของมุสลิมอินโดนีเซียกระแสหลักที่
พยายามจัดวางตัวเองมิให้เอนเอียงไปในทางใดทางหนึ่งจนล้นเกิน ไม่ว่าจะในเรื่องของกระแสทาง
การเมือง ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลาม และวรรณกรรมอินโดนีเซีย  กล่าวคือ แม้นวนิยายทั้งสอง
เรื่องของของมะฮ์ฟุด อิควาน จะเป็นเรื่องราวของมุสลิมอินโดนีเซียและศาสนาอิสลาม  แต่ทั้ง Ulid 
และ Kambing dan Hujan นั้นก็ไม่ได้น าเสนอภาพของชีวิตของมุสลิมอินโดนีเซียที่สมบูรณ์แบบจน
ไร้ข้อบกพร่องเฉกเช่นในนวนิยายอิสลามอินโดนีเซียที่ขายดิบขายดีโดยทั่วไป ดังเช่นในนวนิยายเรื่อง 
Laskar Pelangi [นักรบสายรุ้ง] (2005) โดยอันเดรีย ฮิราตา (Andrea Hirata) และกลายเป็น
ภาพยนตร์ชื่อดังในชื่อเดียวกันเมื่อปี ค.ศ.2008 ที่ก ากับโดยรีรี รีซา (Riri Riza) ซึ่งเป็นเรื่องราวของ
ชีวิตในช่วงทศวรรษ 1980 ของกลุ่มเด็กยากจนและขาดแคลนการศึกษาขั้นพ้ืนฐานในพ้ืนที่ชนบทบน
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เกาะเบอลิตุง (Belitung) เกาะที่อุดมไปด้วยแหล่งทรัพยากรธรรมชาติอันมีค่าอยู่ระหว่างเกาะสุมาตรา
และมาเลเซีย  ทว่าตัวเอกในนวนิยายเรื่องนี้ของฮิราตาประสบความส าเร็จในชีวิตเมื่อเขาสามารถสอบ
เข้ามหาวิทยาลัยชั้นน าของประเทศได้และยังได้รับทุนการศึกษาเรียนต่อในต่างประเทศ  ในทาง
ตรงกันข้าม ภาพของชาวมุสลิมอินโดนีเซียหรือชาวมุสลิมชวาในนวนิยายทั้งสองของมะฮ์ฟุด อิควาน
นั้นเป็นเรื่องราวชีวิตมนุษย์ธรรมดาโดยทั่วไปที่ล้วนแต่มีความผิดพลาดหรือความไม่สมหวังเฉกเช่นคน
ทั่วไปบนโลกใบนี้  
 ขณะที่ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามในนวนิยายทั้งสองเล่มของมะฮ์ฟุด อิควาน ยัง
ปรากฏให้เห็นผ่านวัตรปฏิบัติของชีวิตทางอารมณ์ความรู้สึกของตัวละครต่าง ๆ ในนวนิยาย  โดย
อิสลามยังคงเป็นหัวใจส าคัญของการใช้ชีวิตประจ าวัน การแต่งงาน และความสัมพันธ์กับผู้อ่ืน  แต่
กระนั้น ก็มิใช่ความรู้สึกอันเร่าร้อนเชิงศีลธรรมจนล้นเกินและพร้อมแตกหักกับสิ่งที่ผิดแผกจากสิ่งที่
ตนเองยึดถือ  นอกจากนี้ ชีวิตของชาวมุสลิมอินโดนีเซียในนวนิยายของมะฮ์ฟุด อิควานนั้นก็เป็นชีวิต
ของมุสลิมผู้มีสถานะทางสังคมและเศรษฐกิจที่ไม่สูงมากนัก โดยคนเหล่านี้คือคนส่วนใหญ่ของ
อินโดนีเซียที่มีจ านวนประชากรมากว่าสองร้อยล้านคน เช่น ชาวบ้านชนบท แรงงานอพยพในชนบท 
และหนุ่มสาวมุสลิมรุ่นใหม่ที่ผ่านการศึกษาในระดับมหาวิทยาลัยในท้องถิ่น 
 แม้ว่าชื่อของมะฮ์ฟุด อิควาน จะยังไม่เป็นที่รู้จักแก่ผู้อ่านภายนอกอินโดนีเซียมากนักทั้งใน
โลกภาษาอังกฤษและภาษาไทย  แต่การปรากฏขึ้นของนวนิยายของเขามีความส าคัญยิ่งต่อการท า
ความเข้าใจบทบาทของศาสนาอิสลามและกลุ่มการเมืองอิสลามในพ้ืนที่สาธารณะอินโดนีเซีย รวมไป
ถึงชีวิตทางศาสนาของชาวมุสลิมอินโดนีเซียในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 21 โดยเฉพาะในช่วงสองทศวรรษ
หลังยุคระเบียบใหม่ล่มสลาย  ทั้งนี้เมื่อพิจารณาว่ามะฮ์ฟุดเกิดในช่วงต้นทศวรรษ 1980 อันเป็นช่วงที่
ยุคระเบียบใหม่ก าลังมีความมั่นคงสูงสุด และกระแสการฟ้ืนฟูอิสลามก็ก าลังแผ่ซ่านลงในพ้ืนที่เมือง
และชนบท  มะฮ์ฟุด อิควานจึงเป็นทั้งคนหนุ่มสาวมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่และนักเขียนอินโดนีเซีย
หน้าใหม่ที่เริ่มต้นผลิตผลงานของตนออกมาอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1990  โดย
นักเขียนเหล่านี้ล้วนแต่มีปูมหลังของชีวิตทางการเมืองและการศึกษาคล้ายคลึงกัน กล่าวคือ ผ่าน
ระบบการศึกษาแบบอิสลามหรือเปอซันเตร็น และเติบโตมาในช่วงที่ระบอบการเมืองแบบอ านาจนิยม
ของสุฮารโตมีความมั่นคงทางการเมืองและเศรษฐกิจถึงขีดสุดจนกระทั่งเห็นการล่มสลายของยุ ค
ระเบียบใหม่ โดยคนเหล่านี้ค่อย ๆ เข้ามามีบทบาทส าคัญในสังคมและการเมืองรวมทั้งวรรณกรรม
อินโดนีเซียในยุคหลังสุฮารโต 
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การเทศนาธรรมและวัฒนธรรมร่วมสมัย 

 อนึ่งนอกจากนวนิยายแล้ว การเทศนาของผู้รู้หรือนักการศาสนาอิสลามยังเป็นอีกพ้ืนที่หนึ่ง
ที่พยายามสั่งสอน บ่มเพาะ และฝึกปฏิบัติเพ่ือท าให้มุสลิมอินโดนีเซียเป็นทั้งผู้ศรัทธาและผู้ควบคุม
อารมณ์ความรู้สึกของตนเอง  หลังยุคสุฮารโต นักเทศน์มุสลิมหรือนักบรรยายธรรมในศาสนาอิสลาม
ได้ปรากฏตัวออกมาจ านวนมาก โดยนักเทศน์เหล่านี้ส่วนหนึ่งท าหน้าที่เป็นผู้ท ากิจกรรมชักจูงและ
เผยแพร่ศาสนาหรือดะห์วะก์  ขณะที่อีกส่วนหนึ่งเป็นคนที่เติบโตพร้อมกับพ้ืนที่สาธารณะแบบใหม่ ๆ 
ที่ขยายตัวหลังจากการควบคุมสื่อมวลชนอย่างเข้มงวดในยุคระเบียบใหม่ถูกยกเลิกไปและสื่อมวลชน
เหล่านั้นก็ได้เข้ามามีบทบาทในชีวิตของชาวอินโดนีเซียอย่างเข้มข้น เช่น โทรทัศน์ อินเตอร์เน็ต 
 ในวันจันทร์ที่ 3 ธันวาคม ค.ศ.2006 เออรนา มารเดียนา (Erna Mardiana) นักข่าวผู้หญิง
ประจ าเว็บไซต์ข่าวเดอติ๊ก (DeTik, https:// www.detik.com/) ซึ่งเป็นส านักข่าวออนไลน์ภาษา
อินโดนีเซียที่ถูกก่อตั้งขึ้นมาใหม่ใน ค.ศ.1998 หลังจากเคยถูกถอดถอนใบอนุญาตสื่อหนังสือพิมพ์โดย
รฐับาลสุฮารโตใน ค.ศ.1994 ได้รายงานข่าวว่า 
 

ไญ ฮัจญี อับดุลเลาะห์ ยิมนาสเตียร หรืออีกนามว่าพ่ียิม กลายเป็นบุคคลที่ถูกสืบค้นมาก
ที่สุดในเวลาการออกใบอนุญาตให้คนบางคนท าตาม  พูดตามตรงนะ คือ คนบางคนที่ไม่มี
ความรู้เพียงพอและความปรารถนานี้  เรื่องที่เกิดขึ้นก็เป็นเพราะว่าดาอีวัย 44 ปีคนนี้ได้
แต่งงานครั้งที่ 2 กับหญิงสาวผู้มีนามว่า อัลฟารีนี เอรีดานี (วัย 37 ปี)  ถึงแม้ในตอนนี้พ่ียิม
มีภรรยาถึงสองคน  ทว่าเขาก็ไม่ได้ส่งเสริมให้บรรดาผู้ติดตามของตนเลือกเอาเยี่ยงอย่างเลย  
ฮ่ึยังไงกันนะ?  ตามความเห็นของพ่ียิมแล้วการมีภรรยาหลายคนมิใช่เรื่องง่าย  ดังนั้น ถ้าคิด
อยากจะมีภรรยาหลายคน คน ๆ นั้นก็จ าต้องมีความรู้ในอิสลามอย่างเพียงพอและมีความ
ปรารถนาอันแรงกล้าในการเข้าถึงความจริง  “การมีภรรยาหลายคนที่ได้รับการอนุมัติมิใช่
เรื่องง่าย ๆ  ดังนั้นสิ่งที่พ่ีได้ท าจึงมิใช่เป็นแรงกล้าเพ่ือเข้าถึงความจริงแล้วคิดอยากจะมี
ภรรยาหลายคน  การไปท าอย่างนั้นอาจจะน ามาสู่ปัญหาใหม่ ๆ ก็ได้ ” อายิมชี้แจงต่อ
นักข่าว ณ ที่พ านักของตนที่ศูนย์ดาอารุต เตาฮีด (Daarut Tauhiid complex) บนถนนเก
เกอร กาลอง (Jl. Geger Kalong) เมืองบันดุง ตอนวันอาทิตย์ที่ผ่านมา 
 พ่ียิมอธิบายต่อว่าอิสลามนั้นอนุญาตให้มุสลิมแต่งงานมีภรรยามากกว่าหนึ่งคนได้  
แต่เขาเตือนว่า “แม้ศาสนาจะอนุญาต  แต่ผมไม่ขอแนะน า  คนไม่มีความลึกซ้ึงและความรู้
ในศาสนา แล้วไปแต่งงานมีภรรยาหลายคนนั้นมีแต่จะสร้างความปวดร้าวให้แก่ผู้หญิงอย่าง
มาก”  ส่วนครอบครัวใดที่มีภรรยาหลายคนอยู่แล้ว พ่ียิมหวังว่าพวกเขาสามารถดูแล
ครอบครัวให้มีความสงบสุขต่อไป  “และนั่นจะเป็นสิ่งที่ได้รับการอนุมัติถ้าความรับผิดชอบ
เป็นไปในทางท่ีดีขึ้น”  พ่ียิมยังได้ตอบโต้กับสาธารณชนที่มีมุมมองหลากหลายเกี่ยวกับการมี
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ภรรยาหลายคนอย่างชาญฉลาด โดยเอ่ยว่า “ไม่เห็นจะต้องมาจ้องต าหนิกันเลย พวกที่
แต่งงานมีภรรยาหลายคนก็ไม่ เคยไปว่าไปดูหมิ่นพวกผัวเดียวเมียเดียวสักหน่อย ” 
(Mardiana, 2006) 

 
 รายงานข่าวข้างต้น คือ เรื่องราวของนักเทศน์อิสลามหรือ “Dai” [“อาดี” หมายถึงชื่อเรียก
ผู้ เผยแพร่อิสลามด้วยการดะวะฮ์) ชื่อดังในช่วงต้นทศวรรษ 2000 อันเป็นยุคสมัยที่ ระบอบ
ประชาธิปไตยถูกสถาปนาขึ้นแทนที่ระบอบอ านาจนิยมหรือยุคระเบียบใหม่  ชื่อของอับดุลเลาะ ฮ์ 
ยิมนาสเตียร (Abdullah Gymnastiar) หรือที่รู้จักโดยทั่วไปว่า “อายิม” (Aa Gim, พ่ียิม) ได้ก้าว
ขึ้นมาสู่ความสนใจของสาธารณชนอินโดนีเซียนับตั้งแต่อินโดนีเซียได้เปลี่ยนผ่านเข้าสู่ศตวรรษใหม่  
ชื่อเสียงของเขาโด่งดังถึงขั้นท่ีไม่มีนักแสดงอินโดนีเซียผู้มีชื่อเสียงโด่งดังคนใดเทียบรัศมีของเขาได้  
 อย่างไรก็ตาม การแต่งงานมีภรรยาคนที่สองของอายิมหรือในภาษาอินโดนีเซีย คือ 
“poligami” [“โพลีกามี” หรือการแต่งงานแบบผัวเดียวหลายเมีย] นั้นกลายเป็นเรื่องอ้ือฉาวและถูก
เถียงกันอย่างกันหนาหูในพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซีย  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในพ้ืนที่สื่อมวลชนและ
พ้ืนที่สังคมออนไลน์อันเป็นเทคโนโลยีแบบใหม่ที่เข้ามีบทบาทส าคัญอย่างยิ่งในสังคมอินโดนีเซีย  ข่าว
การแต่งงานภรรยาคนที่สองของอายิมถูกท าให้แพร่สะพัดไปตามสื่อต่าง ๆ ราวกับพายุคลั่งจนอยากที่
จะหยุดยั้ง  ในขณะเดียวกัน ข่าวอันอ้ือฉาวดังกล่าวตามมาด้วยความรู้สึกโกรธและผิดหวังของบรรดา
สาวกหรือผู้ชื่นชมในตัวของอายิม  วันหนึ่งอายิมกับภรรยาคนที่หนึ่งที่ชื่อว่า นิฮ์ มุตมาอินนะฮ์ (Ninih 
Muthma'innah) ได้ออกมาแถลงข่าวต่อหน้านักข่าวตามค าแนะน าของที่ปรึกษาด้านข่าวสารของพวก
เขา  ในครั้งนั้น อายิมยืนยันว่าการแต่งงานของตนได้รับการอนุญาตจากอัลลอฮ์และเป็นดั่งทางออก
ฉุกเฉิน  ส่วนนีนิห์กล่าวด้วยน้ าตานองหน้าว่าเธอยิมยอมให้มีการแต่งงานนี้ด้วยความเต็มใจ  แต่ผู้หญิง
มุสลิมอินโดนีเซียดูเหมือนจะเชื่อในน้ าตามากกว่าค าพูดของเธอ  (Hoesterey, 2008, pp. 103-104)   
 ฮูสเตอเรย์  (Hoesterey) นักมานุษยวิทยาศาสนาผู้ เก็บข้อมูลเรื่องราวของอายิมใน
อินโดนีเซียหลายครั้งระหว่าง ค.ศ.2004-2014 จากการสัมภาษณ์ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียในขณะนั้น 
ได้ให้ข้อมูลไว้อย่างน่าสนใจว่า อดีตสาวกผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียของอายิมระบุว่า พวกตนรู้สึกถูก
ทรยศจากผู้ที่พร่ าสอนเรื่องการจัดการหัวใจให้ใสสะอาด  แต่เขากลับกลายเป็นคนที่ใส่ใจแต่เรื่องการ
จัดการความใคร่อยากของตนเอง  ด้วยเหตุนี้ บรรดาสาวกผู้หญิงมุสลิมทั้งหลายจึงมีรู้สึกหลายแบบต่อ
เหตุการณ์ดังกล่าวนี้ ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกกริ้วโกรธ ผิดหวัง โศกเศร้า เจ็บใจ และรู้สึกเหมือนถูก
ทรยศ ที่อายิมของพวกเธอแอบไปแต่งงานอย่างลับ ๆ  โดยเฉพาะอย่างยิ่งความรู้สึกถูกทรยศเป็น
ความรู้สึกเข้มข้นที่สุด  ด้วยเหตุนี้ ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียและอดีตสาวกสตรีของอายิมหลายคนจึง
ออกมาบนท้องถนนพร้อมกับฉีกทึ้งรูปของอายิม ประณามการแต่งงานครั้งล่าสุดของเขา และปลุกเร้า
ชวนเชิญให้ผู้หญิงมุสลิมล้มเลิกการไปเข้าร่วมอบรมและอุดหนุนสินค้าของอายิม  กระท่ังในที่สุดผู้หญิง
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มุสลิมอินโดนีเซียนับพันคนยกเลิกการเดินทางไปยังศูนย์ดาอารุต เตาฮีด จนกระทั่งสถานที่ดังกล่าว
กลายเป็นเมืองร้างผู้คน (Hoesterey, 2017, pp. 175-176) 
 ฮูสเตอเรย์กล่าวว่าการสัมภาษณ์ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียกว่า 200 คน เกี่ยวกับกรณีอายิม  
เขาพบว่าผู้หญิงเหล่านี้ไม่ได้สนใจเรื่องการแต่งงานมีภรรยาหลายคน เพราะตามหลักอิสลามแล้ว
อนุญาตให้ผู้ชายมุสลิมสามารถกระท าได้บนเงื่อนไขท่ีถูกก าหนดไว้ตามพระคัมภีร์  ดังนั้น ประเด็นของ
ปัญหานี้จึงแทบจะมิได้ไปเกี่ยวข้องกับการตีความหลักการทางเทววิทยาของอิสลาม  ปัญหาที่เป็นแกน
ส าคัญ คือ การสูญเสียความน่าเชื่อถือในตัวของอายิม  เนื่องจากอายิมนั้นน าเสนอตัวเองในฐานะสามี
ในอุดมคติ  การท าให้ชีวิตส่วนตัวและสาธารณะ ความศรัทธา และการท าให้ศาสนากลายเป็นสินค้า 
และทุนนิยมกลายเป็นเนื้อเดียวกัน (Hoesterey, 2008, p. 105)  อย่างไรก็ตาม ประเด็นเรื่องการท า
ให้ศาสนากลายเป็นสินค้าเพ่ือตลาดผู้ศรัทธาในอิสลามนั้น กลับมองข้ามบทบาทของอารมณ์ความรู้สึก
ของบรรดาสาวกผู้หญิงมุสลิมรวมทั้งผู้ที่ชื่นชมในตัวของอายิม เพราะฉะนั้น เพ่ือที่จะเข้าใจอารมณ์
ความรู้สึกในฐานะผู้กระท าการบนพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซีย เราจ าเป็นต้องกลับไปพิจารณา
จุดเริ่มต้นของการขึ้นมาของยี่ห้อสินค้าที่ติดฉลากรูปของอายิมในท่าทางสวมผ้าสาระบั่น ฉีกยิ้ม และดู
อบอุ่นของเขา 
 อายิมเป็นชาวซุนดาอันเป็นกลุ่มชาติพันธุ์ใหญ่ล าดับสองของเกาะชวา  เขาเกิดที่เมืองบันดุง
เมื่อค.ศ.1962 อันเป็นเมืองหลวงของจังหวัดชวาตะวันตกและยังเป็นเมืองที่มีประชากรอาศัยกันอย่าง
หนาแน่นเป็นอันดับสี่ของประเทศ โดยเป็นหนึ่งในสี่ของลูก ๆ ของครอบครัวมุสลิมสานตรีนิกายสุนนี่ 
อันเป็นช่วงท้าย ๆ ของยุคสมัยของสุการโน หรือสามปีก่อนการขึ้นมาสู่อ านาจของนายพลสุฮารโต
ก่อนที่จะสถาปนายุคระเบียบใหม่ข้ึน  ในวัยเด็กถึงวัยหนุ่มอายิมเข้าเรียนในโรงเรียนของรัฐบาล  หลัง
ส าเร็จการศึกษามัธยมปลาย  เขาก็เข้าศึกษาต่อในคณะวิศวกรรมที่สถาบันเทคโนโลยีแห่งบันดุง 
(Institut Teknologi Bandung, ITB) อันเป็นสถาบันอุดมศึกษาที่เก่าแก่และถูกก่อสถาปนาขึ้นมาใน 
ค.ศ.1920 ตั้งแต่ในยุคสมัยอาณานิคม และเป็นที่ตั้งของสถาบันการศึกษาด้านเทคโนโลยีอันดับสูงสุด
ของประเทศ ซึ่งสุการโนประธานาธิบดีคนแรกของอินโดนีเซียก็จบการศึกษา  ในช่วงปลายทศวรรษ 
1980 เขาได้ก่อตั้งโรงเรียนสอนศาสนาอิสลามหรือเปอซันเตร็นขึ้นในบริเวณบ้านของพ่อแม่ หลังจาก
คลุกคลีกับการอบรบผู้ประกอบการในแนวทางของอิสลาม และเริ่มเทศนาธรรมมาตลอดช่วงทศวรรษ 
1990  จนกระทั่งหลังการควบคุมสอดส่องการเคลื่อนไหวของมุสลิมอินโดนีเซียเมื่อสุฮารโตลงจาก
อ านาจใน ค.ศ.1998 ชื่อของอายิมจึงเป็นที่รู้จักมากยิ่งขึ้น 
  ในช่วงระหว่าง ค.ศ.2005-2005 เป็นช่วงที่อายิมก าลังทะยานขึ้นสู่การเป็นคนมีชื่อเสียง
สูงสุดในประเทศ แต่การขึ้นมาของอายิมแตกต่างจากนักเทศน์คนอ่ืน ๆ ในอินโดนีเซีย  เขาไม่ได้มา
จากครอบครัวหรือตระกูลอูลามะและมุสลิมแบบจารีต  การกลายเป็นมุสลิมผู้เคร่งครัดและดาอี หรือ
การเกิดใหม่เป็นมุสลิมอีกครั้งของอายิมนั้นแตกต่างจากกรณีของอิหม่าม สมุทรา  อายิมอ้างว่าเขา
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ได้รับความรู้ที่พระเจ้าที่ทรงประทานให้เป็นการพิเศษ  ทั้งนี้  เรื่องราวดังกล่าวนี้อยู่ในหนังสือ
อัตชีวประวัติที่ เขาได้ เรียงเรียงขึ้นมาเอง เรื่อง Aa Gym Apa Adanya: Sebuah Qolbugrafi 
[อายิม อย่างที่เห็น: อัตชีวประวัติหัวใจเรื่องหนึ่ง] (2003)  อายิมได้เล่าสุบินนิมิตรในคืนหนึ่งว่า เขาได้
ยืนอยู่ตรงหน้าศาสดามูฮัมหมัดที่ก าลังตามหาเขาและยังได้ชวนเชิญให้เขาเข้าไปละหมาดพร้อมกับ
บรรดาสหายใกล้ชิดทั้งสี่คนของพระศาสดา  หลังจากนั้น อายิมจึงเดินทางไปหาอูลามะผู้ลือชื่อด้านซูฟี
หรือตาซาพวูฟ (tasawwuf) อันเป็นที่ เคารพนับถือ คือ ไญ อัจญี  คูร อัฟฟานดี (K.H. Khoer 
Affandi) ผู้ล่วงรู้ว่าอายิมได้รับความรู้หรือตานาซซูล (tanazzul) โดยตรงจากอัลลอฮ์และมิพักต้องไป
เรียนความรู้ในอิสลามอย่างยาวนานในเปอซันเตร็น หรือเรียกอีกอย่างว่าวิชาลาดูนี ( ilmu laduni) 
ด้วยการที่พระองค์ทรงเปิดใจ และยังทัศนาไปหาความรู้จากครูสอนซูฟีจากส านักต่าง ๆ ในประเทศ 
จนส าเร็จการศึกษาภายในเวลาไม่นาน  (Howell, 2008, p. 230)  
 อายิมเป็นคนถ่อมตน จึงท าให้เขาระมัดระวังในการพูดถึงเรื่องการได้รับการถ่ายทอดความรู้
จากอัลลอฮ์จนเลยเถิดเกินไป  เพราะสภานักปราชญ์มุสลิมอินโดนีเซีย (Majelis Ulama Indonesia, 
MUI) อันเป็นสถาบันอิสลามของรัฐอาจลงโทษด้วยการตราหน้าว่าเป็นพวกอวดอุตริได้ (Watson, 
2005, p. 784)  แต่กระนั้นการเข้าถึงความรู้อย่างปาฏิหาริย์จากอัลลอฮ์และการเรียนรู้จากบรรดา
อาจารย์หรือไญต่าง ๆ ได้อย่างรวดเร็วจนน่าเหลือเชื่อนั้นก็ไม่อาจหนีพ้นไปจากสายตาและหูของนัก
วิจารณ์มุสลิมที่เรียกตนเองว่า ชาวสลัฟหรือซาลาฟี (Salafi) ได้  ในหนังสือ Rapot Merah Aa Gym, 
MQ di Penjara Tasawwuf [ใบแดงแก่อายิม: การจัดการหัวใจในคุกของลัทธิซูฟี] (2003) อัลดุล
เราะฮ์มาน อัล-มูกัฟฟ่ี (Abdurrahman Al-Mukaffi) ได้โจมตีว่าอายิมก าลังน าวิชาอันเหลวไหลของ
ลัทธิซูฟีหรือวิชาลาดูนี โดยการอวดอ้างว่าประสบการณ์ท่ีไม่อาจอธิบายได้และเปลี่ยนให้เขาเข้าหาซูฟี   
สิ่ งนี้ จึ ง เป็ น ห ลั ก ฐ าน อั น ชั ด เจน แ ล้ ว ว่ าอ ายิ ม นั้ น เป็ น ก ารบิ ด เบื อ น  อุ ต ริ ก ร รม  แ ล ะ 
ไสยศาสตร์  นอกจากนี้ อัล-มูกัฟฟ่ียังได้ถากถางถึงสถาบันการจัดการหัวใจ (MQ) ของอายิมควรถูก
เรียกว่าการชุมนุมของพวกนิยมไสยศาสตร์  อย่างไรก็ตาม อายิมปฏิเสธข้อกล่าวหาดังกล่าว  ทว่า
สาวกของเขาได้ออกมาปกป้องและตอบโต้ว่าซูฟีมิใช่เรื่องนอกอิสลาม โดยอ้างถึงนักปราชญ์อิสลามยุค
คลาสิค คือ อัล กอซาลี   (Al-Gozali) และอิบนุ  ตัยมียะฮ์ (Ibn Taymiyyah) รวมไปถึงฮัมกา 
(Hamka) นักปราชญ์อิสลามอินโดนีเซียสายสมัยใหม่ (Howell, 2008, p. 231) 
 อายิมยึดถือหลักความเชื่อแบบซูฟีอย่างหลวม ๆ เพ่ือหลีกเลี่ยงข้อครหาต่าง ๆ (ดู Florida, 
2019; Howell, 2001; Ricklefs, 2007; 2012) โครงการฝึกอบรมการจัดการหัวใจของเขาหรือ 
“Manajemen Qubul” หรือที่เรียกอย่างย่อ ๆ ว่า “MQ” (เอ็มคิว) เป็นเพียงโครงการฝึกอบรมการ
จัดการดูแลบุคลิกภาพของการเป็นนักบริหารมืออาชีพ นักธุรกิจ นักเรียน หรือพ่อแม่ที่ดี  เขาต้องการ
ให้อิสลามเป็นสิ่งขัดเกลาจิตใจและเติมเต็มความโหยหาทางจิตวิญญาณของมุสลิมในโลกสมัยใหม่ที่
ก าลังเปลี่ยนแปลงอย่างต่อเนื่อง  อายิมจึงส่งเสริมการท าให้หัวใจให้สะอาดที่รับแรงบันดาลใจจาก
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หลักวินัยแบบซูฟี  นอกจากนี้ การปรากฏตัวหรือกริยามารยาทของอายิมนั้นผิดแผกจากนักเทศน์
อิสลามรุนก่อนหน้าและร่วมสมัยกับเขา  อายิมใส่ชุดสะโหร่ง เสื้อเชิร์ตแขนยาคอปกตั้ง โพกผ้าสาระ
บั่นบนศีรษะแบบเดียวกับนักบุญมุสลิม  รูปลักษณ์ที่ดูดีและกริยามารยาทดังกล่าวท าให้ภาพลักษณ์
ของเขามีมูลค่าทางการตลาดในโลกของโทรทัศน์เพ่ือการพานิชย์ (Howell, 2008, p. 234)  อายิมใช้
โอกาสนี้ในการขายสินค้าทางจิตวิญญาณในหลักสูตรที่ชื่อว่า “การจัดการหัวใจ” หรือ MQ ให้แก่
สาวก “ชนชั้นกลางในเมือง” ผู้หิวกระหาย ผ่านการเทศนาผ่านช่องโทรทัศน์ สื่อสังคมออนไลน์ 
หนังสือ และการจัดอบรมสัมมนา (Hoesterey, 2012, p. 45; Muzakki, 2008, p. 211) 
 ความสามารถอันหลากหลายของอายิม เช่น การบรรยายด้วยการสร้างความบันเทิงขบขัน  
แต่มีจุดประสงค์เพ่ือขัดเกลาจิตใจให้ใสสะอาดครบตามคุณสมบัติของการเป็นมุสลิมที่ดี  กล่าวคือ 
เคร่งครัด ส านึกบาป และมีความคิดริเริ่มสร้างสรรค์เพ่ือความส าเร็จในชีวิต  ในขณะเดียวกัน กลวิธีใน
การเทศนาของอายิมนั้นน่าสนใจ เขากล่าวถึงหลักการต่าง ๆ ในอิสลามอย่างด้วยเสียงนุ่มนวล ความรู้
ของอายิมนั้นจึงมาจากเอกสารหรือข้อมูลคู่มือช่วยเหลือตัวเองแบบทางโลกและความรู้บางส่วนแบบ
ซูฟี   อีกทั้งความช านาญในการใช้สื่อมวลชนและบรรยากาศทางการเมืองแบบประชาธิปไตยในช่วงยุค
หลังสุฮารโต ยังเป็นปัจจัยส าคัญที่ท าให้เขากลายมาเป็นนักเทศน์อิสลามที่มีชื่อเสียงและค าสอนของ
เขาก็แพร่หลายกว้างไกลจากนักเทศน์มุสลิมในช่วงก่อนหน้านี้  นอกจากนี้ สิ่งที่อายิมแตกต่างจาก
นักเทศน์อิสลามชาวอินโดนีเซียคนอ่ืน ๆ คือ ความมีไหวพริบอันเฉียบแหลมทางธุรกิจซึ่งได้ผลักดันให้
เขากลายเป็นผู้ประกอบการ (Watson, 2005, p. 775) 
 ในปี ค.ศ.2005 อายิมยังได้รับเชิญไปบรรยายธรรม หลังจากอินโดนีเซียเผชิญกับปัญหา
ความขัดแย้งและความรุนแรงทางศาสนาตั้งแต่หลังสุฮารโตลงจากอ านาจ ซึ่งได้ท าลายภาพลักษณ์ของ
การเป็นมุสลิมสายกลางของชาวอินโดนีเซีย  ทั้งนี้เพ่ือกระตุ้นความมั่นใจและการยึดมั่นในศรัทธา
ต่ออัลลอฮ์ในอิสสลามของชาวอินโดนีเซีย อายิมกล่าวว่า 
 

อัลลอฮ์ผู้ทรงศักดิ์สิทธิ์สูงสุด ผู้ทรงโอบกอดทุกสรรพสิ่ง ผู้ทรงละเอียดละออและทรงดีเลิศ
ที่สุด พระองค์มิได้ปรารถนาสิ่งใดจากบ่าวของพระองค์ หามีสิ่งใดสลักส าคัญหรือควรค่าที่
เราจะมอบแด่พระองค์ได้  เพราะว่าอัลลอฮ์นั้นทรงสมบูรณ์แบบในตัวพระองค์เอง พ่ี
น้องชายและหญิงที่ดีทั้งหลาย พวกเรารู้ว่าประเทศของเรานั้นเผชิญกับความเดือดร้อนครั้ง
ใหญ่หลวงอันเนื่องมาจากหายนะ แต่หากอัลลอฮ์ทรงมีพระประสงค์ ถึงเวลานั้นประเทศ
ของเราจะเจิดจรัสและได้รับความย าเกรง เงื่อนไขต่าง ๆ ต้องเป็นไปตามนี้ 
 เราต้องมีจิตวิญญาณ หากในปัจจุบันนี้ประชาชนของเราประสบกับการบาดเจ็บฟก
ช้ าอย่างรุนแรง นั่นก็มิใช่เหตุเกิดจากความขาดแคลนของธรรมชาติ ทว่าเป็นเพราะความอับ
จนในเรื่องจิตวิญญาณ อย่างเช่นอะไรดีล่ะ? เราทั้งหลายยิ้มแย้มให้แก่คนอ่ืนเชื่องช้าเสีย
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เหลือเกิน เดียดฉันท์ที่จะอภัยให้แก่ผู้อ่ืน  เพราะฉะนั้น ถ้าพ่ีน้องชายและหญิงเห็นพ้องด้วย
แล้ว ก็ลองพยายามท าให้ ค.ศ.2004 เป็นปีแห่งความปรองดองแด่ทุก ๆ คน ความ
บาดหมางควรพอได้แล้ว  เพ่ืออะไรล่ะ? ก็สิ่งนั้นมิได้น ามาซึ่งประโยชน์ใด ๆ เอาเสียเลย ช่าง
น่าเศร้าใจเสียจริง ๆ เมื่อได้เห็นชาติที่ร่ ารวยเช่นนี้ ยังมีการทะเลาะเบาะแว้งกันภายใน  
ดังนั้น เราต้องการบรรดาผู้น าที่ชื่นชอบในการสมัครสมานปรองดอง เราต้องการคนฉลาดที่
สามารถน าความกลมเกลียวมาได้  เราต้องการผู้คนที่ต้องการความเป็นปรองดอง  
อิลชาอัลลอฮ์ 
 เราต้องเชื่อมั่นในตัวเอง ใน ค.ศ.2004 เราจ าต้องมีความเชื่อมั่นในตัวเอง มองไปยัง
บรรดาพ่ีน้องชายและหญิงที่ไปอยู่ในต่างแดนสิ คนเหล่านั้นรู้สึกเขินอายในการยอมรับว่าตน
เป็นมุสลิม [ดังนั้น]ต้องมีความม่ันใจ [เพราะ]ถ้าเราสูญเสียความม่ันใจในตัวของเราเอง แล้ว
ใครกันละจะให้ความเคารพย าเกรง? เพราะฉะนั้น ประเทศจะรุ่งเรืองและก้าวหน้าได้ 
ความลับคืออย่าได้รู้สึกต่ าต้อยและอับอายในการเป็นชาวอินโดนีเซีย เพราะเราคือชาติที่
ยิ่งใหญ่  แน่ละตอนนี้พวกเราก าลังถูกทดสอบด้วยสถานการณ์ความวิบัติต่าง ๆ แต่หากเรา
รวมกันเป็นหนึ่งแล้ว [และ]หากอัลลอฮ์ทรงประสงค์ ประเทศนี้จะลุกขึ้นมาโชติช่วงขึ้นอีก
ครั้ง! 
 เราต้องเชื่อฟังอัลลอฮ์ โปรดจ าไว้เสมอว่าเราคือชาติอันแผ่ไพศาลที่รุ่มรวยด้วย
สิ่งแวดล้อม ในชาติอ่ืน ๆ เมื่อปลูกต้นไม้ใช้เวลาถึง 20 ปี แต่บนผืนแผ่นดินของเรากลับใช้
เวลาเพียง 10 ปีเท่านั้น [นั่น]ก็เพราะว่าแสงจากดวงอาทิตย์สาดส่องแผ่ทั่วหล้า ฝนก็
หลั่งไหลริน [และ] บางครั้งก็เป็นเหตุให้เกิดอุทกภัย แต่ท าไมถึงได้มีภัยพิบัติหลาย ๆ อย่าง 
แผ่นดินถล่ม ยาเสพติด การทุจริต หายนะทั้งหลายเหล่านี้ให้บางสิ่งแก่ประเทศเราดอก
หรือ? แท้จริงแล้วพวกเราเป็นกรรมสิทธิ์ของอัลลอฮ์ และแท้จริงแล้วพวกเราจะกลับคืนสู่
พระองค ์
 พ่ีน้องชายหญิง ศาสนฑูตของอัลลอฮ์เคยกล่าวไว้ว่าบรรดาผู้ศรัทธาทั้งหลายสมบูรณ์
คือผู้ที่มีศีลธรรมสูงส่ง (H.T. Tirmidzi) ดังนั้น ศีลธรรมอันเลอเลิศนี้ จึงเป็นมาตรวัดอัน
สูงส่งแก่เราอย่างแน่แท้ เพ่ือที่เราจะได้ใคร่ครวญตัวเราเอง ไม่ว่าเราจะเป็นผู้คู่ ควรแก่การ
เป็นผู้ถูกเลือกหรือไม่ ใครจะล่วงรู้เล่า? ขอให้เราจงใคร่ครวญ ในตอนนี้เราอยู่ในเส้นทางที่
จะน าเราไปสู่การตอบแทน หรือในสิ่งที่ตรงกันข้าม ที่พาเราไปสู่ขุมนรกแห่งความอัปยศอด
สู และอัลลอฮ์เท่านั้นที่ล่วงรู้ความจริง (Fealy & Hooker, 2006, pp. 116-117; อ้างใน 
Aa Gym, 2005) 
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 ในแง่หนึ่งแล้ว อายิม คือ นักเทศน์มุสลิมชาวอินโดนีเซียผู้ไม่เคยผ่านการศึกษาอิสลามแบบ
ทางการในโรงเรียนเปอซันเตร็นหรือมหาวิทยาอิสลามที่มีชื่อเสียงของอดีตจักรวรรดิอิสลามในอียิปต์
หรือซาอุดิอาระเบีย ดังเช่นฟะฮ์รีตัวละครเอกในนวนิยาย Ayat-Ayat Cinta และฮาบิบูรเราะฮ์มาน 
เอล ชีราซี ผู้แต่งนวนิยายเรื่องดังกล่าวนั้น ก าลังตอบโต้การขึ้นมามีอ านาจของกลุ่มมุสลิมสุดโต่งที่
ก าลังท้าทายคุณค่าของความเป็นพหุสังคมและวัฒนธรรมของอินโดนีเซีย รวมทั้งความอดอนอดกลั้น
ต่อความแตกต่างทางความเชื่อและศาสนาซึ่งถือว่าเป็นคุณค่าสูงส่งอันเป็นสากล  จุดยืนหรือท่าทีทาง
การเมืองของอายิมออกมาจากทักษะการเทศนาหรือบรรยายธรรมจากความรู้ในอิสลามอันเรียบง่าย 
ที่ถูกปะติปะต่อขึ้นจากเกล็ดความรู้ และการสร้างความขบขันเล็ก ๆ น้อย ๆ  แต่ดึงดูดใจผู้ฟังอย่างล้น
หลาม  ผู้ ฟังหรือสาวกของอายิมครอบคลุมตั้งแต่ชาวบ้านในชนบทไปจนถึงกลุ่มคนในเมือง  
นอกจากนี้ ยังกลุ่มนักการเมือง เจ้าหน้าที่ระดับสูงในรัฐบาล และประธานาธิบดี ซึ่งกลุ่มคนฝ่ายหลังนั่ง
รับฟังอย่างยิ้มแย้มแถมอิลักอิเหลื่อเมื่ออายิมเทศนาเสียดสีเรื่องการทุจริตและความไม่ซื่อสัตย์ของ
บรรดาชนชั้นน า  ขณะเดียวกัน อายิมยังได้รับการสนับสนุนจากชาวคริสต์อินโดนีเซียอีกด้วย ซึ่งรู้สึก
อบอุ่นใจที่อายิมบรรยายธรรมโดยเน้นในคุณค่าของความเป็นพหุสังคมและวัฒนธรรม และการรัก
เพ่ือนบ้าน (Watson, 2005, p. 776) 
 กล่าวให้ถึงที่สุดแล้ว ดาอารุต เตาฮีดซึ่งเป็นสถาบันอบรมการจัดการหัวใจหรือขัดเกลาจิตใจ
ให้สะอาดในเมืองบันดุงจึงกลายเป็นสถานที่ชาวมุสลิมอินโดนีเซียเดินทางเข้ามาฝึกอบอรมกันอย่างล้ม
หลาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งบรรดาผู้หญิงมุสลิมชาวอินโดนีเซีย  สถาบันแห่งนี้จึงเป็นส่วนที่ขยายมาจาก
โรงเรียนเปอซันเตร็น ดาอารุต เตาฮีด ซึ่งอายิมได้ก่อตั้งขึ้นในปี  ค.ศ.1987 อันเป็นการขยายกิจการ
ของผู้ประกอบการที่ได้รับค าชื่นชมอย่างยิ่ง  ดังนั้นในช่วงทศวรรษ 1980 จึงเป็นจุดเริ่มต้นของการ
เปลี่ยนตัวตนของอายิม และความรู้ความสามารถด้านธุรกิจในมหาสมุทรแห่งทุนนิยม ท าให้อายิมก้าว
ขึ้นมาสู่ความส าเร็จในชีวิต โดยทั้งความรู้ในอิสลามและความช านาญด้านการตลาดท าให้อายิมมี
อ านาจขึ้นมาในพ้ืนที่ สาธารณะของ  ในแง่ของแนวคิดที่ พักพิงทางความรู้สึกแล้ว สถาบัน 
ดาอารุตเตาฮีด สื่อสิ่งพิมพ์ รวมทั้งการเทศนาธรรมที่ปรากฏในโทรทัศน์และสื่ออ่ืน ๆ ในช่วงต้น
คริสต์ศตวรรษที่ 21 ได้กลายเป็นพ้ืนที่ให้มุสลิมอินโดนีเซียทั้งหลายที่รู้สึกตึงเครียดกับชีวิตในโลก
สมัยใหม่ ซึ่งต้องเผชิญกับการแข่งขัน การท างานหนัก และปัญหาต่าง ๆ ในชีวิตที่ประดาเข้ามา 
 อย่างไรก็ตาม ปัญหาเรื่องอ้ือฉาวของอายิมใน ค.ศ.2006 ดังที่ได้กล่าวในช่วงต้นได้น ามาสู่
การร่วงหล่นจากการเป็นดาวจรัสแสงบนพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซีย  ในขณะเดียวกัน เป้าหมาย
ของการขัดเกลาจิตใจให้ใส่สะอาดของอายิมก็สูญเสียความน่าเชื่อถือลงไปเช่นกัน  สถาบัน  
ดาอารุตเตาฮีดและร้านค้าฮาลาลต่าง ๆ ที่เคยคราคล่ าไปด้วยผู้คนซึ่งเป็นสาวกของอายิมหายวับไป
ในช่วงข้ามคืนหลังจากข่าวเรื่องการแต่งงานกับภรรยาคนที่สองซึ่งเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวลูกสาม
แพร่กระจายออกไป  เพราะแม้แต่ตัวของเขาเองก็ไม่อาจจะรักษาสิ่งที่ตนพร่ าสอนและเทศนาให้แก่
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สาวกของตนได้  แต่หลังเรื่องอ้ือฉาวได้ซาลง  อายิมก็พยายามอย่างกระตือรือร้นในการฟ้ืนฟู
ภาพลักษณ์ที่สูญเสียไป โดยเน้นไปในด้านอิสลามมากยิ่งขึ้น แทนที่จะเทศนาในเรื่องคุณค่าความเป็น
สากลในประเทศที่มีประชากรหลากหลายชาติพันธุ์และศาสนาเหมือนก่อนหน้านี้เมื่อเขาเริ่มเชื่อม
ตัวเองเข้ากับกลุ่มการเมืองอิสลามหรือองค์กรมุสลิมสมัยใหม่ เช่น ฮีดายัต นูร วาฮิด (Hidayat Nur 
Wahid) อดีตหัวหน้าพรรคการเมืองอิสลามหรือพรรคยุติธรรมจรัส (Partai Keadilan Sejahtera, 
PKS) และประธานรัฐสภาอินโดนีเซีย (ค.ศ.2004-2008)  
 กระนั้น แม้ว่าอายิมไม่อาจกู้ชื่อเสียงและตัวตนแบบเก่าก่อนปี ค.ศ.2006 แต่ชื่อของอายิมใน
ฐานะนักเทศน์อิสลามยังคงมีที่ยืนในพ้ืนที่ที่ยังโอบกอดเขา โดยชื่อของอับดุลเลาะฮ์ ยิมนาสเตียรพร้อม
กับวีดีโอ รูปภาพ และเสียงการบรรยายธรรมของเขายังคงปรากฏอยู่ในสื่อสังคมออนไลน์อันเป็นพ้ืนที่
สาธารณะแบบใหม่ ที่ได้รับความนิยมและมีบทบาทอย่างมากในแง่ของการเป็นระบอบความรู้สึกเชิง
ศีลธรรมแบบอิสลามในอินโดนีเซีย เช่น อายิมมีติดตามในแอฟลิเคชั่นยูทูป (youtube) จ านวน 7.98 
แสนคน (ดู https:// www.youtube.com/c/AaGymOfficial) ทวิตเตอร์ (twister) มียอดผู้ติดตาม 
3.6 แสนคน  (ดู https:// twitter.com/aagym) และในอินสตาแกรม (instagram) (ดู https:// 
www.instagram.com/aagym/?hl=th) กับเฟซบุ๊ก (facebook) มีจ านวน 7.2 ล้านคน (https:// 
www.facebook.com/KH.Abdullah.Gymnastiar/) ส่วนในแอฟลิเคชั่นติ๊กต๊อก (tiktok)  มียอด
ผู้ ติ ด ต า ม จ า น ว น 193.9 แ ส น ค น  แ ล ะ ย อ ด ผู้ เ ข้ า ช ม ค ลิ ป วี ดี โ อ ถึ ง  31.2 ล้ า น ค น  
(ดู https:// www.tiktok.com/discover/Aa-gym)   
 ในช่วงเวลาเดียวกันที่อายิมก าลังมีชื่อเสียงโด่งดังในส านัก MQ  มูฮัมหมัด อารีฟิน อิลฮาม 
(Muhammad Arifin Ilham, ค.ศ.1969-2019) หรือไญ ฮัญจี อารีฟิน อิลฮาม ก็ได้ก้าวขึ้นมาเป็น
นักเทศน์อิสลามที่มีชื่อเสียงเช่นเดียวกับอายิม  แม้ว่าปูมหลังของอิลฮามแตกต่างจากอายิมในแง่ที่ว่า
เขาเป็นคนที่เติบโตมาจากตระกูลนักปราชญ์อิสลาม และผ่านการศึกษาจากโรงเรียนสอนศาสนา
อิสลามหรือเปอซันเตร็น  แต่ทั้งสองก็มีปูมหลังทางการศึกษาในระดับสูงคล้ายคลึงกัน  กล่าวคือ  
อิลฮามไม่ได้จบการศึกษาขั้นสูงระดับอุดมศึกษาด้านศาสนาอิสลามจากมหาวิทยาอิสลามที่มีชื่อเสียง  
หากแต่เขาจบการศึกษาจากคณะสังคมและการเมืองจากมหาวิทยาลัยแห่งชาติ (Universitas 
Nasional, UNAS) ที่ถูกก่อตั้งขึ้นใน ค.ศ.1949 โดยเป็นมหาวิทยาลัยเอกชนที่มีชื่อเสียงเก่าแก่ที่สุดใน
จาการตาและเก่าแก่เป็นอันดับสองของประเทศ  นอกจากนี้ การเปลี่ยนแปลงตัวตนจากการเป็น
มุสลิมธรรมดาไปสู่การเป็นนักเทศน์ของอิลฮามยังสะท้อนโลกทัศน์แบบซูฟี โดยเรื่องราวของอิลอาม
เริ่มต้นขึ้นเมื่อเขารอดตายจากการถูกงูกัดราวกับปาฏิหาริย์  แต่การรอดตายอย่างน่าเหลือเชื่อในครั้ง
นั้นยังท าให้ได้รับพรสวรรค์ในการพูดด้วยน่ าเสียงแหบต่ าและเพราะพริ้ง รวมทั้งการเผยแสดงวจนะ
จากพระอัลลอฮ์ผ่านสุบินนิมิตรในขณะที่เขานอนพักฟ้ืน (Howell, 2008, p. 230) 
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 พรสวรรค์และการเผยแสดงโดยตรงของพระผู้เป็นเจ้าที่ทรงประทานให้แก่อิลฮามในห้วง
ยามที่ความเป็นความตายวางอยู่บนเส้นด้ายดังกล่าว ได้สร้างแรงบันดาลใจหรือเปลี่ยนแปลงให้อิลฮาม
กลายเป็นนักเทศน์อิสลามชื่อดังที่ช าราญในเรื่องการสวดสรรเสริญอัลลอฮ์หรือที่เรียกกันว่า “ซีกีร” 
(zikir)  นับจากนั้นชื่อของอิลฮามจึงกลายเป็นนักเทศน์ผู้เชียวชาญในการด้านการสวดซีกีร เตาบัต 
(zikir taubat) หรือการสวดสรรเสริญพระเจ้าเพ่ือกลับตัวกลับใจเป็นมุสลิมที่ดี  ไม่ช้าไม่นานอิลฮามก็
ปรากฏตัวอยู่ในรายการบรรยายธรรมในช่องรายการโทรทัศน์เช่นเดียวกับอายิม  โดยการสวด
สรรเสริญพระเจ้าของอิลฮามจะเน้นในเรื่องความรักของอัลลอฮ์ที่มีต่อบ่าวของพระองค์ แทนที่จะเป็น
ในเรื่องของบทลงโทษ  นอกจากนี้ ความสามารถดังกล่าวท าให้อิลฮามได้ขยายกิจกรรมหรือโครงการ
อบรมพัฒนาจิตวิญญาณของมุสลิมอินโดนีเซียขึ้น อันเป็นหนทางที่ช่วยให้ชาวมุสลิมอินโดนีเซียใน
สังคมสมัยใหม่หรือในโลกทุนนิยมซึ่งได้ห่างเหินจากพระเจ้ากลับคืนสู่พระองค์อีกครั้ง  ดังนั้น การ
กระตุ้นให้มุสลิมอินโดนีเซียส านึกผิดต่อบาปและมั่นสวดร าลึกถึงพระเจ้าเสมอ เพ่ือให้พระองค์ทรง
โปรดปรานและประทานอภัยจึงได้รับการเน้นย้ าโดยอิลฮาม (Howell, 2008, p. 231)  ทั้งนี้ โครงการ
อบรมและเทศนาธรรมของอิลฮามผ่านการสวดซิกีรส านึกผิดเป็นนวัตกรรมแบบใหม่ โดยทุกวรรคจาก
วจนะของอัลลอฮ์จากคัมภีร์อัล-กุรอ่านในภาษาอาหรับที่ปรากฏในซีกีรถูกอิลฮามถอดความออกมา
เป็นภาษาพูดเพ่ือชาวอินโดนีเซียสามารถฟังเข้าใจได้ง่าย (Howell, 2008, p. 234)   
 หลังจากอายิมร่วงหล่นหอแห่งชื่อเสียงใน ค.ศ.2006 อารีฟิน อิลฮามก็ได้รับการผลักดันจาก
สื่อมวลชนของอินโดนีเซียจนกระทั่งไปสู่การเป็นนักเทศน์ผู้มีชื่อเสียง  แม้การเทศนาของเขาด้วยเสียง
แหบต่ าแต่เพราะพริ้งและราบเรียบปราศจากการเล่นมุกตลกขบขัน และแต่งงานมีภรรยาถึง 3 คน  
แต่กระนั้นกรณี “โพลีกามี” (polikami) ของอิลฮามไม่ได้ลดทอนความน่าเชื่อถือหรือท าให้สาวก
ผู้ติดตามการบรรยายธรรมของตนละทิ้งเข้าไปดังเช่นที่เกิดขึ้นกับอายิม  นอกจากนี้ กริยามารยาทที่
เป็นกันเองและการสวมชุดแต่งกายอันเรียบง่ายเหมือนเช่นมุสลิมอินโดนีเซียทั่วไป ได้ท าให้โครงการ
อบรมเพ่ือพัฒนาจิตวิญญาณและการใคร่ครวญในบาปที่ ผ่ านมาดึงดูดใจผู้ ฟั งที่ รับชมผ่าน
สถานีโทรทัศน์ช่องต่าง ๆ ประจ าวันศุกร์หรือในช่วงเดือนถือศีลอด  ทั้งนี้การเทศนาธรรมและการจัด
กิจกรรมทางศาสนาหลากรายการของอิลฮามถูกเผยแพร่ผ่านพ้ืนที่สาธารณะแบบใหม่เช่นเดียวกับ
อ ายิ ม  เช่ น  ใน อิ น ส ต า แ ก ร ม ข อ ง อิ ล ฮ าม มี ย อ ด ผู้ ติ ด ต าม  1.2 ล้ า น ค น  (ดู  https:// 
www.instagram.com/kh_m_arifin_ilham/)  และจ านวน 1.6 ล้านคนในทวิสเตอร์ (https:// 
twitter.com/marifinilham)  อย่างไรก็ตาม ในขณะที่ชื่อเสียงของการเป็นนักเทศน์ก าลังเป็นที่นิยม 
อิลฮามได้เสียชีวิตลงใน ค.ศ.2019  
 นอกจากอายิมและอิลฮามแล้ว ในช่วงยุคหลังสุฮารโต มีนักเทศน์มุสลิมอินโดนีเซียหน้าใหม่
ปรากฏตัวขึ้นมาในช่วงเวลาไล่เลี่ยกันหลายคน เช่น เจฟฟรี่ อัล-บูคอรี (Jefri Al-Bukhori, ค.ศ.1973-
2013)  ที่ มี ยอดผู้ ติ ดตามในช่องอินสตาแกรมของเขาจ านวน  10.7 แสนคน  (ดู  https:// 



 269 

www.instagram.com/ujeloverss/ ) และยูซุฟ มานซูร (Yusuf Mansur) ซึ่งมีผู้ติดตามในเฟซบุ๊ก
ถึง 6.8 ล้านคน (ดู  https:// www.facebook.com/UstadzYusufMansur/) ช่องอินสตาแกรม
จ าน วน  2.8 ล้ าน คน  (ดู  https:// www.instagram.com/yusufmansurnew/) และ ใน แอฟ
ลิเคชั่นติ๊กตอกจ านวน 220.7 แสนคน  (ดู https:// www.tiktok.com/@yusufmansurofficial) 
รวมทั้งยังมีเว็บไซต์เป็นของตัวเองอีกด้วย (ดู http:// yusufmansur.com/)  กล่าวโดยรวมแล้ว 
วีดีโอ ภาพถ่าย รูปค าสอนสั้น ๆ แต่กินใจ และเนื้อหาส าหรับอ่านของบรรดานักเทศน์เหล่านี้ได้
แพร่กระจายในพื้นที่สังคมออนไลน์จนเกินกว่าที่จะนับได้   
 แม้นักเทศน์เหล่านี้ทะยานขึ้นมามีชื่อเสียงในพ้ืนที่สาธารณะของอินโดนีเซียมากขึ้นหลัง 
ยุคทองของอายิม  แต่แนวทางการบรรยายธรรมหรือการเทศนาในพื้นที่สาธารณะด าเนินไปในทิศทาง
ที่คล้ายคลึงกันอย่างมาก  ทั้งนี้ในแง่ของการเป็นพ้ืนที่พักพิงทางความรู้สึกและการเป็นส่วนหนึ่งของ
ระบอบความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามในยุคหลังสุฮารโตแล้ว  นักเทศน์อิสลามและโครงการอบรม
ทางจิตวิญญาณต่าง ๆ เหล่านี้ ก าลังตอบสนองต่ออารมณ์ความรู้สึกใหม่ของชาวมุสลิมอินโดนีเซีย ที่
ก าลังใช้ชีวิตอยู่ในโลกสมัยใหม่อันวุ่นวายตามกรอบบรรทัดฐานของหลักค าสอนในอิสลาม ซึ่งมีความ
แตกต่างกันไปในแง่รูปแบบการน าเสนอ  อย่างไรก็ตาม ในช่วงทศวรรษ 2010 นักเทศน์มุสลิมหน้า
ใหม่ได้ปรากฏตัวขึ้นมาจ านวนมาก โดยแตกต่างจากบรรดานักเทศที่เติบโตมาในยุคระเบียบใหม่ เช่น 
อายิม อิลฮาม อัล-บูคอรี และมานซูร ซึ่งค่อย ๆ เติบโตมาจากการเป็นนักเทศน์ในรายโทรทัศน์  ทว่า
นักเทศน์หน้าใหม่ที่เพ่ิงเกิดขึ้นมาในช่วงทศวรรษหลังการปฏิรูปเติบโตมาพร้อมกับการขยายตัวของ
เทคโนโลยีการสื่อสารแบบใหม่ เช่น อัดนัน อัตตากี (Adnan Attaki) เฟลิกซ์ เซียว (Felix Siauw) 
 เฟลิกซ์ เซียว (Felix Siauw) นักพูดสร้างแรงบันดาลใจในแบบอิสลาม นักกิจกรรมทาง
การเมือง และผู้ประกอบการธุรกิจทางศาสนาเป็นหนึ่งในนักเทศน์อิสลามน่าใหม่ที่เพ่ิมจ านวนมากขึ้น
ในอินโดนีเซียหลังยุคสุฮารโต  โดยเซียวเป็นชาวอินโดนีเซียเชื้อสายจีนจากเกาะสุมาตรา  เขาเกิ ดใน
ครอบครัวชาวคริสต์คาทอลิกใน ค.ศ.1984  แต่หลังจากมาศึกษาเล่าเรียนที่สถาบันการเกษตรแห่ง
บอกอร (Institut Pertanian Bogor, IPB) ในจังหวัดชวาตะวันตก  ที่นั่นเซียวได้รู้จักและเรียนรู้
เกี่ยวกับอิสลาม รวมทั้งยังได้เข้าร่วมกิจกรรมทางศาสนากับองค์กร “Hizbut Tahrir Indonesia” 
[ฮิซบูต ตาฮ์ริร อินโดนีเซีย หรือเรียกสั้น ๆ ว่า “HTI”] ในมหาวิทยาลัยที่ถูกก่อตั้งและเคลื่อนไหว
กิจกรรมทางศาสนาและการเมืองตามสถาบันการศึกษาของอินโดนีเซียตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 
1980 โดยมีอุดมการณ์ฟ้ืนฟูรัฐอิสลามคอลีฟะสากล  ทั้งนี้นับแต่เซียวการได้เข้าร่วมกิจกรรมทาง
ศาสนากับ HTI มุมมองด้านลบที่มีต่อศาสนาอิสลามมาแต่เก่าก่อนของเขาได้เปลี่ยนแปลงไป  ด้วยเหตุ
นี้ เขาจึงได้ละทิ้งศาสนาเดิมของตนและครอบครัวเพ่ือเข้ารับอิสลามใน ค.ศ.2002 รวมทั้งแต่งงานกับ
ผู้หญิงมุสลิมชาวชวาใน ค.ศ.2006  หลังจากนั้นชื่อเสียงของเซียวก็โด่งดังเพ่ิมขึ้นเรื่อย ๆ ตั้งแต่ ค.ศ.
2008 ในฐานะมูอัลลัฟหรือมุสลิมใหม่ผู้เคร่งครัดเชื้อสายจีนคนเดียวที่อยู่ใน HTI (Hew, 2018, p. 64) 
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 ความเป็นลูกจีนในอินโดนีเซียของเซียวเป็นองค์ประกอบหนึ่งที่น่าสนใจ  เซียวแตกต่าง
จากมูอัลลัฟเชื้อสายจีนอินโดนีเซียคนอ่ืน เช่น โกโก เลียม (Koko Liem) และตัน เหมย ฮวา (Tan 
Mei Hwa) ในแง่ที่ว่าความเป็นลูกจีนอินโดนีเซียและวัฒนธรรมชาวจีนของเขาได้ถูกแทนที่ด้วยความ
เป็นมุสลิมเกือบสมบูรณ์  ทั้งนี้ชื่อจีนแบบเดิมของเขา คือ เซียว เจิ้ง กั๋ว ( Xiao Zheng Guo) ถูกแทน
ด้วยชื่ อใหม่ว่ า เฟลิกซ์  ยานวาร เซียว (Felix Yanwar Siauw) ซึ่ งเป็นการผสมผสานชื่ อใน
ภาษาอังกฤษ อาหรับ และจีนเข้าด้วย  ในขณะที่การแสดงวัฒนธรรมความเป็นจีน เช่น การฉลองวัน
ตรุษจีน เซียวมองว่าการเฉลิมฉลองโดยไม่ข้องแวะกับพิธีกรรมหรือความเชื่อของวันตรุษจีนถือว่าเป็น
สิ่งต้องห้าม  แม้ว่าเซียวจะมีมุมมองทางศาสนาและการเมืองแบบเดียวกัน HTI ซึ่งถูกรัฐบาล
อินโดนีเซียสั่งยุบองค์กรใน ค.ศ.2017  แต่ในการเทศน์หรือกิจกรรมทางศาสนาอิสลามเขาเผยแพร่อยู่
ในพ้ืนที่สาธารณะหรือสื่อสังคมออนไลน์จ านวนมหาศาลก็ยังมีผู้ติดตามอย่างล้นหลาม โดยมีผู้ติดตาม
ในอินสตาแกรมจ านวน 5.2 ล้านคน (ดู https:// www.instagram.com/felixsiauw/?hl=th) และ
ยอดผู้ติดตามในทวิตเตอร์จ านวน 3.4 ล้านคน (ดู https:// twitter.com/felixsiauw) และในช่องยู
ทูปจ านวน 1.28 ล้านคน (ดู https://www.youtube.com/c/FelixSiauw1453)  
 นักเทศน์อิสลามหน้าใหม่ ๆ ในช่วงหลังยุคทองของอายิมที่กลายเป็นคนดัง (celebritist) ใน
หน้าข่าวทั้งในพ้ืนที่สาธารณะแบบดั้งเดิม เช่น โทรทัศน์ หนังสือพิมพ์ และหนังสือ กับในพ้ืนที่สังคม
ออนไลน์  โดยเฉพาะในพ้ืนที่ประเภทหลังนั้นกลายมาเป็นพ้ืนที่ ๆ ได้ขึ้นมามีบทบาทส าคัญอย่างมาก
ต่อการขึ้นมาของบรรดานักเทศน์หนุ่มสาวเหล่านี้  โดยมีสาวกหรือผู้ติดตามเป็นคนหนุ่มสาวรุ่นใหม่คน
เหล่านี้ที่เติบโตมาในช่วงหลังยุคสุฮารโต  และก าลังแสวงหาที่พักพิงทางความรู้สึกและทางจิตวิญญาณ   
อย่างไรก็ตาม พื้นที่ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามเหล่านี้ก็มีความแตกต่างหรือความเข้มข้นในเชิง
อุดมการณ์ทางการเมืองแตกต่างกัน ดังเช่นในกรณีของนักเทศน์หน้าใหม่จ านวนมากที่ผูกโยงตัวเอง
เข้ากับขบวนการฟ้ืนฟูรัฐอิสลามคอลีฟะสากล อันเป็นฝันอันยิ่งใหญ่และสูงส่งของกระแสการฟ้ืนฟู
อิสลามหรือการมูอัลลัฟใหม่  แต่สิ่งนี้แปลว่ามุสลิมอินโดนีเซียจ านวนหนึ่งก าลังจะท้าท้ายความเป็นรัฐ
แบบทางโลกและอุดมการณ์ชาตินิยมแบบปัญจศีลของอินโดนีเซีย 
 กล่าวได้ว่าการเทศนาธรรมของบรรดานักเทศน์อิสลาม  ตั้งแต่การขึ้นมาและร่วงหล่นจาก
ความศรัทธาของอายิม มีนักเทศน์อิสลามหน้าใหม่เกิดขึ้นมาจ านวนมากมาย  แต่ส่วนใหญ่แล้วเนื้อหา
ของการเทศนามักสอดคล้องกับอ านาจน า  อย่างไรก็ตาม การเติบโตของขบวนการมุสลิมที่ยึดถือ
อุดมการณ์ฟ้ืนฟูรัฐคอลีฟะหรือขบวนการซาลาฟี ซึ่งรู้จักกันในนาม HTI ตั้งแต่ในช่วงปลายทศวรรษ 
1980 และการเพ่ิมขึ้นของนักเทศน์อิสลามที่เติบโตขึ้นมาภายใต้ HTI ซึ่งมีความทะเยอทะยานทาง
การเมืองแบบรัฐอิสลามอย่างแรงกล้านั้น ได้สร้างความวิตกกังวลแก่รัฐบาลอินโดนีเซียไม่น้อย  
เนื่องจาก เป้าหมายและอุดมคติของ HTI ได้แสดงให้เห็นว่าต่อต้านอุดมคติหรือคุณค่าประชาธิปไตย
เสรีแบบตะวันตก คุณค่าในเรื่องเสรีนิยม รัฐชาติหรือระบอบการเมืองแบบทางโลก การอดทนอดกลั้น
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ในความแตกต่างทางศาสนาและวัฒนธรรม รวมไปถึงหลักเอกภาพท่ามกลางความหลากหลายของ
อินโดนีเซีย  กระนั้นกล่าวได้ว่า ความรู้สึกเชิงศีลธรรมแบบอิสลามอันล้นเกินของ HTI ได้น ามาสู่การ
ยุบองค์กรนี้ลงไปในท่ีสุด 
   

บทบาทของศาสนาอิสลามและการเมืองอินโดนีเซียในยุคหลังสุฮารโต 

 แม้ว่าการจ ากัดบทบาททางการเมืองของศาสนาอิสลามและกลุ่มการเมืองอิสลามตลอดช่วง
ยุคระเบียบใหม่จะสร้างความขุ่นเคืองแก่มุสลิมอินโดนีเซียอย่างยิ่ง  แต่ในอีกด้านหนึ่งแล้ว ระบอบ
การเมืองอันเข้มงวดนี้กลับส่งผลทางอ้อมในการเอ้ือแก่การเติบโตของกระแสฟ้ืนฟูอิสลามเป็นอย่างยิ่ง   
เนื่องจากกิจกรรมทางศาสนาดังกล่าวไม่ถูกมองว่าขัดแย้งกับอุดมการณ์หลักหรือปัญจศีล และ
สั่นคลอนอ านาจเดิมของยุคระเบียบใหม่  ด้วยเหตุนี้ การท าให้อินโดนีเซียเป็นอิสลามผ่านกิจกรรมการ
ชักชวนให้ปัจเจกบุคคลมุสลิมอินโดนีเซียหันมาปฏิบัติตนอย่างถูกต้องตามค าสอนอิสลามตั้งแต่ช่วง
ทศวรรษ 1970 จึงขยายตัวขึ้นอย่างเห็นได้ชัด โดยเฉพาะบรรดาคนหนุ่มสาวมุสลิมอินโดนีเซียรุ่นใหม่
ที่เกิดและเติบโตมาในยุคระเบียบใหม่และช่วงการฟื้นฟูอิสลาม  คนเหล่านี้ไม่เพียงเป็นเป้าหมายและมี
บทบาทในการฟ้ืนฟูอิสลาม  ทว่ายังพยายามเรียกร้องการมีส่วนร่วมทางการเมืองเพ่ิมมากขึ้นอีกด้วย   
โดยอยู่ในรูปแบบของการเคลื่อนไหวทางสังคมและวัฒนธรรม ซึ่งต่อมาได้บ่มเพาะคุณค่าแบบ
ประชาธิปไตย พหุวัฒนธรรม ความอดทนอดกลั้นต่อความแตกต่าง  จนกระทั่งในที่สุดบรรดาคนหนุ่ม
สาวมุสลิมอินโดนีเซียเหล่านี้ก็กลายเป็นหนึ่งในมวลชนที่มีบทบาทส าคัญในการโค่นล้ มสุฮารโตใน  
ค.ศ.1998 อันเป็นการปิดฉากการครองอ านาจน าทางการเมืองในอินโดนีเซียนานกว่าสามทศวรรษของ
อดีตนายพลผู้นี้ลง  
 กล่าวได้ว่า ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษท่ี 21 ความขัดแย้งและความตึงเครียดระหว่างมุสลิมแต่
ในนามหรืออะบังงัน (Abangan) และมุสลิมที่เคร่งครัดหรือสานตรี (Santri) ได้จางหายไปแล้ว  
เพราะตลอดช่วงการฟื้นฟูอิสลามตั้งแต่ในทศวรรษ 1970 นั้นได้เปลี่ยนให้ชาวมุสลิมอะบังงันกลายเป็น
สานตรีมากข้ึน  นอกจากนี้ พรรคการเมืองอิสลาม องค์กรมุสลิมต่าง ๆ และมุสลิมอินโดนีเซียก็ปรากฏ
ตัวออกมาในพ้ืนที่สาธารณะอย่างเปิดเผย และมีบทบาททางการเมืองตลอดช่วงยุคการปฏิรูประหว่าง 
ค.ศ.1998-2004  ด้วยเหตุนี้ จึงเห็นได้ว่าศาสนาอิสลามก็ยังคงมีบทบาทในชีวิตส่วนตัวและพ้ืนที่
สาธารณะเพ่ิมสูงขึ้นอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในประวัติศาสตร์อินโดนีเซียสมัยใหม่  กล่าวได้ว่าการ
มีเสรีภาพทางการเมืองจึงเป็นสิ่งที่ท าให้อิสลาม กลุ่มการเมืองอิสลาม และมุสลิมอินโดนีเซียทั่วไปได้
ก้าวขึ้นมามีบทบาททางสังคมการเมืองโดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกปราบปรามโดยกลไกของรัฐ   
   อย่างไรก็ตาม พรรคการเมืองอิสลามก็ยังไม่เคยประสบชัยชนะในการกลายเป็นเสียงข้าง
มากในรัฐสภา  ดังจะเห็นได้ว่าในการเลือกตั้งทั่วไปและการเลือกตั้งท้องถิ่นในปี ค.ศ.1999, 2004 
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และ 2009  นอกจากนี้ ยังพบว่าไม่มีตัวแทนจากพรรคการเมืองอิสลามประสบความส าเร็จในการ
ผลักดันนโยบายใช้กฎหมายชารีอะ  ตรงกันข้ามกับพรรคการเมืองนอกพรรคอิสลามที่ไม่เพียงได้รับ
ความนิยมมากกว่าทั้งในระดับท้องถิ่นและระดับชาติ  แต่ยังมีบทบาทก าหนดนโยบายบังคับใช้
กฎหมายที่อิงกับชารีอะในระดับท้องถิ่นอีกด้วย  อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าองค์กรหรือขบวนการ
เคลื่อนไหวของมุสลิมที่แยกตัวจากพรรคการเมืองอิสลามและอยู่นอกระบบการเลือกตั้งจะมีบทบาท
ผลักดันกฎหมายอิสลามมากกว่าพรรคการเมืองอิสลามท่ีมีอ านาจทางการเมืองผ่านการเลือกตั้งเสียอีก  
ทั้งนี้ความล้มเหลวทั้งในการเลือกตั้งและการผลักดันนโยบายกฎหมายอิสลามของพรรคการเมือง
อิสลามนั้นจึงดูเหมือนได้หักล้างความเชื่อทั่วไปที่ว่า การท าให้การเมืองอินโดนีเซียเป็นอิสลามนั้นมา
จากพรรคการเมืองอิสลาม โดยเหตุปัจจัยอันส าคัญอาจมาจากการขาดแคลนทรัพยากรในการแข่งขัน
ทางการเมือง โครงสร้างพรรคยังอ่อนแอ และเรื่องอ้ือฉาวทางศีลธรรม  ด้วยเหตุนี้ พรรคการเมือง
อิสลามจึงเปลี่ยนท่าทีอันแข็งกร้าวมาสู่ทางสายกลางผ่านระบบการเลือกตั้งในการเมืองอินโดนีเซีย 
(Buehler, 2016, pp. 109, 114-115)   
 นอกจากนี้ ในการเลือกตั้งทั่วไปใน ค.ศ.2014 และ 2018 ก็ยังไม่ปรากฏว่าพรรคการเมือง
อิสลามครองเสียงส่วนใหญ่ในรัฐสภา  กระนั้น แม้พรรคการเมืองอิสลามจะขาดแคลนทรัพยากรเพื่อใช้
ต่อสู้แข่งขันกับพรรคการเมืองแบบทางโลก โครงสร้างพรรคง่อนแง่น และมีเรื่องอ้ือฉาวที่ ส่งผลต่อ
ความนิยมต่อพรรค  แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้เช่นกันว่าพรรคการเมืองอิสลามค่อนข้างมีบทบาทและเข้าถึง
อ านาจรัฐตลอดมาในช่วงสองทศวรรษหลังยุคสุฮารโต  เนื่องจากทั้งตัวแทนและพรรคอิสลามเข้ามามี
บทบาทในรัฐบาลเสมอมา  ทั้งนี้หากมองในแง่ของอารมณ์ความรู้สึกแล้ว ท่ามกลางการช่วงชิงอ านาจ
น าทางการเมืองระหว่างกลุ่มการเมืองอิสลามและพรรคการเมืองแบบทางโลก รวมไปถึงการ
เคลื่อนไหวของกลุ่มหรือองค์กรมุสลิมต่าง ๆ ตั้งแต่ยุคการปฏิรูประหว่าง ค.ศ.1998-2004 แล้ว ดู
เหมือนว่านวนิยายอินโดนีเซียร่วมสมัยของมะฮ์ฟุด อิควาน ที่ได้ปรากฏตัวออกมาในห้วงบรรยากาศ
แห่งสังคมประชาธิปไตยนี้ จึงอาจเป็นดั่งดัชนีอันแสดงให้เห็นว่า เหตุใดพรรคการเมืองอิสลามถึงไม่
อาจครองความนิยมส่วนใหญ่ในอินโดนีเซีย รวมทั้งท าไมการใช้กฎหมายชารีอะยังถูกจ ากัดในบางเรื่อง
หรือบางพ้ืนที่ และการสถาปนารัฐที่ใช้กฎหมายอิสลามเป็นกฎหมายสูงสุดจึงยังคงเป็นความฝันใฝ่ของ
คนส่วนน้อยในสังคมอินโดนีเซีย 
 กล่าวได้ว่าภายในช่วงสองทศวรรษหลังจากสุฮารโตสิ้นอ านาจ  แม้ความรู้สึกเชิงศีลธรรม
แบบอิสลามจะชี้น าทางชีวิตของชาวมุสลิมอินโดนีเซียในแต่ละวันหรือในความสัมพันธ์กับสิ่งต่าง ๆ ใน
สังคม  แต่ชาวมุสลิมอินโดนีเซียซึ่งเป็นประชากรส่วนใหญ่ของประเทศยังคงเป็นเหมือนมนุษย์ทั่วไปที่
ยังมีเรื่องผิดพลาด บางชีวิตยังคงติดอยู่ในหล่มแห่งความเลื่อมล้ า ความล้มเหลวในชีวิต และความ
ขัดแย้งในอดีต  ขณะเดียวกันแม้ว่าผลของการฟ้ืนฟูศาสนาอิสลามจะท าให้ชาวมุสลิมอินโดนีเซีย
เคร่งครัดศาสนาขึ้น และกลุ่มการเมืองอิสลามที่ฝันใฝ่ถึงการสถาปนารัฐอิสลามหรือน ากฎหมายชารีอะ
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มาเป็นรัฐธรรมนูญจะขยายตัวจนกระทั่งได้ท าให้ระบอบการเมืองอินโดนีเซียมีแนวโน้มเป็นระบอบ
ประชาธิปไตยแบบที่เอียงไปในทางศาสนาอิสลาม  แต่กระนั้น ก็หาได้มีพรรคการเมืองหรือข้อเสนอ
ทางการเมืองจากองค์กรอิสลามใดประสบความส าเร็จในการครองใจประชาชนส่วนใหญ่ของประเทศ
ไม่  ข้อเสนอที่เป็นไปในลักษณะสุดปลายทางต่าง ๆ เช่น สังคมที่ปกครองโดยกฎหมายอิสลามเต็ม
รูปแบบหรือระบอบรัฐอิสลามอันงดงามไร้ที่ติ จึงยังคงเป็นสิ่งที่แปลกแยกไปจากชีวิตในทางศาสนา
ของชาวมุสลิมอินโดนีเซียส่วนใหญ่ในปัจจุบันซึ่งเป็นมนุษย์ที่ยังคงบกพร่องไม่สมบูรณ์และมีความ
ผิดพลาดเสมอ 
 

สรุป 

 ในยุคหลังสุฮารโต อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียได้รับเสรีภาพทางการแสดงมากขึ้น  กระนั้น
คุณค่าหรือมรดกทางสังคมทางวัฒธรรมการเมืองในยุคสุฮารโตก็ยังไม่จางหายไป โดยเฉพาะแนวคิด
เรื่องรัฐแบบครอบครัวที่ยังคงมีบทบาทอย่างยิ่งในสังคมของอุมมะฮ์มุสลิม  แต่เป็นสิ่งที่สร้างความทุกข์
ทนทั้งทางกายและความรู้สึกต่อผู้หญิงหรือสตรีเพศ  เพราะสังคมปิตาธิปไตยให้บทบาททางสังคมและ
การเมืองแก่ผู้ชายเหนือผู้หญิง  ในขณะที่ผู้หญิงต้องยอมรับชะตากรรมและอยู่อย่างเงียบ ๆ เพ่ือซ่อน
เร้นความขุ่นเคืองใจหรือความอึดอัดทางอารมณ์  อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วทาง
สังคมและเศรษฐกิจในช่วงสามทศวรรษของยุคสุฮารโต รวมทั้งการเปิดกว้างทางการเมืองในยุค
ประชาธิปไตย ก็ท าให้ผู้หญิงมุสลิมอินโดนีเซียจ านวนมากได้รับการศึกษาแบบสมัยใหม่และออกมา
ท างานนอกบ้านแทนที่จะเป็นเพียงแม่บ้านผู้คอยรับใช้สามีและดูแลลูก โดยคนเหล่านี้กล้ าหาญที่
ออกมาแสดงความรู้สึกแบบใหม่ โดยวางอยู่บนความเท่าเทียมทางเพศอันเป็นคุณค่าของระบอบ
การเมืองแบบประชาธิปไตย  แต่ก็ยังอยู่ภายในกรอบของศาสนาอิสลามที่ได้รับการตีใหม่ความโดย
ผู้หญิง ซึ่งเป็นสิ่งที่ได้รับการยกย่องเชิดชูในฐานะสิ่งที่ดีงาม   
  ดังนั้น ในยุคหลังสุฮารโต ชุมชมมุสลิมอินโดนีเซียหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียจึงไม่เพียง
ใฝ่หาสังคมที่เป็นธรรม เปิดกว้าง มีเสรีภาพ และเป็นประชาธิปไตย  แต่ยังใฝ่หาความเป็นอุมมะฮ์แบบ
ใหม่ที่ทั้งหญิงและชายชาวมุสลิมอินโดนีเซียมีความเท่าเทียมกันมากขึ้น โดยวางอยู่ในกรอบศาสนา
อิสลามแบบที่ยกระดับสถานะของผู้หญิง อันเป็นวาระทางการเมืองที่ก าลังระอุไปทั่วโลกมุสลิม ดังที่
เกิดขึ้นในโลกมุสลิมนิกายสุนนีที่ประเทศอียิปต์ (ดู Lindsey, 2023) และเมื่อไม่นานมานี้ในโลกมุสลิม
นิกายชีอะฮ์ที่ประเทศอิหร่าน (De Bellaigue, 2022) ที่ได้แสดงความอาจหาญโดยลุกขึ้นมาเรียกร้อง
การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองจากระบอบอ านาจนิยม และการปลดปล่อยสถานะของผู้หญิงมุสลิมที่
ถูกควบคุมโดยระบบสังคมปิตาธิปไตยแบบอิสลาม 
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บทที่ 8 

บทสรุป 
 
 วิทยานิพนธ์เรื่อง “ประวัติศาสตร์อารมณ์ของชาวอินโดนีเซียจากยุคอาณานิคมจนถึงยุค
หลังสุฮารโต” เป็นการศึกษาวิเคราะห์การเปลี่ยนแปลงของประสบการณ์ทางอารมณ์และบทบาทของ
ความรู้สึกผ่านงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ตั้งแต่ยุคอาณานิคมในคริสต์ศตวรรษที่ 20 จนถึง
ในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21 (ค.ศ.1901-2018) โดยใช้วิธีการศึกษาและกรอบคิดเรื่องพจนารมณ์ของ
เรดดี้ เพ่ือต้องการจะแสดงให้เห็นว่า แม้ชาวอินโดนีเซียในชุมชนหรืออุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียจะมี
สังกัดกลุ่ม องค์กร สมาคมทางศาสนา หรืออาจมีจุดยืนทางการเมืองแตกต่างกันไป  แต่คุณค่าหรือค า
สอนในศาสนาอิสลามก็มีบทบาทส าคัญยิ่งในการหล่อหลอมอารมณ์ความรู้สึกของชาวมุสลิม
อินโดนีเซียอยู่เสมอ  อย่างไรก็ตาม การแสดงความรู้สึกหรือพจนารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย
ผ่านภาษาอินโดนีเซียนั้น ได้เปลี่ยนแปลงไปตามช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ ซึ่งสัมพันธ์อย่างแนบแน่น
กับลักษณะของระบอบการเมือง เสรีภาพในการแสดงออก และบริบททางสังคมและเศรษฐกิจที่ราย
ล้อมชีวิตของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซีย   ในขณะเดียวกัน ความเปลี่ยนแปลงของความรู้สึก การแสดง
ความรู้สึก ความอึดอัดหรือความทุกข์ทนทางความรู้สึก และลักษณะของตัวตนที่สามารถถูกดัดงอหรือ
เปลี่ยนแปลงได้อย่างง่ายดายของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียก็ถือเป็นลักษณะสากลของมนุษย์ที่พบได้ใน
ทุกสังคม 
 วิทยานิพนธ์ฉบับนี้จึงพยายามชี้ให้เห็นว่า ประสบการณ์ทางอารมณ์ของอุมมะ ฮ์มุสลิม
อินโดนีเซียนั้นถูกหล่อหลอมข้ึนจากความจ าเพาะทางสังคมและประวัติศาสตร์ของอินโดนีเซียในแต่ละ
ยุคสมัย  กล่าวคือ หากในช่วงสมัยใดที่ระบอบการเมืองมีเสรีภาพอันเปิดกว้าง ผู้คนก็จะมีทางเลือกใน
การการแสดงออกหลากหลายรูปแบบมากขึ้น และจะส่งผลให้ระบอบการเมืองมีเสถียรภาพ  แต่หาก
ระบอบการเมืองใดเข้มงวดและจ ากัดเสรีภาพในการแสดงออก โดยคาดหวังให้ผู้คนแสดงความรู้สึก
ตามบรรทัดฐานหรือคุณค่าของระบอบการเมืองนั้น ๆ ซึ่งจะยกย่องหรือให้รางวัลแก่ผู้ประสบ
ความส าเร็จ และจะลงโทษผู้ที่ล้มเหลวหรือมีความเบี่ยงเบนเพ่ือกระตุ้นให้กลับมาอยู่ในร่องในรอย  
ดังเช่นในยุคอาณานิคมหรือยุคระเบียบใหม่ที่จะพบว่า ความอึดอัดและความรู้สึกทุกข์ทนของ
ประชาชนมีความเข้มข้นภายใต้ระบอบการเมืองที่เข้มงวด  กระนั้น ภายใต้บรรยากาศที่เสรีภาพของ
ความรู้สึกถูกจ ากัดนี้ ผู้คนก็มีแนวโน้มที่จะเก็บซ่อนความรู้สึกเพ่ือหลีกเลี่ยงการโดนลงโทษ หรืออาจ
แสดงออกในพ้ืนที่ที่รู้สึกปลอดภัยและผ่อนคลายจากความเข้มงวดของระบอบการเมือง ดังเช่นการ
อุบัติขึ้นของกวีนิพนธ์ เรื่องสั้น และนวนิยายอิสลามในวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ที่ได้กลายเป็น
ทั้งชุมชนทางวรรณกรรมและที่พักพิงทางความรู้สึกของชาวมุสลิมอินโดนีเซียจ านวนหนึ่ง รวมทั้งยัง
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เป็นพ้ืนที่แห่งการสื่อสารโดยอิงอยู่กับคุณค่าบางอย่างที่ดีกว่า โดยเฉพาะอุดมคติเรื่องการใฝ่หาความ
เป็นชุมชนมุสลิมหรืออุมมะฮ์แบบใหม่ อันวางอยู่บนคุณค่าของเสรีภาพแห่งปัจเจกบุคคล ความเท่า

เทียม ประชาธิปไตย หรือค าสอนของศาสนาอิสลามเป็นต้น (ดูข้อถกเถียงเรื่องอุมมะฮ์ใน Al‐Ahsan, 
1986; Dany, 1975)   
 อย่างไรก็ตาม การเป็นอุมมะฮ์มุสลิมแห่งอินโดนีเซียนั้นก็มีลักษณะเฉพาะที่แตกต่างไปจาก
อุมมะฮ์มุสลิมในส่วนอ่ืน ๆ ของโลก ไม่ว่าจะเป็นในพ้ืนที่แอฟริกาเหนือ ตะวันออกกลาง อินเดียใต้ 
หรือภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้  ทั้งนี้ตั้งแต่ในช่วงยุคอาณานิคมนั้น อุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียใน
อินดีสที่อยู่ในโลกแบบจารีตไม่เพียงได้รับการส่งเสริมหรือกระตุ้นผ่านระบบการศึกษาสมัยใหม่แบบ
ตะวันตกภายใต้ค าแนะน าของชาวดัตช์ เพ่ือเปลี่ยนไปเป็นอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแบบสมัยใหม่  แต่
ยังพยายามลุกขึ้นมาท้าทายและน าเสนอระเบียบทางสังคมหรือระบอบการเมืองในยุคอาณานิคมอีก
ด้วย  แม้ว่าจะจบลงด้วยความล้มเหลวทางการเมืองก็ตาม  ในเวลาต่อมาอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียซึ่ง
ถูกหล่อหลอมขึ้นจากคุณค่าแบบสังคมจารีต ระบบการศึกษาสมัยใหม่ และวัฒนธรรมทหารแบบญี่ปุ่น
ก็กลับมามีบทบาทส าคัญในช่วงสงครามการปฏิวัติอินโดนีเซีย ซึ่งอารมณ์กลายเป็นพลังในการ
ขับเคลื่อนคนหนุ่มสาวอินโดนีเซียให้ลุกขึ้นมาจับปืนและยอมพลีชีพเพ่ือชาติ  กระนั้น อุมมะฮ์มุสลิม
แห่งการปฏิวัติก็ค่อย ๆ หมดความส าคัญลงไป เมื่อสุฮารโตและกองทัพอินโดนีเซียได้ก้าวขึ้นสู่การ
ครองอ านาจน าทางการเมืองมากว่า 3 ทศวรรษ  โดยอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียไม่เพียงถูกกีดกันจาก
การมีส่วนร่วมทางการเมือง  แต่อุดมคติแบบทางการหนึ่งเดียวของรัฐหรือรัฐแบบครอบครัวนั้นยัง
กลายเป็นคุณค่าหรือระบอบความรู้สึกแบบใหม่ ซึ่งมีอิทธิพลมาจวบจนปัจจุบัน   
 ทั้งนี้ ในส่วนส่วนในด้านกรอบแนวคิดหรือทฤษฎีนั้น วิทยานิพนธ์ฉบับนี้ได้วางอยู่ในกระแส
การศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึก (history of emotion) ผ่านแนวคิดส าคัญของวิลเลียม 
เรดดี้ ที่ได้น าเสนอไว้ในงานเรื่อง The Navigation of Feeling: A Framework for the History of 
Emotions (Reddy, 2001) เพ่ือใช้ ในการตีความวรรณกรรมอินโดนี เซียสมัยใหม่และความ
เปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย  ทั้งนี้วิทยานิพนธ์เรื่อง “ประวัติศาสตร์อารมณ์
ของชาวอินโดนีเซียจากยุคอาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต” ต้องการน าเสนอการเปลี่ยนแปลงของ
ชีวิตทางความรู้สึกหรือประสบการณ์ทางอารมณ์ผ่านงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่  เพราะ
นอกจากการศึกษามิติด้านอุดมการณ์หรือความคิดทางการเมืองซึ่งได้แสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลง
ของจิตส านึกทางศาสนาและการเมืองของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียแล้ว  การเข้าใจบทบาทและความ
เปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกก็จะท าให้ภาพของสังคมการเมืองอินโดนีเซียมีความสมบูรณ์ชัดเจน
ยิ่งขึ้น  
 แม้การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกจะไม่ใช่เรื่องใหม่อย่างสิ้นเชิง ดังที่แสดงให้เห็นในการส ารวจ
และทบทวนงานศึกษาที่ผ่านมาของบทที่ 2  แต่การศึกษาความเป็นประวัติศาสตร์ของอารมณ์
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ความรู้สึก และความสัมพันธ์อย่างแนบแน่นระหว่างระบอบการเมืองกับประสบการณ์ทางอารมณ์ของ
ชาวอินโดนีเซียอันเป็นเป้าหมายของการวิจัยชิ้นนี้นั้นเหมือนงานของเรดดี้จะยังคงขาดแคลน  ดังนั้น 
งานวิทยานิพนธ์ฉบับนี้จึงอยู่ในกระแสธารแห่งการศึกษาประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกที่ได้หวน
คืนกลับมาสู่ความสนใจของนักประวัติศาสตร์ทั่วโลกอีกครั้งตลอดกว่า 2 ทศวรรษที่ผ่านมา โดยได้มี
การพัฒนา ปรับปรุง และน าเสนอกรอบคิดหรือทฤษฎีใหม่ ๆ เพ่ือศึกษาความเปลี่ยนแปลงทาง
ประวัติศาสตร์และบทบาทในการเมืองของอารมณ์ความรู้สึก เช่น งานเรื่อง “Emotionology: 
Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards” (Stearns & Stearns, 1985) 
Emotional Communities in the Early Middle Ages (Rosenwein, 2006) แ ล ะ  “ Are 
Emotions a Kind of Practice (and Is that What makes Them Have a History? A 
Bourdieuian Approach to Understanding Emotion” (Scheer, 2012) ร วม ทั้ ง ง าน ศึ ก ษ า
ประวัติศาสตร์อารมณ์ความรู้สึกใหม่ ๆ ที่ออกมาในช่วงไม่ 3-4 ปีมานี้จาก “สถาบันมักซ์ พลังค์” 
(Max Planck Institutes) แห่งประเทศเยอรมนี เช่น งานเรื่อง Love, Honour, and Jealousy: An 
Intimate History of the Italian Economic Miracle (Cullen, 2019) Emotions and 
Temporalities (Pernau, 2021) แ ล ะ  With Your Words in My Hands: The Letters of 
Antonietta Petris and Loris Palma (Gabaccia, 2021)  อย่างไรก็ตาม ผู้วิจัยเชื่อว่ากรอบแนวคิด 
วิธีการศึกษา และสมมติฐานหรือข้อเสนอของเรดดี้นั้นยังคงมีประโยชน์และทรงพลังอย่างยิ่งในการ
อธิบายบทบาทของอารมณ์ความรู้สึกในฐานะองค์ประธานหรือผู้กระท าการทางประวัติศาสตร์  
 ทั้งนี้ จากการวิเคราะห์วรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่ของวิทยานิพนธ์ โดยใช้กรอบคิดทาง
ทฤษฎีของวิลเลียม เรดดี้ โดยเฉพาะกรอบคิดเรื่องพจนารมณ์ (emotive) อันเป็นเครื่องมือในการ
ตีความประสบการณ์ทางอารมณ์ของอุมมะฮ์ชาวมุสลิมอินโดนีเซียที่แสดงออกผ่านภาษาอินโดนีเซีย
อันปรากฏอยู่ในวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่นั้นยังได้เผยให้เห็นอีกด้วยว่า แม้โดยทั่วไปแล้วสังคม
อินโดนีเซียได้กลายเป็นรัฐชาติสมัยใหม่ที่ได้แยกบทบาทของศาสนาออกจากการเมืองหรือพ้ืนที่
สาธารณะ  แต่ศาสนาอิสลามในฐานะศาสนาของชาวอินโดนีเซียโดยส่วนใหญ่ ๆ ก็พยายามกลับมามี
บทบาทในการเมืองหรือพ้ืนที่สาธารณะมากยิ่งขึ้น  ดังที่อาจสังเกตได้ว่าในช่วงตลอดคริสต์ศตวรรษที่ 
20 และในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่ 21 นั้น ความพยายามปรับเปลี่ยน ต่อสู้ และดิ้นรนของอุมมะฮ์
มุสลิมอินโดนีเซียในการหาต าแหน่งแห่งที่ของตนเองในสังคมอินโดนีเซียสมัยใหม่นั้นเกิดข้ึนตลอดเวลา 
โดยเฉพาะการฟ้ืนฟูอิสลามที่เกิดขึ้นหลายระลอกนับตั้งแต่ในช่วงอาณานิคม รวมทั้งการส่งเสริมหรือ
สถาปนาสถาบันทางศาสนาอิสลามโดยรัฐอินโดนีเซีย  ดังนั้นจึงอาจกล่าวได้ว่า บทบาทของศาสนาจึง
มิได้จางหายไปตามรายทางของพัฒนาการทางประวัติศาสตร์จากยุคจารีตมาสู่ยุคสมัยใหม่ ดังที่เคย
เชื่อกันอย่างยาวนานว่า เมื่อสังคมหนึ่ง ๆ ได้เปลี่ยนแปลงเข้าไปสู่ความเป็นสมัยใหม่มากยิ่งขึ้นเท่าไหร่ 



 277 

ผู้คนก็จะคิดใคร่ครวญอย่างมีความเป็นเหตุเป็นผลมากยิ่งขึ้นและความศรัทธาในศาสนาก็จะลดน้อยลง
ไปด้วย   
 ในขณะเดียวกัน ข้อค้นพบของวิทยานิพนธ์ฉบับนี้ยังน าไปสู่การขยายความเข้าใจเรื่องพ้ืนที่
สาธารณะและบทบาทของศาสนาในสังคมมุสลิมยุคสมัยใหม่อีกด้วย  ทั้งนี้ในงานของตะลาล อาซาด 
(Talal Asad) นักมานุษยวิทยาวัฒนธรรมชาวอังกฤษเชื้อสายอาหรับ เรื่อง Formations of the 
Secular: Christianity, Islam, Modernity (Asad, 2003) ซึ่งได้ท้าทายข้อเสนอที่ว่าด้วยเรื่องพ้ืนที่
สาธารณะ ความเป็นสมัยใหม่ และความเป็นรัฐแบบโลกียวิสัยของชาร์ลส์ เทย์เลอร์ (Charles Taylor) 
นักปรัชญาคนส าคัญในช่วงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 20 จนถึงปัจจุบันในผลงานชิ้นส าคัญเรื่อง A 
Secular Age (Taylor, 2007) ซึ่งได้เสนอว่า นับตั้งแต่หลังคริสต์ศตวรรษที่ 15 จนถึงยุคปัจจุบัน 
สังคมตะวันตกได้แยกเรื่องศาสนาออกจากการเมืองหรือพ้ืนที่สาธารณะ ปัจเจกบุคคลถูกปลดปล่อย
ออกจากโลกของศาสนา และศาสนาก็เป็นเพียงทางเลือกหนึ่งในหลาย ๆ ทางเลือก โดยไม่ได้เป็นวิถี
ชีวิตแบบเดียวที่คอยก ากับควบคุมชีวิตของมนุษย์อีกต่อไป  อย่างไรก็ตาม แม้อาซาดกลับเสนอว่า 
ข้อเสนอดังกล่าวอาจเข้ากันได้กับโลกของคริสต์ศาสนิกชนในสังคมยุโรปตะวันตกและอเมริกาเหนือ  
แต่ในโลกมุสลิมแล้ว พ้ืนที่ส่วนตัวกับพ้ืนที่สาธารณะกลับไม่ได้ถูกแยกขาดออกจากกันโดยสิ้นเชิง อีก
ทั้งศาสนาอิสลามก็ต้องการเข้ามามีบทบาทในพ้ืนที่สาธารณะเพ่ือควบคุมการแสดงออกหรือศีลธรรม
ของผู้คนในสังคม  ดังนั้น แม้อินโดนีเซียจะเป็นรัฐแบบโลกียวิสัย  แต่ก็ได้แสดงให้เห็นถึงพัฒนาการ
ทางประวัติศาสตร์ที่ดูจะไปกันได้เป็นอย่างดีกับข้อเสนอของอาซาด   
 นอกจากนี้ การที่เทย์เลอร์เสนอว่า มีความแตกต่างระหว่างตัวตนของมนุษย์ยุคก่อน
สมัยใหม่กับสมัยใหม่ โดยตัวตนยุคก่อนสมัยใหม่นั้นมีลักษณะเป็นรูพรุนหรือมีรอยรั่วซึ่งเปิดให้อิทธิพล
จากภายนอกสามารถแทรกซึมเข้ามาได้ เช่น ภูติผีปีศาจ และอารมณ์ความรู้สึกหรือความคิดของผู้อ่ืน  
ในขณะที่ตัวตนยุคสมัยใหม่นั้น แม้จะไม่ได้ปิดกั้นการสร้างความสัมพันธ์กับผู้ อ่ืนหรือโลกแบบอ่ืน ๆ  
หากทว่าจะมีสิ่งที่เป็นเหมือนกันชนซึ่งคอยป้องกันและควบคุมสิ่งใด ๆ ก็ตามที่พยายามจะซึมผ่านเข้า
มาสู่ตัวตนมนุษย์ อันวางอยู่บนแนวคิดแบบมนุษยนิยม (humanism) ที่มองว่ามนุษย์มีศักยภาพใน
การก าหนดและตัดสินใจด้วยตัวเอง แทนที่จะเป็นอ านาจของพระเจ้าหรือสิ่งเหนือธรรมชาติ (Taylor, 
2007, pp. 35-41) โดยในแง่นี้รัฐแบบโลกียวิสัยจึงมีท่าทีต่อต้านอิทธิพลทางศาสนา  แต่กระนั้น งาน
วิทยานิพนธ์ฉบับนี้กลับแสดงให้เห็นว่า อิทธิพลทางศาสนาได้เข้ามามีบทบาทส าคัญในการก าหนดหรือ
นิยามรวมทั้งหล่อหลอมตัวตนแบบสมัยใหม่ของอุมมะฮ์อินโดนีเซีย  แต่ระดับความเข้มข้นของศาสนา
นั้นจะสัมพันธ์ในเชิงผันแปรไปกับระบอบการเมืองและบริบททางสังคมการเมืองในแต่ละยุคสมัย  
ดังนั้น ตั้งแต่ในยุคหลังสุฮารโตเป็นต้นมาจึงดูเหมือนว่าบทบาทของอิสลามในสังคมอินโดนีเซียกลับ
เพ่ิมมากข้ึน   
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 ดังนั้น คุณูปการของวิทยานิพนธ์เรื่อง “ประวัติศาสตร์อารมณ์ของชาวอินโดนีเซียจากยุค
อาณานิคมจนถึงยุคหลังสุฮารโต” ก็คือ ความพยายามจะใช้วิธีการวิเคราะห์แบบใหม่เพ่ือตีความ
วรรณกรรมอินโดนี เซียสมัยใหม่ และฉายให้ เห็นถึงความเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึก
ประวัติศาสตร์อินโดนีเซีย  เพราะอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ในสังคมหนึ่ง ๆ นั้นมิได้เป็นเพียง
เครื่องประดับในการอธิบายความเปลี่ยนแปลงทางสังคมเท่านั้น  หากแต่ยังเป็นสิ่งที่ขับเคลื่อน
ประวัติศาสตร์ หล่อหลอมความคิดหรือสติปัญญา ระบบศีลธรรม และปฏิบัติทางการเมืองอีกด้วย  
ดังนั้น อารมณ์ความรู้สึกจึงอยู่ในฐานะเป็นผู้กระท าการทางประวัติศาสตร์ในอินโดนีเซีย โดยไม่ได้เป็น
เหมือนร่างทรงที่ถูกชักใยโดยโครงสร้างทางสังคมการเมือง หรือเป็นเพียงภาพแทนของวัฒนธรรมหรือ
ระบอบการเมืองที่ก าลังครองอ านาจน า  แต่ยังมีบทบาททางการเมือง โดยสัมพันธ์กับเสรีภาพทาง
ความรู้สึกและการหลุดพ้นจากความทุกข์ทนทางความรู้สึก (Reddy, 2001, pp. 66-88)  ดังนั้น ใน
การสื่อสารหรือการแสดงความคิดเห็นทุกรูปแบบในพ้ืนที่สาธารณะยุคสมัยใหม่ อารมณ์ความรู้สึกจึง
ไม่ได้ถูกท าให้หายไปหรือถูกแทนที่ด้วยการครุ่นคิดแบบมีเหตุมีผล เหมือนเช่นฮาร์เบอร์มาสเข้าใจ (ดู 
Habermas, 1984a; 1984b)  หากแต่ประสบการณ์ทางอารมณ์ของอุมมะฮ์มุสลิมอินโดนีเซียที่
ปรากฏอยู่ในงานวรรณกรรมอินโดนีเซียสมัยใหม่นั้น กลับได้แสดงให้เห็นว่าอารมณ์ความรู้สึก
เปลี่ยนแปลงไปตามระบอบการเมืองและกาลเวลา  กล่าวคือ ในบางช่วงความรู้สึกบางอย่างอาจได้รับ
ยกย่องหรือถูกกระตุ้นให้แสดงออกมา  ในขณะเดียวกันก็อาจถูกประณาม ถูกควบคุม และซ่อนเร้น
จากการแสดงออกอย่างเปิดเผย  เนื่องจากถูกมองว่าอันตราย ขัดแย้ง หรือไม่สอดคล้องกับเป้าหมาย
ของระบอบการเมืองในขณะนั้น   
 อย่างไรก็ตาม เนื่องจากการศึกษาของวิทยานิพนธ์ฉบับนี้ ได้ใช้เพียงงานวรรณกรรม
อินโดนีเซียสมัยใหม่และหลักฐานชั้นรองจ านวนหนึ่งเท่านั้น  ด้วยเหตุนี้ การวิจัยชิ้นนี้จึงยังคงมี
ข้อจ ากัดในเรื่องการใช้หลักฐานชั้นต้นประเภทอ่ืน ที่มีอีกจ านวนมหาศาล และมีประโยชน์อย่างยิ่งใน
การศึกษาอารมณ์ความรู้สึกของชาวอินโดนีเซีย เช่น บันทึกหรือหนังสือแนวอัตชีวประวัติ ดนตรีหรือ
เพลงร่วมสมัยทางศาสนา ศิลปะ ละครเวที ละครโทรทัศน์ และภาพยนตร์  อีกท้ัง นอกจากชุมชนชาว
มุสลิมอินโดนี เซียแล้ว การที่ อินโดนี เซียเป็นสังคมแบบพหุวัฒนธรรมอันประกอบไปด้วย  
ชาวอินโดนีเซียหลากหลายกลุ่มชาติพันธุ์ คนกลุ่มอ่ืน ๆ เหล่านั้นจึงอาจยึดถือคุณค่า กฎเกณฑ์ บรรทัด
ฐาน ระบอบความรู้สึก และการแสดงความรู้สึกหรือมีพจนารมณ์แบบอ่ืน ๆ ก็เป็นไปได้  แต่กระนั้น 
ช่องว่างดังกล่าวคงต้องอาศัยการวิจัยอย่างกว้างขวางรอบด้านมาแสดงและวิเคราะห์ให้เห็นต่อไปใน
อนาคต 
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